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স্বঃ খে*--১ 


বালটা ছেলেমেয়ে কুড়িয়ে নিয়ে বেলা ন'টা নাগাদ এখানে 
হাজির হয়। আসার কথা আটটায়, আমতে আসতে ওই সময়টুকু 
যায়। পথ মাইল পাঁচেক অবশ্য, কিন্ত পথের হিসেবে কিছু আসে 
যায় না। ছেলেমেয়েগুলোকে শুধু কুড়িয়ে আনা ত নয়, গুছিয়ে 
আনাও। ঘুরেফিরে এর-ওর দরজায় দাড়াও, পর্যাক-প্যাক হর্ন 
দাও, সজোরে কড়া নাড়ো। কোনও ছেলের ঘুম ভাঙিয়ে ইজের 
পরাও, কোনও মেয়ের বাসি-চুলে একটু আলগা চিরুনি বুলিয়ে 
নাও, তারপর বাচ্চাগুলোকে গাড়িতে তোল। এই রকম করে 
আসা। রোজ, নিত্য। সময় বরে যাবে তাতে আশ্র্য কি! 
পচ মাইলের পথ যদি আট-দশ মাইলের পেন্রল খায়, তাতেও 
অবাক হবার কিছু নেই। তবু তবাসটা নিয়মিত আসে । 

কিকরে আসে সেটাই এক আশ্চর্য । আসার কথ' 
কোনদিন যে কোন জায়গায় ওটা দমবন্ধ নিশ্চল-অসাড় 
ধাকতে পারে। বিন্দুমাত্র ভরসা! নেই। মাঝে মধ্যেই ' 
তবু ওই গাড়িকেই ভরসা। নুট্‌ মিপ্ত্রি একটা অদ্ভূত 'তেই একদিন 
করেছিল, তার হাতে গড়া-পেটা বলেই নয়, তারই হাতে 'নে এখানে 
পালিত হচ্ছে বলেই সবাইয়ের যেটুকু ভরসা । "দ কোন 

হুট মিপ্বী। এই গাড়ির গায়ে মি্ত্রী নিজেই সাদা রঙ অস্শায় 
ব্রাশ দিয়ে নাম লিখেছে ইংরেজীতে । মিল্ত্রীর যে ইংরেজী বর্ণ-জ্ঞান 
আছে তা মনে করার হেতু নেই। গত বছর “বাঘা” দাদাকে দিয়ে 
খড়িতে করে বাসের গায় হরফগ্চলেো! লিখেছিল, তারপর নিজে 
সাদা রঙ দাগে দাগে বুলিয়ে গেছে, ফলে ইংরেজীতে এই বাসের 
নাম “মেজর গাড়ি'__অর্থাৎ বাঙলায় যা হবে “মজার গাড়ি'। নামটা 
বাচ্চাঞ্চলোই দিয়েছিল, লিখেছিল অবশ্য বাঘা। লেখার দোষ 
বাঘার নয়। তার বয়স ছিল মাত্র দশ, মিল্তীর কাধে বসে ঘাড়ের 
পাশ দিয়ে পা ছুটে। গলিয়ে তাকে লিখতে হয়েছিল। একটা করে 


৩ 


অক্ষর শেষ হয় আর মিস্ত্রী এক পা করে সরে যায় পাশে । 
বাঘা আর নেই, গত শীতে তার বাবা বদলি হয়ে গেবে 
বাঘ। চলে গেছে, তার লেখাটা থেকে গেছে। নুটু মিস্ত্রীর খুব 
ইচ্ছে ছিল বাসের অন্ত পাশে সে বাংলাতে নামটা লিখে নেবে 
বাঘাদাদা চলে যাওয়ায় হয় নি, না কি অপেক্ষা করবে- 
জ্যোতিবাবু কৰে নিজে থেকেই গোটা গোটা করে নামটা লি 
দেন। জ্যোতিবাবু ছবি আকান ছেলেমেয়েদের, পড়ান, তার হাতে 
লেখ! হলে খাস হবে। 
নুটুর কথা, নুটুর গাড়ির কথা তাকে জিজ্ঞেন করলে সে সাং 
কাহন বলবে । কবে কোথায় কোন উইলিসাহেবের সোফার হা 
দশ ব্ছর কাটিয়েছে, কেমন করে সেই বিশ্বকর্মী সাহেবের হাতে 
তার গাড়ির কাজের যাবতীয় যা কিছু শিক্ষা, তারপর উইলিসাহে' 
মরে গেলে পাটনায় আগরওয়ালার মোটর কারখানায় টানা কব; 
শটর গাড়ির মেরামতি করেছে, কোন্‌ বিশারদ ভটুবে 
কট দিয়েছে তাই বলে যে, নুটু নেভার সেড নো”_-এস' 
«টি যায়গায় সে বলে। বলতে পারলে হুটু খুশী হয় 
4 গল্লের পর নুটুর শেষ গল্পটা বড়ো করে। সেটা ডে 
গায় না। 
সেই গল্লেরই পরিণতি 'এই “মজার গাড়ি” হুটু যার জন্মদাতা 
একটা ফোর্ড গাড়ির এঞ্জিনই শুধু সে পেয়েছিল। পুরনো বনেদ 
ংশ বলে জণ্রালের মধ্যেও ছুটু এঞ্জিনটার চরিত্র বিষয়ে নিঃসন্দেহ 
হল। লোহার দরেই ওটা সে কেনালে। সাহেবদাছকে দিয়ে। 
তারপর দিনের পর দিন মাসের পর মাস সে মেতে থাকল। 
শহরের সারাইখানা, কামারবাড়ি আর কাঠমিক্ত্রীদের সঙ্গে সমানে 
গতর দিয়ে লড়ে এই গাড়ি সে তৈরি করেছে। ম্ুটুই গাড়ির সব 
ড্রাইভার ক্লীনার মেকানিক-_সব কিছু । 
এই গাড়ি না হওয়া পর্যস্ত শহর থেকে বাচ্ছাদের আনা যে 
না। মধুবাবুর ঘোড়ার গাড়ি চেপে পাচ-সাত জন যা আসত 


শেষাবধি এই ভাবে কোণঠাসা হয়ে মরেছে। 
ওর নাম ইতি। ওর আট বছরের জীবনে সেদিন ছেদ পড়তে 
পারত। পড়ে নি। সাহেবদাছু ডাক্তার ডাকতে গিছেছিলেন বলেই 
সঙ্গে তার প্রয়োজনীয় মানুষটি ছিল। ইতি সে-যাত্রা বেঁচে গেল। 
কন্তু মেয়েটার মনে সেদিনের আচমকা ভয় কোথায় যেন একট" 
অসাড়ত্ব এলে দিল। সে একা থাকতে চাইত না, একা শুতে পারত 
না, ফাকায় তার গা ছম্ছম করত। 
সাহেবদাছু বুঝেছিলেন, মেয়েটার সঙ্গী দরকার । তার বা বিছুর 
সঙ্গ যথেষ্ট নয়। 
“তোর মাসির কাছে যাবি? সাহেবদাহ ইতির মনের ভাব 
বোঝবার চেষ্টা করলেন । 
*না।' 
“মামিকে তোর মনে আছে? 
“নেই ।? 
"তবে-?' 
“কিচ্ছু না 
ইত্তির কথা-ইতির সঙ্গীর কথা চিন্তা করতে করতেই একদিন 
সাহেব্দাছুর খেয়াল হল, কয়েকটা বাচ্চা-কাচ্চা জুটিয়ে এনে এখানে 
একট পাঠশালার তন খুললে কেমন হয়। সাহেবদীহ্ুর কোন 
অভিজ্ঞতা ছিল না, কিন্তু মানুষ নতুন কোন খেল! শিখলে যেমন নেশায় 
? জড়িয়ে যায়, উনি অনেকটা! সেই ভাবে জড়ালেন । 
ছ বছর আগে একটি মাটির ঘরে শিশুতীর্থের প্রতিষ্ঠা হয়েছিল৷ 
1 পাচছটি ছাত্র। চারিটি ছাত্র তিনি যোগাড় করেছিলেন মাইল 
*দেড়েক দূরের গ্রাম থেকে, তারা আদিবাসী, কৃশ্চান। আর ছুটি 
আসত শহরের কাঠ কারখানার মালিকের বাড়ি থেকে, মটর বাইকের 
সাইড.কারে। কাঠ কারখানার মালিক সাহেবদাছুর প্রতি শ্রদ্ধাবান 
এবং অনুর ছিলেন বলেই যেন সাহায্য করেছিলেন নিজের ছেলেমেয়ে 
ছুটিকে শিশুতীর্থে পাঠিয়ে । 


এ-কথা বোঝাই যায়, অজায়গায় এমনি একটি কোমল লতা 
রোপণ করেছিলেন সাহেবদাহ যা! রক্ষা করা ও বর্ধিত কর! খুবই 
কষ্টকর। যে কোন সময় শুকিয়ে যেত পারত সে সম্ভাবনা 
সর্বদাই ছিল। কিন্ত সাহেবদাছর প্রাণান্ত চেষ্টায় কয়েকজনের 
সাহায্যে লতাটি শুকোয় নি, বেঁচে গেছে। ছ বছরে তা যেটুকু 
বাদ্ধ ও বিস্তার তা নিতান্ত কম নয়। 

সামান্য আর কয়েকটি কথাও বলতে হয় । যে-বয়সে সাহেবদাছু 
তার জীবন এই দুরূহ কর্মে উৎসর্গ করেছিলেন, দে-বয়স উদ্যমের 
নয। অবশিষ্ট শক্তিটুকু ছিল আযুকে কোন রকমে রক্ষা করার 
জন্যে । উন দেই শক্তিকে কর্মের জন্যে ব্যয় করে খুব দ্রুত আয়ুকে 
ফুরিয়ে আনলেন । এখন এই মানুষটির কাছে সে সব কল্পনা, যে-কল্পনা 
জাফরি কাটা জানলার রৌদ্র ছায়ার মতন অস্পষ্ট ৪ মরেছর, 
তেমন কল্পনা অবলম্বন করে পড়ে আছেন। হয়ত তিনি দেখতে 
পান, শিশু-তীর্থে খুব বড় একটা মেলা বসেছে, মুখখ হয়ে উঠেছে 
সর্বত্র, কলঙ্বে এ নির্জনতা পূর্ণ, শত শিশুর চরণের ধুলোয় ধুলোয় 
গাছের পাতা ধূসর হয়ে গেছে, ঘাসের ডগাগুলো দলিত, দূর 
থেকে একজোড়া ছেলে-মেয়ে ছুটে আসছে, রোদের খপ আলোয় 
মুখগুলো। দেখা যাচ্ছে না ঠিকমত, ছুটতে ছুটতে তারা পলাশ 
গাছটার তলা দিয়ে সামনে চলে এল, সাহেবদাছুর দিকে হাত 
বাড়িয়ে দিয়েছে, ওদের হাতে মুঠো ভরা ফুল-.. 

দৃশ্যটা হঠাৎ যেন রোদের ছটায় ফিকে হয়ে মিলিয়ে যাষ 
সাহেবদাছু চোখের পাতা বুজে বসে থাকেন। 
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বাকিরা এখানে থাকত। বাকি বলতে জন! তিরিশ ছাত্র। এখন 
মারও বিশ-পঁচিশ বেড়েছে, ছু-দশ জন-__মাইল দেড়-ছুই দূর থেকে 
ইটেও আসে । 

মজার গাড়ির সবটাই মজা । তার ভাত-পা গুটোনো, কচ্ছপের 
মতন একটা খোলা আছে পিঠে, ভেতরে তিনটে সরু লং বেঞ্চ, 
দ্রানলার ফুটোয় ক্যাম্থিসের পরদা গুটানো থাকে। গাড়িট? 
ফট ফট শব করে, ধেোয়। ছাড়ে চিমনির মতন, তার সারা গা নড়ে, 
বিচিত্র স্বর আগুড়ায় সব্দা, চলতে গেলেই বায়ে হেলে পড়ে, 
ঢাইনে দোল খায়_-তবু গাড়িট। চলে। 

এই গাড়ি নিষ্ষেনুটু ভোরের কাক ডাকতেই ছেলেমেয়ে আনতে 
যাত্রা করে দেয়। পনেরো মিনিটের পথ, হাতে আরও বাড়তি 
একঘণ্টা সময় নিয়ে বেরোয় । বাধা-বিপত্তি ত থাকবেই। যত রকম 
কল-কজা যন্ত্রপাতি যাবতীয় গাড়ির মধ্যে সিটের নিচে মজুত নুট্ুর। 

শহরে ঢুকে_ঢে,কার ঠিক মুখেই শশান্সি-কুটিরের সামনে 
গিয়ে গাড়িটাকে প্রথমে দাড় করিয়ে দেয় জুটু। 

জানাল দিয়ে গল বাড়ায় তুষার দিদিমণি। কোনদিন সবে 
ঘুম ভেঙে উঠেছে, ফোলা-ফোলা চোখ, এলোমেলো ডুল। মুখ 
বাড়িয়ে সকালের প্রথম মিষ্টি হাসিটুকু হেসে হাত নেড়ে বারান্দায় 
এসে বসতে বলেছে তুষার দিদির্মণি* তারপরই জানলা ফাক।। 

নুট গাড়ি থেকে নেমে শান্তি-কুটিরের কাঠের ফটক খুলে 
বাগানে ঢুকেছে । বাগানে কয়েকটি গাছ, কিছু দেশী ফুল, যখন 
যা ফোটে । নুটু জানে বলেই বেছে বেছে কয়েকটি ফুল তুলে নেয়। 
তারপর বারান্দার ছোট সি'ডিতে দাড়িয়ে হূর্য-ওঠা-সকাল দেখে। 
একট্র পরেই একগ্লাস চা আসে ভেতর থেকে, কামিনীবঝি, দিয়ে 
যায়। মুটুর এট। বাধা । 

যেদিন তুযার দিদিমণি তৈরি থাকেন, সেদিনও হুটুকে নিচে 
নেমে এসে প্রাপ্য চা-টুকু এবং দ্রিদিমণির সকালের প্রথম মিষ্টি 
হাসিটুকু সূর্ব-ওঠা-আলোর মতন সকৃতজ্ঞ চিত্তে গ্রহণ করতে হয়। 
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তুষার দিদিমণি একট হালকা বেতের টুকরি নিয়ে গাড়িতে; 
মুটুর পাশে এসে বসলেন। হুটুর গাড়ি ছাড়ল। 

“আজ কেমন একটু শীত, নুটু । তুষারদিদি বললেন হয়ত। 

'বাদলার ঠাণ্ডা দিদি ? 

“না। এমনি; শিশির বা হিমের হবে ।? 

বাদলার বড় ভয় নুটুর। বাদলার রাস্তা গাড়িটাকে বড় 
ভোগায়। শিশির কি হিমের ঠাণ্ডা শুনে হুট নিশ্চিন্ত হয়। অল্প 
এগিয়ে বলে, 'বুলুটার গায়ে তবে একট] মোট কিছু পরিয়ে নেবেন 
দিদি।' 

বুলু পচ বছরের মেয়ে, রোগা-রোগা দেখতে, হয়ত ক'দিন 
সপদি-কাশিতে ভূগেছে। 

তৃষারদিদি এক পাশে ঘাঁড় হেলিয়ে হাসি-স্বচ্ছ চোখে হুট্রকে 
দেখেন, যেন ঠাট্টা করে বলেন, 'তাই নাকি !, 

গাড়িটা শহরের চারপাশে টহল মারে তারপর। তুষারদিদিকে 
প্রায় সব বাড়িতেই নামতে হয়, ঢকতে হয় । 

কাঞ্চন মুখ বুচ্ছে সবে। চটপট তাকে তুষারদিদি নিজেই 
তৈরি করে নেন। কাঞ্চনের মা রাগ করে বলেন, “এই ছেলেকে 
তুই বাপু নিয়ে গিয়ে রাখ তুষার, আমি "মার পারি না। কখন 
থেকে ঠেলছি, বিছানা ছেড়ে কিছুতেই উঠবে না, €ইট্রকু একফৌট। 
ছেলের কী আয়েস। 

'র্রায়বাহাছুরের নাতি ত। তুষার হেসে বলে একট্র হবে। 
বলতে বলতে শার্টের সামনেট কাঞ্চনের পান্টে গুজে দিয়ে আস্তে 
করে ঠেলে দেয় তুষার কাঞ্চনকে, চল চল-..ছুট 'দে'। কাঞ্চনের 
বই-খ'তার ব্যাগটা নিজেই অনিলার হাত থেকে নিয়ে সদরের দিকে 
এগোয় । 

আর এক বাড়িতে মণ্ট,কে হয়ত ঘুম থেকেই টেনে তুলতে 
হয় । মণ্ট,র মার জ্বর । মণ্টর মাথার পাশে বসে তুষার ডাকে, 
' এই ঘণ্ট,১ ৪ঠ। উঠবি না? আজ লেবুপাতার গল্পটা হবে তোদের ।” 
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বিন্ুর আর সব তৈরি-_শুধু চুল আচডানো হয় নি। রিবনটা 
বির হাতের মুঠোয় গুঁজে দিয়ে তুষার তাকে টেনে এনে গাড়িতে 
তালে। 

পুটুর দুধ-্টাত পড়েছে, পুটু ঘুম থেকে উঠে সেই দাত পেয়েছে 
বিছানায় । ইছুরের গর্ত খু'জছে, গর্তে দাত না দিয়ে সে যাবে 
না শ্কুলে। তুষার হয় গর্ত খুজতে বসল, ন। হয় পুটুকে বলল, 
“পাগলা ছেলে, এখানে ইছুর কই মাঠে কত ইছুরের গর্ত, বড় 
বড় ইঁছুর-_ চল সেই গর্তে দিয়ে দেব।” পুটর সানন্দে মাথা নাডল 
মাঠের ইছ্বর তার যেন বেশি পছন্দ। 

এমনি করেই ছেলেমেয়েগুলোকে টেনে-্ট্রনে তুলে আনতে 
হয়। পথের মধোও তুষারের শত কাজ । নিজের জায়গা ছেড়ে 
ছেলেমেয়েদের মধ্যে বসে কারও মুখ মুছিয়ে দেয়, কোনও গেয়ের 
চুল আচড় বিরন বাধে, কারও বা জামায় বোতাম বসায় । 

তুষারের বেতের ট্রকরিতে সব থাকে । নিজের একটা শাড়ি, 
জামা, চিরুনি, ছোট্ট পাউডারের কোৌটো, ছু"চ-স্থতো- টুকটাক 
আরও অনেক কিছু। 

গাডিটা শহরের এলাকা পেরিয়ে একটা বাঁক নেয় ডান দিকে, 
থাকে রেল লাইন বা দিকে ক্ষেত আর মাঠ। রেল লাইনের 
পাশে পাশে খানিকট! ছুটে এসে হঠাৎ পথ গোলমাল হয়ে যায়, 
টিলার আড়ালে গা ঢাকা দিয়ে লাইন পুবের জঙ্গলে অদৃশ্য, তাকে 
আর খুজে পাওয়া যাবে না। পাথর কাকর আর মোরম রঙের 
মাটি মেশানো সড়ক ধরে নুট্ুর বাস তেতুণ-ঝাপের মধ্যে এসে 
দাড়ায়, ঝোপ পেরোলেই দূরে চাদমাড়ি পাহাড়। রাস্তাটা এখানে 
ঢালু। ছুপাশে ফাক মাঠ, অল্প-স্বল্পল গাছ, টেলিগ্রাফের একটা 
লাইন রাস্তাব গায়ে গায়ে চলে গেছে। 

রেলগাড়ির সঙ্গে মজার গাড়ির কোন কোনদিন দেখা হয়ে 
যায়। সাড়ে সাতটার প্যাসেঞ্জার গাড়ি। যতক্ষণ একসঙ্গে ছুটছে 
ছেলেমেয়েগলেো! ভীষণ উত্তেজনা! বোধ করে। রেল গাড়িকে 
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হারাবার জন্তে বাচ্চাগুলো৷ একসঙ্গে চেঁচায় £ ছুটুদা, হারিয়ে দাও, 
রেলকে হারিয়ে দাও। ছুটুও গিয়ার বদলায়, যেন দেখাতে চায় 
তার গাড়ির শক্তিও কিছু কম নয়। হ্যাপ্ডিকাপ পেলে ন্ট 
রেলকে হারায়, অবশ্য দেড়শো গজ দৌড়ে মুটু যদি পঞ্চাশ গজ 
হ্যাগ্ডকাপ পায়। রেল হারলে ছেলেগুলোর খুব স্ষ,তি। জানল। 
দিয়ে মুখ বাড়িয়ে একসঙ্গে সব ক'জন কল! দেখাবে আর ছুয়ে! 
দেবে রেলকে। রেলের এঞ্জিনের কাটা-দরজায় দাড়িয়ে মাথায় প্রি 
বাঁধা ফায়ারম্যান দুয়ো পেয়ে হাত তুলে নাড়ে যতক্ষণ দেখা যায় 
গাড়িটাকে। 

পথটা কিন্তু ভাল। ফাঁকা, শান্ত, স্ত। রোদ উথলে পড়ছে 
চারপাশে, মাঠগুলো বেশির ভাগই পতিত, কোনো কোনোটায় 
ডাল বোন! হয়েছে বা সরষে, মাঠের কোথাও কোথাও কুল অজু 
আর অশ্ব গাছ। পাখি উড়ে যায়, বাতাসে সরু শিসের ভাক 
ভাসে একট্রক্ষণ, কোথাও বা রাখাল গরু-মোষ চরাচ্ছে। পথে 
বয়েল গাড়ির সাক্ষাৎ পাওয়া যাবে, সকাল বেলা জঙ্গলে চালছে 
কাঠ কাটতে, বয়েলের গলায়-বাধা ঘণ্টা বাজছে, ফাকা জায়গায় 
ঘণ্টার সেই শব্দ চমতকার শোনায়। 

মাইল আর্তাই এই ভাবে এগিয়ে আসার পর চোখে পড়ৰে 
ছোট্ট একটি গ্রাম। গাড়িটা এখানে থামে অল্প সময়। কুচকুচে 
কালো চেহারা, ছোট ছোট চুল, বড় বড চোখ, নাক একটু 
খাদা একটি ছেলে, তারই হাত ধরে গোলগাল মোট] নাছুল-মুছুদ 
একটি বাচ্চা মেয়ে এসে উঠবে গাড়িতে । ছেলেটার নাম টু, 
মেয়েটির নাম বেলা । 

টশ্ম একটা ফুল পায় তুষারের কাছ থেকে । কোনদিন বা 
বেলাও। তুষারের নিয়ম, ডাকাডাকি না করতেই যে তৈরি হজে 
থাকবে গাড়ির জন্তে, সে একটা ফুল পাবে। অবশ্য তুষারের 
এই ফুল শেষাবধি আর থাকে না, কাড়াকাভি করে ওরা নিয়ে নেয়। 

টন্থুদের তুলে নিয়ে মজার গাড়ি যখন নিস্তব্ধ ফাক1 রোদভে দা 


৮” 


মাঠ-ঘাট দুপাশে রেখে বিচিত্র দেহভঙ্গী ও শব্দ করতে করতে 
চলেছে, তখন সমস্বরে ছেলেমেয়েগুলো “মজার গাড়ি'র ছড়। গায়। 
ছড়াটাও মজার । তুষারকেও মাঝে মাঝে গাইতে হয়। সেই 
কলকণে গীত ছড়ায় অলস মাঠঘাট যেন প্রফুল্ল মুখে হেসে ওঠে। 


দুই 


পাহাড়ের মাটি আর কাকর ছড়ানো রাস্তা দিয়ে গাড়িট! শেৰ 
পধন্ত ষেখানে এসে থামে সেখানে ছোট বড় কয়েকটা কটেজ, । 
দূর থেকে দেখলে মনে হবে আদিঅন্ত ফাকা মাঠের মধ্যে 
পাহাড়তলীতে কয়েকটা ছোট ছোট কুড়ে ঘর দাড়িয়ে রয়েছে। 
আসলে এটাই সাহেবদাছুর “শিশু-তীর্থ?। 

অনেকটা দূরে পাহাড়ের তরঙ্গ, আকাশ এবং মেঘের মাথ।! 
ছুয়ে ছুয়ে স্কালচে-সবুজ একটি রেখা উত্তর পশ্চিম দিকটা ঢেকে 
রেখেছে । দ্রিনের আলোয় সবুজ বনানী কার্পেটে তোলা স্থতোর 
কাজের মতন দেখায়, বৃক্ষলতায় ঘন, অস্পষ্ট অবয়ব । বনের গণ্ডি 
ছাড়িয়ে ঢালু জমি, যেন পাহাড়ের চূড়া থেকে যে ঢেউ ভেঙে 
পড়েছিল--তার ভাঙন বন এবং বনের পর ঢালু মাটিতে গড়াতে 
গড়াতে এখানে এসে থেমে গেছে। এখানট1 মোটামুটি সমতল । 
কিছু বৃক্ষ, কিছু পাথর! সাহেবদাছুর "শিশু-তীর্ঘ এই সমতলে 
পাহাঁড়তলীর নিজন লোকালয়ের ছৰির মতন দঈীড়িয়ে। 

ছ-সাতটি কুটির, কটেজের মত্তন চেহারা; কোনটা ইটের, 
পাথর মাটি মিশিয়ে তৈরি; কারও মাথায় খাপরা, কারও মাথায় 
খড়ের ছাউনি । ঘন মেটুলি রঙের গা। শালের চারা কেটে 
কেটে এলাকাটার বেড়া দেওয়া হয়েছে। সামনের দিকের বেড়া 
বোধ হয় সামান্ত বেশি মজবুত, কারুকর্ম কিছু কিছু চোখে পড়বে। 


“শিশুতীর্থর এট সামনের দিক বলেই হয়ত বেড়ার পাশে 
পাশে কোথাও জাফরি, কোথাও আকাশ-জালি, ফুল লতা-পাতার 
বাগান। জাফরি বেয়ে বুনো লতা উঠেছে, আকাশ জালিতে 
ছিটফুলের চুমকি, চন্দনের ফোটার মতন এক রকমের লতানো ফুল। 
মাটিতে বিবিধ পাতা গাছ, কোথাও গাঁদা কোথাও কল! ফুল 
কোথাও বা মোরগঝু"টি_খতুর পথ চেয়ে ফোটে, পালা ফুরালে 
মরে বায়: 

“শিশুতীর্থণর সদর ফটক আঙে একটা । কাঠের ফটক। 
ফামকের মাথায় মালতী গতার টোপর, দুপাশে ঝাউ-_ঝাউয়ের 
কুঙ্ম। গায়ে গায়ে জবা গাছ, অপরাক্জিতার ঝোপ। ফটকের 
মাথায় কাঠের তক্তায় “শিশুতীর্ঘ” নামটা ঝুলছে । 

কাকে মটিন রাস্ত। ফটকের কাছ থেকে আদরে যেন ডেকে 
নিয়ে এই তার্থের খানকটা পৌছে দেবে, তারপর আর বীধাধর; 
বাস্ত। কোথাও চোখে পড়বে না। হয় মাটি, না হয় ঘাসভর' 
মাঠ, গাছের ছায়া, এদক ওদিক মুখ করে আলো-ছায়ায় কুটিরগুলো 
দাড়িয়ে আছে তফাত তফাত । 

এই রকম চার পাচটি কটেজ এ পাশে, সামনের দিকটায়। 
পিছুনে-_অনেকটা সবুজ মাঠের ওধারে আরও তিনটি বাড়ি, একই 
ধরনের অনেকটা, ছুটে! খুব গা গায়-অন্তটা গজ পঞ্চাশ তফাতে। 
সাহেবদাছুর বাড় ওরই কাছাকাছি । পুবমুখো টালি ছাওয় 
বাড়িটাই সাহেব্দাতুর। ছোটে খাটে। বাসা, সামনে পিছনে 
বাগান। 

ঘরগ্চলোর পরিচর দেওয়া দরকার । সামনের দিকের বাড়িগুলো 
ক্লাসরুম । লম্বা! লন্বা চেহারা, উচু উচু মাথা, দেওয়াণের গায়ে 
বড বড ানলা। জানলায় খড়খড়। (রোদ বাতাস খেলা করে 
ঘরে, জানলা দিয়ে গ!ছেপ ডাল-পালা দেখা যায়, আকাশ চোখে 
পড়ে। 

এক মাঠ ত্ফাতে পিছন দিকের তিনটে বাড়ির ছুটোতে থাকে 


১০ 


কিছু ছেলে, ছুজন শিক্ষক। সাহেবদাছুর বাঁড়ির কাছাকাছি লম্ব। 
বাডিটায় আশাদি আর বে্ব।। ঝি-চাববা ওই বাঁড়িবই একপ' শ 
ঘর পেয়েছে, রান্নাঘরটাও বাড়ির গা লাগানো, ছেলেদের খাবার 
ঘব ওখানে । 

সাহেবদাছুর কথা সামান্য বলতে হয় । গায়েব রও এ মুর শডন 
অনেকট] সাহেবদেব মতন বলে ছেলেমেয়েরা এই ডাক শুর করে 
দিয়েছিল কবে, সেই থেকে উনি সাহেবদাদ্ব। সাহেবদাহুর বয়স 
হয়েছে, এখন বোধ করি প্রায় সত্তর । বার্ধক্য-হেতু চলাফেরা কবেন 
খুব কম। চাকা গাড়িতে বসে মাঝেমাঝে তার শিশু তীর্থের চাপপ"* 
দেখে বেড়ান। অস্থঙ্থ থাকলে বাড়ির বারান্দায় শুয়ে থাকেন, শুদ্য 
শুয়ে শিশুতীর্থের মেল! ট্খেন | 

সাহেবদাছুর পুর্ব রিচয় ছিল, সে-পরিচয় তিনি কাউকে 
জানানো প্রয়োজন মশে করেন না। একদা কেমন করে চযন 
এসে পড়েছিলেন রর | জায়গাট? ভাল লেগে গিয়েভিল। এছ 
কয়েক পরে আবার। এলেন, সঙ্গে মাত্র এক ভৃত্য । ছোট খাটে 
একটি মাথ! গৌজার জায়গা করে ঈশ্বর উপাসনায় মন দিতে চেয়ে- 
ছিলেন; মন বসে নি। হঠাৎ কিছুদিনের জহ্কে কোথায় চলে গেলেন, 
ফিরে এলেন মাসান্তে। সঙ্গে একটি শিশু । এই শিশুই তার *্₹ 
জীবনের মায়া মোহের শিকড় হয়ে তাকে এখানে বেধে বাখন, শান্তিৎ 
স্বাদ জাগাল। 

কোনো কোনো মানুষের গরকৃতির সঙ্গে শিভাল ফুলের তুল” 
করা চলে। এরা অবেলায় ফোটে, যখন আর দিনালোক নেহ. 
সঞ্ষ্যা নেমেছে তখন ফুটে ওঠে, অন্ধকারে সৌরভ বিলোয়, তারপব 
সকালে ঝরে যায়। সাহেবদাছুর জীবনেব দিকে তাকালে মনে 
হবে, দিনান্তে তিনি যেন ভার হৃদয়ের আকুলতা অচ্ুভব কধে 
এই ধঁশশুতীর্ঘ” গড়তে চেয়েছেন, এখন সেই পুষ্প বিকশিত 
উষাকালের মুখ চেয়ে বসে আছেন এবাৰ তিনি । এই তীর্থের মাটিতে 
ঝরে যাবেন। 


নি 


“আমি ছিলাম ভবঘুরে--” সাহেবদাহ একদিন আশালতাকে 
বলেছিলেন মৃতু আচ্ছন্ন গলায় «ক জানত বল, তোদের এই পাথুরে 
মাটিতে আ.র পা এমনি করে গেঁথে যাবে !, 

আশালতা পাথুরে মাটি শব্দটার অর্থ বুঝেছিল। তার মনে 
হয়েছিল, সাহেবদাছু সংসার থেকে পালাতে গিয়েও ফিরে এসেছেন 
বলে মাঝে মাঝে যেন স্মেহবশে এই সংসারকে তিরস্কার করেন। 

আশালতা কোনো জবাব দিতে পারেন না। ইচ্ছেও করে 
না কিছু বলতে। মন কেমন বিষণ্ন অথচ গভীর মমতায় সিক্ত হয়ে 
আসে। নীরবে সে দাড়িয়ে থাকে । 

সাহেবদাছ যে শিশুটিকে এনেছিলেন, একদিন সে সাহেব্দাহুকে 
প্রায় ফাকি দিয়ে পালিয়ে যাচ্ছিল! ঘটনাট। ঘটেছিল এইভাবে £ 

তখন চেত্র মান। চাঁকরটার তাপ-জ্বর , সে বেহ্ছ'স হয়ে 
পড়েছিল। রোদের তাত সামান্য পড়ে আসতেই সাহেবদাছ তার 
টমটম হাকিয়ে শহরে ডাক্তার ডাকতে গিয়েছিলেন । শেষ বেলায় 
আচমকা ঝড় উঠল। ভয়ঙ্কর কালবৈশাখী। আকাশ কালো করা 
সেই দৈত্যকায় ঝঙ এত ভীষণ চেহারা নিয়ে দেখা দিল যে, শিশুটি 
ভয়ে দিশেহারা হয়ে সঙ্গী খুঁজছিল। তার কোনে সঙ্গী ছিল না, 
বুড়ো চাকরট। জ্বরে বেঘোর। এই জনহীন প্রান্তর ঝড়ের গঞ্জনে ভরে 
গেছে, চারপাশ নিকষ কালো, গাছপালা! গা মাথা লুটিয়ে মাটিতে 
আচড়াচ্ছিল, বাতাসের বেগ শাখা-প্রশাখা ভাউছিল। ভীত শিশু 
তার একমাত্র সঙ্গী চাকরটার কাছে গিয়ে গা আকড়ে বসেছিল 1 কিন্তু 
জ্বরের ঘোরে বেছু"শ মানুষটা কোনো কথা বলতে পারেনি, কোনো 
সাহস সান্ত্বনা! দিতে পারে নি, এমন কি চোখের পাতা খুলে তাকিয়ে 
থাকাও তার সাধ্যাতীত ছিল। 

সাহেবদাছ্ব যখন ফিরে এলেন তখন ঝড় থেমেছে, চাকরের ঘরে 
শিশুটি মূছ্িত হয়ে পড়ে আছে বিছানার পাশে। ওকে মৃত 
দেখাচ্ছিল ; মনে হচ্ছিল বীভৎস এবং ভয়ঙ্কর কিছুর সংস্পর্শে এসে সে 
'অসহায়ের মতন কোনো! অবলম্বন খু'জেছিল, পায় নি; না পেয়ে 


৫) 
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আজ সকালে৪ কালকের রাত্রের প্রকাণ্ড মেঘটার কিছু অবশেষ 
ছিল। যেমন পুম ভাঙার পরও ঘুমের রেশ, তেমনি রেশ ছিল 
বাদলার। অল্প পরেই টুটে গেল। ঝকঝকে রোদ ছড়ালো 
মাটিতে। আকাশ ধোয়া মোহ! উঠোনের মতন নিকানো । 

মাসট1 আশ্বিন । এই সবে আশ্বিন পড়েছে। বৃষ্টি-বাদলের 
পালা ফুরোচ্ছে। একটু-আধটু শরতের বর্ষণ থাকবে কিছুদিন । 
টুর ননে তেমন আর উদ্িগ্রতা নেই। এইমাত্র তার গাড়ি এসে 
থামল শিশুতীর্থর ফটকে । 

তুষার নীচে নেমে দাড়াল। ছেলেমেয়েগুলো নামছিন হুড়োনুড়ি 
করে, কাউকে কাউকে হাত ধরে নামিয়ে দিচ্ছিল তুষার। কলকঠে 
ভরে উঠল জায়গাটা । যেন এক ঝাক পাখি হঠাৎ উড়ে এসে 
এখানের মাঠে নেমেছে । 

ওরা নেমে গেলে বাস ফাক1। এই ফাকার দিকে তাকালে 
তুষারের একটা কথা প্রায়ই মনে পড়ে। ছেলেবেলায় সে দেখত, 
একট প্যাসেঞ্জার গাড়ির কাননরা তাদের স্টেশনে কেটে রেখে 
বাকি গাড়িটা চলে যেত। বাবার অফিসে গিয়ে তুষার কিছুক্ষণ 
জ্বালাতন করত বাবাকে, তারপর প্লাটফর্ম ধরে হেঁটে হেঁটে অনেকটা 
চলে আসত শেষ প্রান্ত পর্যস্ত। কামরাট। দাড়িয়ে আছে লাইনে, 
কোন কোন দরজা খোলা, ভেতরট। একেবারে ফাকা, কেউ নেই, 
কিছু নেই । ২ মাঝে মাঝে এই ফাকা কামরার মধ্যে উঠে পড়ত 
তুষার। চুপ করে ্াড়িয়ে থাকত। কেমন যেন লাগত তার। 
ভাল পাগত না। 

ফাঁক! বাসটার মধ্যে তাকিয়ে কয়েক পলক যেন তুষার ছেলে 
বেলার সেই দৃশ্য মনে করে নেয়। তারপর মাথা নীচু করে কোমর 
নুয়ে তাকে আবার উঠতে হয় বাসে । তিনটে সরু সরু লম্বা বেঞ্চির 
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কোথাও না কোথাও, বেঞ্চির নীচে কিছু কিছু জিনিস রোজই পড়ে, 
থাকে, ওর! ফেলে যায়। 

তুষার চারপাশে একবার তাকিয়ে নিল। কে তার বই €ফলে 
গেছে একটা, এক কোণে ঞ্ুবর নতুন লা, পড়ে আছে, তপুর পিসি 
ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা ভাব দেখে ভাইপোর গায়ে কোট পরিয়ে দিয়েছিল-__ 
তপু সেটা খুলে ফেলে কুঁকড়েমুকড়ে একপাশে ফেলে রেখেছে, বিশ্ুুর 
বা চন্দ্রার কানের ছুল, বেঞ্চির তলায় এক পাটি জুতো। জুতোট! 
অশোকের। এক পাটি এখানে ফেলেছে, আর-একপাটি এতক্ষণে 
মাঠের কোথাও ফেলে রেখে পালিয়েছে । 

একে একে তুষার সব কুড়িয়ে নিল। কুড়িয়ে বুকের কাছে জড়ো! 
করে নীচে নামল। হুট ততক্ষণে নীচে নেমে তার গাড়ির মুখের 
ঢাকা খুলে দিয়ে হাওয়া খাওয়াচ্ছে । তুষারকে নামাতে দেখে নুটু 
নিজের জায়গায় ফিরে এসে তুষারের বেতের টুকরিটা তুলে নিয়ে 
এগিয়ে দিল তুষারকে । এক হাত বুকের কাছে আড় করে বাচ্চ 
গুলোর ফেলে যাওয়া জিনিসপত্র আগলে, অন্য হাতে নিজের বেতের 
টুকরিট। ঝুলিয়ে তুষার ফটকের দিকে এগিয়ে চলল। 

ছেলেমেয়েঞচলো কেউ আর এখানে নেই । নাম! মাত্রই সব কটা! 
দৌড় দেয়। 

তুষার ফটক পেরিয়ে রাস্তা ধরল। 

আশাদির ঘরে গান হচ্ছে। একেবারে কচিগুলে গান গাইছে! 
আশাদি নিজেও ভাল গাইতে পারে। সামান্ঠ দুরে ডান দিকের ঘর 
থেকে আধো আধো কচি কচি গলার গান ভেসে আসছিল। তুষার 
হাটতে হাটতে সামনের দিকে তাকাল একবার। চমতকার রোদ 
হয়েছে আজ, সোনার মত চকচক করছে। তুষার একটু মুখ উচু 
করে আকাশ দেখে নিল, নীলের রঙ লেগেছে, আশে পাশে পুঞ্জ 
পুজ সাদ মেঘ। 

গাছে গাছে পাখি ভাকছিল। কোথায় যেন অনেকগুলো চড়াই 
ঝগড়া বাধিয়েছে। একটা কাককে তাড়া করে লোমের ঝালর 
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ঝোলানো ক্ষুদে কুকুরটা ছুটতে ছুটতে তুষারের পায়ের কাছে পড়প্প। 

অভ্যর্থনা । ওর নাম তুলো। সাদ! লোমের পু'টলি বলে 
কুকুরটার ওই নাম হয়েছে। তুলো তুষারের পায়ের ওপর লাফিয়ে, 
শাড়ির প্রান্ত কয়েকবার দ্রাত দিয়ে টেনে, লাফাতে লাফাতে আবার 
ছুটল। 

তুষারের ঘর ও-দিকটায় ; ওই যে কাঠাল গাছের ফাক দিয়ে 
দেখা যাচ্ছে! তুষার তার ঘর দেখতে পেল; খোলা জানাল; 
পশ্চিম দিকের দেওয়াল ঘেঁষে ছায়ার চওডা পাড় বসানো যেন। 
দোপাটির বাগান শুকিয়ে গেছে, কয়েকটা কলাফুলের গাছ ঘরের 
সি'ড়ির পাশে রোদে সান করছে । করবীর ঝোপ একপাশে চুপ 
করে দাড়িয়ে । 

সামান্য এগিয়ে আসতেই আড়াল পড়া দূরের ঘরটাও চোখে 
পড়ল। ওট] জ্যোতিবাবুর ঘর। জ্যোতিবাবুর ঘরের সামনে 
আমতলায় তার ছেলেমেয়ের শুয়েবসে কি যেন শুনছে, আর 
জ্যোতিবাবু একট] বেতের মোড়ায় বসে কি বলছেন। 

মাঠের ঘাস মাড়িয়ে নিজের ঘরের দিকে আরও অল্প এগিয়ে 
আসতেই তুষারের চোখে পড়ল শিরিষ গাছের ডালে বাধা দোলনার 
ওপর আদিত্যবাবু বসে আছেন। তুষার যেতে যেতে মুহূর্তের জন্থে 
থামল, দেখল। কেমন অন্বস্তি বোধ করল। 

আশাদির ঘর থেকে গানের স্তর ভেসে ভেসে আসছে, জ্যোতি 
বাবুর ছেলেমেয়েরা একসাথে কি যেন একটা বলছে, সেই সমবেত 
স্বর কানে বাতাসের শ্রোতের মতন এসে লাগল, তুষার সামান্য দ্রুত 
পায়ে তার ঘরের দিকে এগিয়ে গেল । 

শিরিষ গাছের কাছে আসতেই আদিত্য দোলনার পিড়ি একটু 
হুলিয়ে সামান্য ঘেন ঝুকে এল । 

মুখ তুলল তুষার । চেন! মানুষের সঙ্গে দেখা হলে যেমন মিষ্টি 
হাসি আসে মুখে তেমন হাসিমুখ করল। 

আদিত্য শিষ্টাচার প্রকাশ করল না, যেন ও-সবের কোন 
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প্রয়োজন নেই। চোখের তারা স্থির, কয়েক মুহুর্ত দেখল তুষারকে৷ 
তারপর ঘরের দিকটায় প্রচ্ছন্ন ইঙ্গিত করে দেখাল। 

তুষার বুঝল। কিছু বলল না। ও চলে যাচ্ছিল, আদিত্য কথা 
বলল। 'আপনার ভেড়ার পালকে কি রকম ঠাঠা করে রেখেছি 
দেখেভেন। গলার স্বরে, বলার ভঙ্গীতে ব্যঙ্গ ছিল স্পষ্ট। আদিত্যর 
ঠোঁটের কোণায়, গালে বিদ্রপের হাসিও দেখতে পেল তুষার । 

পা বডাতে গিয়েও তুষার একটু দাড়াল। তাকাল, তাকিয়েই 
চোখ নামিয়ে নিল । "আসার পথেই বুঝতে পেরেছিলাম ।, 

আদিত্য দোলনা থেকে উঠে দাড়াল। 'আমায় দেখেই 
বুঝতে পেরেছিলেন ? 

'বোঝা যায় ।, 

“কি বোঝা যায়, আমি রয়েছি ।, 

হ্যা । তুষার মাথা নাড়ল। নয়ত আমার ঘরে এত 
শান্তশিষ্ট হয়ে সব থাকবে কেন ।, 

আদিত্যর হাতে একট টিল ছিল, টিলট! সে দূরে একটা 
ময়নার দিকে ছু'ড়ে মারল। তুষার দেখল। 

“আপনাদের এই--কি যেন শিশুতীর্থ না বোগাস কি যেন 
এই আখড়া_এই আখড়ার নিয়ম-কানুন কে তৈরি করেছে? 
আদিত্য বিরক্ত যুখে বলল। 

তুষার চোখে চোখে তাকাল আদিত্যর। “কেন? 

“অল স্ট,পিড । 

তুষার বিরক্ত বোধ করল, প্রকাশ করল না। “এখানের 
কোন নিয়ম নেই।, 

“তা ত দেখতেই পাচ্ছি, যার যা মজি চালিয়ে যাচ্ছে 

“দায়িত্ব আছে ।' 

“কি 1."কি বললেন কথাটা? আদিত্য সমস্ত মুখ বিরূপ 
করে যেন ধমকে উঠল । 

বললাম দায়িত্ব আছে।' তুষার শান্ত গলায় জবাব দিল। 
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“খবরদার আদিত্য মাথা নেড়ে নেড়ে ব্যঙ্গ এবং রঙ্গের ভঙ্গিতে 
বলল, “কাউকে যেন ভুল করেও কথাটা বলবেন না।” বলে আদিত্য 
হেসে উঠল, “নিয়ম নেই, দায়িত্ব আছে। হাউ স্টম্পিড।" 

তুষার ভেবেছিল জবাব দেবে না। সে শান্ত থাকতে চেয়েছিল 
পারল না। বলল, “নিয়ন মানুষ তৈরি করে, দায়িত্ব অনুভব করতে 
হয়।, 

আদিত্য কৃত্রিম বিম্ময় প্রকাশের মতন চোখ বড এবং 
স্থির করল। "মানে কি কথাটার ?, 

তুষার মানে বলল না। ঠোটের আগায় হাসল একটু । বলল, 
“আপনার জন্যে হএখানকার নিয়ম দায়িত্ব কোনটাই নেই, ও-কথ 
তুলে কি লাভ । 

'লাভ।” আদিত্য অপ্রসন্ন উত্তেজিত স্বরে বলল, “মুখে তো 
বললেন দিবি আমার জন্তে কিছু নেই, কিন্ত কাল কি হয়েছিল 
জানেন? 

তুষার তাকাল। 

“কাল সন্ধ্যেবেলায় আমি ওই কুয়াতলার দিকে-__ আদিতা হাত 
বাড়িয়ে দুরে একট। জায়গা দেখাল, একটা বুনো বক মারার চেষ্টা 
করাছলাম ।, 

“বুনো বক ? 

খোড়া বক। কি ভাবে চলে এসেছিল যেন। ভাল মাংস 
হত। ওই মেয়েটা-কি যেন নাম ইতি না কি, আপনাদের খোদ 
কর্তার বাড়ির মেয়েটা, সে এসে আমাকে ধমকে দিল ।, 

তুষার ভেতরে ভেতরে অশান্তি বোধ করছিল, ওপরে কিছু 
প্রকাশ করল না, বরং কত যেন অন্থায় কাজ করা হয়ে গেছে এমন 
গল্‌। করে বলল, “না কি? আমাদের ইতি-_”' 

'আকাশ থেকে পড়বেন না। আপনাদের ইতি-ফিতি আমি 
বুঝি না, বুঝতে চাই না। গাছের পাখি, বনের বক মারব 
তার আবার এখান-ওথান কি আছে! মেয়েটা এসে আমার 


১৪ 


মুখের ওপর শাসিয়ে বলে গেল, মারবেন না, দাতুর বারণ, রাগ 
করবেন |, 

আদিতা যেন কালকের অপমান এবং আক্রোশ নতুন করে 
অনুভব করছিল, “আমি একট বক মারব তাতে তার দাছু রাগ করবে 
কেন? কি আমার এল গেল তার দাদুর রাগে । আরও একদিন ও 
আমার দাছুর কথা বলে শাসিয়েছিল, আমি এখানে বেড়াতে 
বেড়াতে সিগারেট খাচ্ছিলাম ।, 

তুষার বিব্রত বোধ করছিল। চলে যেতে পারলে সে বাঁচে। 
বলল, “এখানে এই শৌহদ্দির মধ্যে কতক জিনিন আছে যা করা 
অনুচিত । 

“যেমন--?? 

“নিচুর কিছু কাজ, অভব্য কোন আচরণ-_।" 

“মাংস খাওয়াটা নিষ্ঠুরতা, সিগারেট খাওয়া অভব্যতা_এসৰ 
আমায় শিখতে হবে ?? 

“সব জায়গায় সবকিছু করা যায় না।, 

'না করার জন্তে আপনাদের নিয়ম আছে দেখছি । আদিত্য 
উপহাস করে বলল, “ফন্দি-ফিকিরগুলো ভাল। সোজাসুজি 
বললেই পারেন, পয়সা নেই মাছ-মাংস খাওয়াবার তাই কাচকলার 
ঝাল খাওয়াই, ওসব বাজে কথ! বলার কি দরকার ? 

তুষার কোন জবাব দিল না। নিজের ঘরের দিকে পা! বাড়াল। 
আদিত্য পিছন থেকে জোরে জোরে বলল, “মানুষ ছাগল নয়। 
আপনার একটা খোয়াড় তৈরি করে রেখেছেন। অল স্ট,পিড। 

তুষার পিছন ফিরে তাকাল না, সিঁড়ির অল্প কয়েকটি ধাপ 
ভেঙে বারান্দায় উঠল। 

আদিত্য তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছিল । তুষারেরব হাট দেখতে 
তার ভাল লাগে। স্কুল, মাংস, সিগারেট--কোন কিছু আর মনে 
পড়ছিল না আদিত্যর। তুষারের শরীর তার ইন্দ্রিযকে কেমন 


কাতর করছে। তুষার সুন্দর। তুষার... 
৯৬, 


তুষারের নীরব ঘর থেকে আচমকা একট1। কলরব ভেসে এল, 
যেন জানল খোল! পেয়ে একঝাক পায়রা বন্ধ ঘর থেকে একসঙ্গে 
ডান! ঝাপটে বাইরে বেরিয়ে এল। আদিতোর অন্যমনস্ক নষ্ট 
হল শবে, ঘরটার দিকে ঘুণ। এবং বিরক্তির চোখে তাকিয়ে আদিত্য 
দাতে দাত ঘষে অস্পষ্ট গলায় কি যেন বলল একট]। ত!রপর 
মাঠ দিয়ে অন্য দিকে চলে গেল। 

নিজের ঘরে ঢুকে তুষার একটা হাস্যকর অবস্থা দেখল। তার 
ঘরের ছেলেমেয়ের! আসন হয়ে বসে, মুখের কাছে খোলা বই নিয়ে 
চুপ করে বসে আছে। বঝরুর চোখ বন্ধ, £স সমানে বই হাতে 
করে দুলছে, কানু ছু হাতে দু-কান ধরে বসে আছে। মালা বইয়ের 
আড়াল দিয়ে আমসত্বের টুকরো চুষছে । 

তুষার নিজে জায়গায় গিয়ে জিনিসপত্র নামিয়ে রাখল। 
রোদের তাতে তার কপালে গলায় সামান্ত ঘাম হয়েছে । শাড়ির 
আচলে মুখ মুছে তুষার আবার একবার ওদের দেখল । 

ততক্ষণে ছেলেমেয়ে সব যেন জান্ত হয়ে উঠেছে। পিছু 
ফিরে একবার দেখে নিল নতুন লোকটা দরজার কাছে দাড়িয়ে 
আছে কিনা! নেই, কেউ নেই। সঙ্গে সঙ্গে বীরুর ছুলুনি থেমে 
গেল, চোখের পাতা শ্প্রিঙের মতন খু'ল গেল, এক লাফে বীরু 
দাড়িয়ে উঠল। কানু কান ছেড়ে মালার হাতত থেকে আমসত্ত 
কেড়ে মুখে গরে দিল টপ করে। মালা কানুর জ্ঞামা খামচে ধরল । 

“তোরা সকলে এত লক্ষ্মী হয়ে বসে! তুষার বলল, বলে এক 
পা এগিয়ে এল। 

লক্ষ্মীর নিমেষে যে কত বড় জ্ক্্মীছাড় হতে পারে তার প্রমাণ 
দিতেই একজন কোথ। থেকে একট এয়ারগান বের করে ফট করে 
শব করল, একট ছেলে প্যান্টের পকেট থেকে বেলুন বাশ বের 
করে ফু দিয়ে ছেড়ে দিল, বাশি বাজতে লাগল, অন্তগুলে। 
কোলাহল করে উঠল, কেউ তুষারের কাছে ছুটে গেল, কেউ বা 
বসে বসেই অন্টের সঙ্গে খুনসুটি শুরু করল। 


যে-ঘর এতক্ষণ ফাকা! নিজাঁৰ নিষ্প্রাণ মনে হচ্চিল- তুষার 
আসার পর সেই ঘর যেন জীব মুখর হয়ে উঠল। এই ঘরের 
এটাই রীতি, এরকমই স্বাভাবিক। 

তুষারের ঘরের একটু বর্ণনা দিতে হয়। ঘরট। খুব বড় নয়, 
লম্বা ছাদের দেখতে । মাথার ওপর খাপরার ছাউনি, চটের সিলিং 
দেওয়া । সিলিঙের ওপর ঘন চুনকাম। দেওয়ালগুলোতে প্রাস্টার 
নেই, ইটের গাথনির গায়েই চুনকাম পড়ে পড়ে সাদা হয়ে আছে। 
দুপাশের বড় বড জানলা গোটা চারেক 

ঘরের মেঝে সিমেণ্ট দিয়ে বাধানে!। প্রায় সমস্ত ঘর জুড়ে 
পাতলা চট ছড়ানো, তার ওপর বড় বড় সতরঞ্জি পাতা । বাচ্চাগ্ুলো 
মাটিতে বসে, ছোট ছোট ডেস্ক পড়ে আছে- একটা বেঞ%িও। 
ঘরের দেওয়ালে কাগজের ফুল সাজানো, ছু'চারখানা ছত্িও। 
তুষারের বসবার দিকটা বারো রকম জিনিসে ভরা, কিন্তু ছবির 
বই-পত্র, গ্লোব, ব্র্যাকবোর্ড, ম্তাকড়ার খেলনা, মাটির মৃত্তি আরও 
কিছু কিছু জিনিস এই রকমের । 

তুষারের বসবার একট চেয়ার আছে অবশ্য কিন্তু সেটা এক- 
পাশে সরিয়ে রাখা, টেবিলটাও। বেতের মোড়াটা টেনে নিয়েই 
বেশির ভাগ সময় বসে তুষার, কখনও কখনও সরাসরি সতরঞ্জির 
ওপর আমন হয়ে কিংবা হাটু ভেঙে। 

তুষারের বসবার দ্িকটার এক কোণে ছোট একটা দরজা খুললে 
কুঠরি মতন এক ফালি ঘর চোখে পড়বে । ঘরটা নান] কাজ 
অকাজের খুচরো জিনিসে ভরা, তবু, ওই ঘরেই নিচু ছোট জানলার 
পাশে একট ক্যান্বিসের হেলানো চেয়ার দেখলেই শোঝা য'য় এটা 
তার বিশ্রামের নিভৃত স্থান। 

তুষারের ঘরে এই রকম একট] কুঠরি থাকলেও সকলের ঘরে 
নেই। আশাদির ঘরে নেই, মলিনার ঘরেও নয়। জ্যোতিবাবুর ঘরে 
আছে, যদিও জেযোতিবাবু সেটা ব্যবহার করেন বলে মনে হয় না। 

তুযারকে যারা ঘিরে ধরেছিল তাদের একজনের গালে কালির 


দাগ। তুষার বুঝতে পারল না, এতখানি কালি কি করে ও মুখে 
মাখল্‌ | 

“ইস্‌! তুষার ছেলেমানুষের মতন গলা করে বলল, বলে জিভ 
বের করল, যেন কত বড় একট অঘটন ঘটিয়েছে ছেলেটা! মুখে 
কালি মাখালি কি করে রে, শানু ? 

কালি মেখে শানুর কোনো অনুশোচনা হয়েছে বলে মনে হচ্ছে 
না। বরং সে গাল দুটো আরও ফোলাল, ফুলিয়ে চোখ বড বড 
করল। 

€ও বছবপী সাজছিল দিদি-” অশোক ব্লল। 

“বহুরূগী ? তুষার অবাক ! 

“আমি কাল একটা বহুরূপী দেখেছি ।' শানু চোখ ঘুরিয়ে 
বলল। শানুর ওপর পাটির তিনটে দাতই পড়ে গেছে, নতুন দাত 
এখনও ওঠে নি। মাথার চুল খোচা খোচা 

ততক্ষণে যমুনা তুষারের বই খাতা কাগজপত্র এট সেটা রাখা 
টেবিল থেকে কালিব শিশিটা এনে দিয়েছে তুবাব্রের হাতে। 
তুষার শিশি দেখেই বুঝতে পারল। কাল একটা লেখার কাজ 
করছিল তুষার, কালির শিশি বাইরে বের করেছিল, তুলে রাখতে 
ভুলে গেছে। 

শানুর মাথায় হাত বুলিয়ে দিয়ে তুষার কোলের কাছে টেনে 
নিল ; হাসল, “কেমন বহুবপী দেখেছিস রে, শানু ?' 

শানু সঙ্গে সঙ্গে তুষারের কোলের কাছ থেকে ছিটকে ছৃহাত 
সরে এল। সরে এসেই ছু হাত তুলে চোখ জ্বলজ্বলে করে বহুরূপীর 
বিবরণ দিতে লাগল। এত্ত বড়!""'রাজা হয়েছিল। লাল জামা 
গায়ে, হাতে ধনুক ছিল। সেই বন্ছবগীটাকে ছোট মাম! একটা 
টাক। দিল !? 

“রাজা বহুরূপী? তুষার ছেলেমানুষ হয়ে শানুর গল্প শুনতে 
লাগল। 

ইযা'--শানু মাথা নাড়ল। তারপরেই হেসে ফেলল €কেমন, 


১৩) 


বলল, "রাজাটার ন৷ দিদি, রাজাটার তরোয়ালই নেই-” শানুর 
হাসি এবং কথা থেকে মনে হবে যে-রাজার তরোয়াল নেই সে 
আবার কেমন রাজা ! 

তুষার তার ছেলেমেয়েদের নিয়ে মাটিতে বসে পডল। ঘরের 
অন্দিকে কণু আর নন্ততে ডিগবাজি খাওয়া খেল। খেলছে ; 
হাবুল মাটিতে মাথা আর দেওয়ালে পা তুলে দিয়ে ক্রমশ ঠেলে 
ওঠার চেষ্টা কবছে_-কতদূর পা তুলতে পারে তারই পরীক্ষা, পড়ে 
যাচ্ছে পা, আবার চেষ্টা করছে। ঘরের মধ্যে অনর্গল কথা, 
চিৎকার, হাসি । 

তুষার মাটিতে হাটু ভেঙে বসে বলল, “রাজাটা বোধ হয় ভুল 
করে ঘরোয়াল বাড়িতে রেখে গিয়েছিল, শানু ।, 

শান্পু তাকাল। কথাটা তার মনে লাগল ' হতেও পারে এটি 
হয়ত সত্যি সত্যি তরোয়াল তার ছিল, বাড়িতে ফেলে গিয়েছিলে । 
শানুর চোখ-মুখ দেখে মনে হল, সে ভাবছে । তার ছুঃখই হচ্ছিল। 
আহা তরোয়ালটা থাকলে কেমন ভাল দেখাত রাঁজাকে । 

যমুনা! হাটু ভেঙে তুষারের পিঠের কাছে বসে। তুষারের 
খোপার ওপর একট] কুটে৷ পড়েছিল কিসের। যমুনা কুটোটা 
তুলে নিয়ে ফেলে দিল। বলল, “বন্থরূগীরা আগের জন্মে গিরগিটি 
ছিল।, 

তুষার হাসল না। তাকে নিত্য এরকম অদ্ভুত মজার মজার 
কথা শুনতে হয়। যসুনার দিকে মুখ ফিরিয়ে তুষার বলল, “কে 
বলল রে ? 

“পিসিমা।? 

“৪ 1." তুই বন্থরূগী দেখেছিস ? 

'ছ" ক-_ত দেখেছি ।ঃ 

“কি কি সাজতে দেখেছিস ?” 

“অ--নেক, হনুমান, রাক্ষস''" যমুনা ভেবে ভেবে বলল, 
ধোপা, শিব, ছর্গা, অজুনি*** 


“অজু সাজতেও দেখেছিস ? 

যমুন। মাথা কাত করে হেলাল! 

তুষার একটু কি যেন ভেবে নিল । “অজুটনের গল্প জানিস তোরা ? 

একটু আধটু জান্ত সবাই; কিন্ত কেউ আর কিছু বলল না। 
ওর জানে, তুষারদিদি অজুর্নের গল্পটা নিজেই বলবে। সবাই 
একটু ঘেষে গুছিয়ে বসল। 

তুষার হাতে তালি দিয়ে সকলকে চুপ করতে বলল। এত 
সহজে সবাই শান্ত হবে এমন কথা ভাবা ভুল। রুণু, নন্ত কিংব! 
হাবুলের কানে তুষারের তালির শব্দ পৌছেছে বলেও মনে হল না। 
জানলার কাছে দাড়িয়ে দাড়িয়ে ছুটি মেয়ে হাতে তালি দিয়ে 
“বি-কুইক" খেলছে। 

তুষার এবার নাম ধরে ধরে ডাকল প্রত্যেককে । যমুন! ঘোষণ। 
করে দিল, দিদি অজুরনের গল্প বলবেন। দেখা গেল, গল্পের নামে 
সবাই কাছে ঘেষল পলকে । তৃষারকে ঘিরে বসল ওরা। 

গল্প শুরু করার আগে তুষার তার বেতের ট্রকরিটা আনিয়ে 
নিল। তারপর গল্প শুরু করল। 

গল্পের মধ্যে তুষার কোন ছেলের জামায় সেফটিপিন আটকে 
দিল, কারও চুল আচড়ে দিল, মেয়েদের বিন্থুনি বেঁধে দিল। 
পরিরেশটা স্কুলের নয়, ঘরের ; মনে হবে বাড়িতে দালানে নসে যেন 
কোন দিদি মাসি পিসি তার স্সেহের পান্তদের সাজিয়ে-গুছিয়ে 
কোথাও বেড়াতে নিয়ে যাবার জন্তে তৈরি হচ্ছে। 

অর্জনের গল্প শেষ হতে কতক্ষণ লাগবে কেউ জানে না। কিন্তু 
আর একটু বেলায় এদের সকলের খাওয়ার ছুটি। তুষার ওদের 
নিযে খাওয়ার ঘরে চলে যাবে । হাত-মুখ ধুইয়ে খাওয়াবে সকলকে । 
তারপর বিশ্রাম। ওরা এই ঘরে এসে শুয়ে পড়বে । অবশ্য কেউ 
বড় একটা শোয় না। খেলা করে, হ্রন্তপন। করে। 

তুষার গল্প বলতে বলতে জানল দিয়ে বাইরের দিকে তাকাল । 
রোদ গাঢ় হয়ে উঠেছে। পাখিদের কিচকিচ শব ভেসে আসছে। 


হাত-ঘড়ি দেখল তুষার, দশট। বেজে গেছে। 

গল্পট। মাঝপথে, শিশু-তীর্থের পেট! ঘড়িতে ঘণ্টা বাঁজল। দুর 
থেকে শব্ট। কেপে-কেপে ভেসে এল । খাওয়ার ছুটি । 

গল্লের আকর্ষণে কেউ উঠল না। তুষার হাসল । বলল, 'চল। 
বাকিটা পরে হবে ।, 

পুরে? শানু শুধলো। 

“কাল।” 

“না, না, আজ + তৃষারকে কয়েকজনে মিলে জাপটে ধরল। 

“আজ দুপুরে ওই গানট1 হবে যে, পুশি ক্যাট পুশি ক্যাট 
হোয়ার হ্যাড ইউ বিন." 

ওটা গান নয়, ইংরেজী ছডা। সবাই জানত কথাটা । এ-ঘরেও 
গাঁন হয়, তষারদির সঙ্গে তারা সবাই গায়। সেগুলে নাংল! গান। 
ইংরেজী ছভডায় গানেব মজা নেই, কিন্তু তুষারদি ছডার সঙ্ষে সঙ্গে 
খেলা খেলান । খেলাটা! খুব মজার । 

“আমি 'মাজ ক্যাট হব। ট্রটল বলল। 

শানু টটলকে কাচকলা দেখাল। ফলে টুল শানুর ওপর 
লাফিয়ে পডবে এটা স্বাভাবিক । শানু ত্বহাত মুঠো করে পাকিয়ে 
শৃঙ্যে ঘোরাতে ঘোরাতে মাথা! ঝাকিয়ে বলছিল, “আমি টাইগার । 
ক্যাটকে খেয়ে ফেলব ।, 

তৃষার উঠল। বেতের টকরি হাতে করেই উঠে দীডাল। 
ছেলেমেয়েবাও তৈরি । বলল, চল তোরা ।” 

হুড়মুভ করে ছেলেমেয়ে গুলো ঘর থেকে দৌড় দিল। 

ভূষার চলে যাচ্চিল। যেতে গিয়ে তার জুতোর কথা মনে 
পডঙ্গ, অন্যান্ত জিনিসগুলোও নিল তৃষার। জামাটা নিল ন!। 
জামাটা যাব তাকে নিজের ঘরেই পাওয়া যাবে। অন্ত বাচ্চাদের 
জিনিস এবার দিয়ে দেবে তুষার । 

বাইবে এসে তিষার দেখল, তার ঘরের ছেলেমেয়ের! ছুটে 
অনেকটা দূরে চলে গেছে ! 


চার 


শিশু-তীর্ঘর সব ব্যবস্থাই একটু অন্ত রকম। এখানে স্কুলের 
মতন করে ক্লাস হয় না, পড়াশোনা করানোর রীতি নেই। সাহেব 
দাহ যখন শিক্ষা নিয়ে রীতিমত মাথা থামাতে বসলেন তখন তার 
মনে হয়েছিল, কচি বয়সের এই ছেলেমেয়েখুলোকে ক্লাস-ক্ঃমে পুরে 
খোয়াড়ের মতন আটকে রেখে কোন লাভ নেই। পঢাশোনাকে 
জীবনের আর সমস্ত থেকে আলাদা করে দেখা আমাদের ন্গভাব। 
এট ভাল না। 

সাহেবদাছ্ধ এমন একটা! বাবস্থা খুঁজছিলেন যাতে এই কচি 
বয়সের ছেলেমেয়েঞগলোর জীবন-যাপন এবং শিক্ষাকে অঙ্গীভূত করা 
যায়, যেন, স্বতঃস্ফুত্ত ভাবেই এরা যেটুকু শেখবাব শেখে, বাকিটুকু 
ফেলে দেয়। 

কিছু কিছু বিদেশী বই আনিয়ে বিভিন্ন শিক্ষার ধারা বোঝবার 
চেষ্টা করেছিলেন তিনি, কোন কোনটা মনঃপুত হলে9 তার সামর্থ্য 
যাতাতে বড কিছু একটা করার উপায় ছিল নী। ফলে ইচ্ছে 
থাকলেও সে-সব বৃহত্তর ব্যাপাবে তিনি যান নি। এমন সময় হল্যাণ্ড 
না কোন্‌ দেশের গ্রাম্য বিগ্ভালয়ের একটা পদ্ধতির বিবরণ তার 
চোখে পড়ে। ব্যবস্থাট! তার ভাল লাগে, ভরসা হয় এখানে এই 
রীতি তিনি চালু করতে পারবেন । 

অন্তের পরিকল্নীনা নিজের মনের মতন করে, সম্তব-অসম্ভব 
খতিয়ে দেখে তাকে সেই ব্যবস্থাটা এখানের মতন করে গডে নিতে 
হয়েছে। সেই নিয়মেই শিশু-তীর্থ চালানো হয়। 

এখানে গা পাঁচেক শিক্ষক-শিক্ষয়িত্রী। ছাত্র সংখ্যা যাট- 
'পঁয়ষট্ি। ছাত্রদের ভাগ করা হয়েছে বয়স দেখে, কখনও কখনও 
তাদের স্বাভাবিক বুদ্ধি বৃত্তি দেখে। এদের এক একটি দলকে এক 
একজন শিক্ষকের হাতে সম্পূর্ণ ভাবে দিয়ে দেওয়া হয়েছে। যেমন 


তুষারের হাতে যার আছে তারা একান্ত ভাবেই তুষারের হাভে' 
মানুষ হচ্ছে। “তুষারের ঘর” কথাটার অর্থ তুষারের ক্লাস । তুষারের 
ছাত্রদের যাবতীয় যা কিছু তুষারই শেখাবে। ঘণ্টায় ঘণ্টায় মাষ্টার 
বদলাবে, একজন এসে ইংরেজী শেখাবে, অন্জনে অঙ্ক-- এসব 
বাবস্থা এখানে নেই। সাহেবদাছুর ধারনা ভাগের মা! গঙ্গা পায় না 
যেমন, তেমনি পাচ হাতে শিক্ষা হয় না। শিক্ষা এক হাতে একের 
অধানে হওয়া দরকার। তাতে মানুষের মনে যে পারিবারিক বোধ 
আছে তার বিকাশ হয়, যারা শেখে তারা শিক্ষকের সঙ্গে অন্তরজ 
হয়ে ওঠে, আত্মীয়তা বোধ করে। আর যে শেখায় তার সুখ এই, 
সে নিজের মনের মতন করে, নিজের কল্পনা মতন ছাত্রদের শেখাতে 
পারে। এই স্বাধীনতা না থাকলে, সাহেবদাছ বলেন, 'ীচার আর 
কি শেখাতে পারে ! আমরা মাস্টার ভাড়া করি, তাদের হাতে ভার 
তুলে দিই না। পিতা-মাতার যেমন সন্তান__ছাত্র এবং শিক্ষকের 
সম্পর্ট। সেই রকম পারিবারিক ও অন্তরঙ্গ করতে হবে, দায়-দায়িত্ব 
সব থাকবে তারই ওপর, যেমন ছেলেমেয়ের দায় শিক্ষা সবই তার 
বাবা-মার । 

সাহেবদাছবর এই নীতি যে কার্ষক্ষেত্রে সফল হয়েছে, শিশুতীর্থ 
দেখলে সেটা বোঝা যায়। বোঝা যায়-_ তুষার, আশাদি জ্যোতি- 
বাবুকে দেখলে । আর ছুজন আছে এখানে, প্রধুল্পবাবু আর মলিনা। 
এরা ছুজনেই নতুন। প্রফুল্ল কেন যেন এখনও ঠিক তৈরী হয়ে 
উঠতে পারে নি। মলিন! তৈরি হয়ে উঠতে পারবে কি না সে 
বিষয়ে সন্দেহ আছে। 

খাবার ঘরে ছেলেষেয়েগুলোর খাওয়া-দাওয়া শেষ হল। তুষারের 
ঘর আর মলিনার ঘরের বাচ্চাগ্ুলোর পর বাকি তিন ঘরের ছেলে- 
মেয়ের এসে খাবে। জেযাতিবাবু আর খাবার ঘরে আসেন 
না, প্রযুল্লবাধুও নন। আশাদি একাই সব ক'জনকে সামলে 
খাইয়ে দেয়। ঠাকুর আছে, ঝি আছে। অসুবিধে বড় একটা? 
হয় না। 


খাওয়ার ব্যাপারট! এখানে খুবই সাধারণ। ভাত, ডাল, তরি- 
তরকারি, মাছের টুকরো, পাতে থাকে কোনদিন, কোনদিন থাকে 
শা। বাচ্চাদের ছুধ দেবার খুবই সাধ ছিল সাহেবদাছ্বর।__সংগ্রহ 
করা মুশকিল বলে পেরে ওঠেন না বেলা ছুটো নাগাদ এদের 
জলখাবার দেওয়া হয়। কোনদিন রুটি-তরকারি, কোনদিন ফল- 
মূল, কোনদিন বা আর কিছু। 

তিনটেয় ছুটি। হুটুর বাস শহরের ছেলেমেয়ে নিয়ে ফিরে যায়। 
এখানে যারা থাকে তার। ছোটে সাহেবদাছুর বাড়িতে । 


বাচ্চাদের খাওয়া শেষ হলে তুষার কারও কারও হাত-মুখ ধুয়ে 
দিল, মুছিয়ে দিল। ছেলেমেয়েচলো। ছুটতে ছুটতে খেলতে খেলতে 
চলে গেল মাঠের দিকে । 

মলিনা বাইরে জলের ড্রানটার কাছে দাড়িয়েছিল। পাশে ছটো 
কলাগাছ, একটা পেঁপে গাছ ; হাত পনেরো ঘুরে রান্নাঘর । এটো 
পাতার ভাই এনে মতি-ঝি আস্তাকুড় রাখা চৌবাচ্চাটায় 
ফেলল। 

এখানে শরৎ আর হেমস্তর তফাতটা যেন ভাল করে বোঝা 
যায় না। আজ বোঝা যাচ্ছিল আকাশের দিকে তাকিয়ে রোদ 
লক্ষ্য করে! সারা আকাশ খুব হালকা নীল, যেন সেই নীল থেকে 
কুলোয় করে কেউ ঝকঝকে রোদ ঝেড়ে ঝেড়ে ছড়িয়ে দিয়েছে । 
ফড়িংয়ের মতন কয়েকট। সবুজ পোকা উড়ছিল। পেপে গাছের 
চিকরিকাটা পাতার ডগা ছুলছে থেকে থেকে, কলাগাছের তলায় 
দুটো বেড়াল বাচ্চা খেলা করছে। 

মলিন! রান্নাঘরের দিকে তাকিয়ে হঠাৎ বলল, 'তুমি আমাদের 
পাড়ায় গিয়েছিলে তৃষারদি ? 

তুষার হাত ধুয়ে ড্রামের কাছ থেকে সরে এল। "না, ষাই 
নি! 

তুমি ওদিকে যাও না? 
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খুব কম। আম বাড়ি থেকে ঝড় একটা বেরোতে পারি না। 

মলিনা শাড়ির আচলের পাক গলায় জড়াল একবার, আবার 
খুলল। মুখচোখ খুব বিগস। তুষারের 1দকে তাকাল না, অনেকটা 
আপন মনে কথা বলার মতন করে বলল, “বাডিতে থেকেও তুমি 
বেরুতে পার না, আর আমরা--+ কথাট! মলিন। শেষ করল না। 

তুষার লক্ষ্য করল মলিনাকে । মলিন! এই রকম। তার কথ! 
কখনও পুরোপুরি বোঝা যায় না। 

“তোমাদের কি হয়েছে- ? তুষার শুধালো। 

মলিনা জবা দিল না। তার মুখের হতাশ বিরক্ত অসুখী ভাব 
থেকে যা বোঝার বুঝতে হবে । মলিনার মুখে কখনও হাসি থাকে 
না। ও কখনও খুশী নয়। মলিনার মনে যে সুখ নেই, সবক্ষণ যেন 
সে সেটা প্রকাশ করতে চায়। 

তুষারের হাতে বেশ সময় নেই। আশাদির কোয়াটারে গিয়ে 
তাকে স্নান করে নতে হবে। সকালে তুষার স্নান করে আসতে 
পারে না। এখানে এসে এই খাওয়ার ছুটিতে যে স্নান করে নেয়। 
ম্লান করে, খাওয়া-দাওয়া সারে । ঘণ্টাখানেকের বেশী সময় সে নেয়ু 
না। কেইবা নেয় এখানে । আশাদি অবশ্য মাঝে মাঝে বলে, 
“দেখ তুষার, আমার বড় আলসামি বাড়ছে, খাওয়ার পর একটু শুয়ে 
আসতে ইচ্ছে কবে! কেন বল ত? 

“সকাল থেকেই যে তোমার খানি ।, 

“সে ততোরও । 

“তোমার মতন নয় । 

কথাট। অবশ্য ঠিক। এই এতগ্চলো ছেলেমেয়ে তারা পাচ 
সাত জন--সকলের রান্না-বান্না খাওয়া-দাওয়ার ভার আশাদির 
ঘাড়ে। জ্যোতিবাবু বাজার আর ভ'ড়ারের দায় মাথায় নিয়েছেন, 
বাকি সব দায় আশাদির। খুব সকালে উঠে আশাদি ঠাকুর- 
চাকরদের এদিকের ব্যবস্থা বুঝিয়ে এবং গুছিয়ে দিয়ে তবে অন্ত 
কাজে হাত দিতে পারে। 
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তুষার সময় নষ্ট করতে পারছিল না। খাবার ঘর পারফার করে 
অন্ত দলের পাতা পাড়ছে। মলিনার কোন তাড়া নই। তুষার 
বলল, “তোমার কোন দরকার আছে? কাজ থাকে তো বল, আমি 
বরং সময় করে একবার তোমাদের ওদিকে যাৰ 1: 

দরকার ।"*"মলিনা তুষারকে অন্থমনস্ক চোখে দেখল । "না, 
দরকার নেই কিছু । ছু" মুহুর্ত থেমে চাপা গলায়, যেন অনুচিত 
কোশ,অন্রোধ করেছে এমন স্থুরে বলল, "আমি পাঁচটা টাকা দেব 
তোমার হাতে। বাড়িতে যদি পেশীছে দাও। বাবা একট' ধৃতি 
কিনতে টাকা চেয়েছিল। মলিনার মুখ অপ্রসন্ন, তিক্ত। 

তুষারের ভাল লাগছিল না। মলিনার বাভির কথা উঠলে তার 
অস্বস্তি হয়, ভাল লাগে না। তুষার নণল, বেশ তো! দিয়ো । আমি 
পাঠিয়ে দেব । 

তুষার আর অপেক্ষা করল না! আশাদির ছেলেমেয়েগুলো 
আসছে, তাদের গলার শব শোনা যাচ্ছে। তুষার বারান্দার মতন 
ঢাকা জায়গায় উঠে দেওয়ালের পেরেকে ঝুলোনে৷ বেতের টকরিটা 
নিয়ে চলে গেল। 

সামনেই আশাদির কোয়ার্টার, গা লাগানো । এই কোয়ার্টারে 
আশাদি আণ মলিনা থাকে। ছুজনের ছুটো ছোট .ছাট ঘর, এক 
ফালি বারান্দা । কাঠের জাফরি দিয়ে বারান্দাটাও অনেকখানি 
ঘেরা। কোয়াটারের পেছন দিকে উঠোন, কলঘর | 

আশাদির ঘর খোলাই থাকে । তুষার ঘরে এসে বেতের 
ট্রকরিট। রাখল। 

ঘরের জানালাগুলে! খোলা । রোদ এসে ্ছানায় পড়েছে 
আশাদির। ঘরটা ছোট, খুব সাধারণ ভাবে সাজানো, বিছানার 
তক্তপোষ ছাড়া আসবাবের মধ্যে একটা ছোট টেবিল-_খান 
ছয়েক বেতের মোড়া; এক কোণে আশাদির সেলাই কল, 
বাক্স স্ুটকেশ। জানলার পরদা নেই। দেওয়ালে আশাদির 
মার ফটো। একটি ক্যালেগডার ঝুলছে পশ্চিমের দেওয়ালে। 
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স্বরটা পরিষ্কার পরিস্ন্ন। 

একট মোডা টেনে তুষার একটু বলল। এলো খেপাটা 
খুলে নিল। কাল মাথায় জল দিতে পারে নি; আজ জলনা 
দিলে বিকেলে আর মাথা তোল! যাবে না। বেতের টকরি থেকে 
শাড়ি জামা বের করে পাশে রাখল তুষার -বিছানার ওপর, চিরুনি 
বের কবে চুলের গোড়ার জট ছাড়িয়ে নিল। তুষার তেল আনতে 
ভুলে গেছে আজ । তাতে কোন ক্ষতি নেই। কলঘরে আশাদির 
মাথায় মাথা তেল আছে-নারকেল তেল। তুষার কোনদিনই 
মাথায় একরাশ তেল মাখতে পারে না, অথচ একটু তেল জল ন। 
পড়লে তার বড় মাথা ধরে । 

রাগ্লাঘর থেকে বাচ্চাদের খাওয়া-দাওয়ার শব্দ প্রায় নিরবচ্ছিন্ন 
ভাবে ভেসে আসছে! ওরা এই রকম, খেতে বসেও শান্ত নয়। 
জ্যোতিবাবু দ্ররজার কাছে দাড়িয়ে তদারক করেন, আশাদি ভেতরে 
পাতের কাছে ঘুরে ঘুরে দেখছেন, তবু যেন মনে হবে একট ছোট 
হাট বসে গেছে। 

চুল ছাড়িয়ে শাড়ি জামা হাতে নিয়ে তুষার উঠে পড়ল। পিছনের 
দরজার ছিটকিনি খুললেই উঠোন, উঠোনের একপাশে কলঘর। 
উঠোনের ছুধারে ছুই খুঁটি, তার বাধা। আশাদি আর মলিনার 
সকালের শাড়ি জামা শুকোচ্ছে। রোদ উঠোন মাড়িয়ে ডালিম 
গাছটার দিকে সরে গেছে অল্প। কয়েকট। চড়,ই ফর ফর করে 
উডছিল। 

তুষার তাড়াতাড়ি স্নান করতে কলঘরে ঢুকে গেল। ড্রামে 
আজ জল কম। আশাদি বোধহয় সকালে স্নান সেরে রেখেছে । 
জল সাবান গোলা । তুষার তার গা-মোছ। গামছাট। খুঁজে পেল 
না। কলঘরের একপাশে দড়িতে তার গামছা থাকে । কোথায় 
গেল গামছাটা? আবার কলঘর থেকে বাইরে আসতে হল 
তুষারকে । বাইরে কোথাও তার গামছা নেই। তুষার মনে মনে 
ঈষৎ বিরক্ত হইল। 
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সাবান গোলা জলে স্নান করতে করতে তুষার মলিনার কথা 
ভাবল। মলিনা এই রকম। তার সব কাজই অপরক্ষার। এই 
জল সে সাবান দিয়ে ঘোলা করেছে, ওই যে কয়েকটা নোঙর পড়ে 
আছে এক পাশে--ভেতর-জামা, সায়া, ওগুলোও মলিনার। নিজের 
হাতে তোলার অবসর পায় নি, ফেলে রেখেছে, ঝিকে দিয়ে কাচিয়ে 
নেবে। তুষারের মনে হল, গামছাটাও বোধহয় মলিন। ব্যবহার করে 
ঘরে নিয়ে গিয়ে কোথাও ফেলে রেখেছে । 

স্নান সেরে ধোওয়া কাপড় জাম। গায়ে জড়িয়ে তুবার বেরিয়ে 
এল । তার ধোওয়া শাড়ি জামা নিঙড়ে রোদে মেলে দিতে দিতে 
আকাশের তলায় ছুটে। চিলকে সাতার কাটতে দেখে কয়েক পলক 
তাকিয়ে থাকল তুষার। তার ভাল লাগছিল। 

রোদে মেল! ভিজে শাড়িতে একবার করে মাথা! মোছে তুষার 
আবার একবার করে চুল ঝাড়ে। খাবার ঘর শান্ত। কতক কাক 
কা-কা করছে। 

আশাদির পায়ের শব্ধ শুনতে পেল তুষার। আশাদি ঘরে 
এসেছে। 

অগোছালো শাড়ি পরে তুষার ঘরে এন । 

আশাদি বিছানায় বসে বিশ্রাম নিচ্ছে । 

চান হল ?, 

হল ।...আমার গামছাটা পেলাম না।” তুষার তার চিরুনি 
তুলে আগে চুল আচড়ে নিতে লাগল । 

পেলি না? 

“ন1। 

“সে কি? আশাদি অবাক । “কোথায় গেল ? 

“আমি কি করে জানব ।? তৃষার বলল, বলেই ছেলেমানুষের 
মতন গল করে বলল, “মাথা মুছতে পেলাম না ভাল করে. দেখেন 
তে৷ কি জল থেকে গেল। সারাদিন ভিজে থাকলে এমন গন্ধ 
হয় মাথায় ।, 


স্বঃ খে-৩ ন্‌ 


“আমার গামছাট। নিলে পারতিস।, 

“না, তুমি যা ফিটফাট, তোমার গামছায় মাথা! মুছে রাখলে 
গালাগাল খাবে কে !, 

আশাদি নিজেই উঠল। বাইরে রোদ থেকে গামছা এনে 
তুষারের মাথা মুছিয়ে দিল। বলল, “তোর চুল যেন আরও বাড়ছে 


তুষার । 
“আরও খুকি হচ্ছি যে! তুষার শব্দ করে হেসে উঠল। হেসে 
মুখ ফিরিয়ে আশাদিকে ছহাতে জড়িয়ে ধরল । 


ছাড়।” আশাদি নিজেকে ছাড়িয়ে নিল। “নিজের তো! সব 
হয়ে গেল, আমার আজ চান হয় নি ॥ 

তুষার আশাদির মাথার দিকে লক্ষ্য করল । “তুমি চান করো নি। 

“না। সময় করে উঠতে পারলাম না 1, 

কিন্ত জল কই, যেটুকু ছিল আমি শেষ করে এলাম। তাও 
আবার সাবান গোল। জল । 

আশাদি গায়ের আচল আলগা করল। মুখে কপালে ঘাম 
গালে কিসের একট! আচড় লেগে লাল হয়ে আছ। তুষার 
দেওয়ালের দিকে মুখ ফিরিয়ে নিয়ে গায়ে জড়ানো শাড়িটা 
ভাল করে পরতে লাগল । 

আশাদি বলল, “সকালে ও'র কাছে গিয়েছিলাম। শরীর 
খারাপ। দেরী হয়ে গেল।; 

“কি হয়েছে ও"র?” তুষার বাড়তি আচল হাতে গুটিয়ে নিয়ে 
আশাদির দিকে ঘুরে ফাড়াল। তার মুখে উৎকণ্ঠা । 

“একটু জ্বর জ্বর মতন হয়েছে।' 

সাহেবদাছ্ুর শরীর ইদানীং আর ভাল যাচ্ছে না। প্রায়ই 
কোন না কোন উপসর্গ লেগে থাকে । ও'র জ্বর হয়েছে গুনে তুষার 
উদ্দিগ্ন হল। 

বলল, 'ঠাণ্ডা-? 

ছতে পারে। জানি না ঠিক।, 

৩৪ 


ডাক্তারবাবুকে খবর দিয়েছে ? 

“উনি দিতে বারণ করলেন। গাড়িটাও তখন তোদের আনতে 
বেরিয়ে গেছে। 

তুষার আচল গায়ে তুলল। “জ্যোতিবাবুকে বললে না কেন, 
সাইকেল নিয়ে চলে যেতেন ?" 

আশাদি কোন জবাব দিল না। মনে হল ভাবছে যেন কিছু। 
তুষার বলল, 'আমি বিকেলে দেখ! করে যাব ।; 

আশাদি স্নানের জন্তে ঘর ছেড়ে চলে যেতে যেতে বলল, “যাস । 

শোন্‌, দরজার কাছেই আশাদি ঘুরে দাড়াল, আমায় উনি 
আদিত্যবাবুর কথা জিজ্ঞেন করছিলেন। আমি কিছু বলতে 
পারলাম না। ওই ভদ্রলোকও কেমন । আমার ভাল লাগে না। 

আশাদি চলে গেল, তুষার দাড়িয়ে থাকল। 


পাচ 


এখন ছুপুর। বাইরে রোদ প্রখর। ভাদ্রের শেষ বলে হলকা। 
আছে। গাছ এবং গাছের পাতায় অনেকটা তাপ যাচ্ছিল বলে 
গরমের আচ গায়ে জ্বাল ধরাচ্ছিল না। তা বর্ষা হয়ে গেছে, কালও 
ছু-চার পশল। ছিল, কাজেই রাতাস গরম নয়। তবু ঘাম হচ্ছিল। 
তুষার তার বেতের মোড়ায় বসে। তার ঘরের ছেলেমেয়েগুলো 
এখন খুব শাস্ত। হাতের লেখা করছে। হাতের লেখ শেষ হলে, 
তুষার ভেবে রেখেছে আজ স্বাস্থ্য পড়াবে। স্বাস্থ্য পড়ানোর একটা। 
মোটামুটি ছক ঠিক করে রেখেছে । 

হাতের লেখা লেখবার সময় বাচ্চারা যেমন এক শব্দ বা উচ্চারণ 
করে টেনে টেনে- সেই রকম শব্দ হচ্ছিল। বিভিন্ন মেয়ের গলায় 
বিভিন্ন শব্ধে সেই ধ্বনি অদ্ভুত শোনাচ্ছিল। 

বাইরে ঘুঘু ডাকছে । গাছের ছায়ায় বসে রোজ ছুপুরে এমনি 
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করে ঘুবু ডাকে এখানে । মাঝে মাঝে কোকিলও। কোকিলটা 
আশে পাশে কোথাও নেই, কোন ঘরের সামনে বসেছে কে জানে। 

তুষার কপাল মুছে নিল। একটা হাতপাখা অবশ্য ওদিকে। 
কোন দরকার নেই পাখার। এখুনি জানল! দিয়ে হাওয়া বয়ে গেলে 
ঘর আবার ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা লাগবে । আজ বাতাস তেমন গরম নয়। 
বরং দুরে কোথাও বৃষ্টির জলে ঠাণ্ড। হয়ে মাঝে মাঝে এপাশে এসে 
লুটিয়ে পড়ছে । 

বসে থাকতে থাকতে তুষার সাহেবদাছুর কথা ভাবছিল । যাবার 
আগে নিশ্চয় একবার দেখা করে যেতে হবে। গতবার তুষার তার 
কাছে যেতে পারে নি। সাহেবদাহ্ুর শরীরটা ছুঃবছরে যেন বড় 
তাড়াতাড়ি ভেঙে পড়ল । সেই যে টমটম করে কোথায় যেতে গিয়ে 
গাঁড়ি উলটে পড়ে একট! ছুর্ঘটন1 ঘটালেন, তারপর থেকেই ও"র শরীর 
ভাঙার দিকে। অবশ্য বয়স হয়েছে, শরীর ভাঙবে, অথর্ব হয়ে পড়বেন 
ক্রমশই -এটা কিছু আশ্চর্ষের নয়। কিন্তু বছরখানেক আগেকার 
সাহেবদাছুর সঙ্গে আজকের সাহেবদাছ্ুর তুলনা করলে মনে হবে, এক 
বহরে এত স্বাভাবিক নয় । 

উনি নান! ছুশ্চিন্তা ছু্ভাবনায় আছেন। একটা ছুটে] ছুর্ভাবনার 
ব্যথা তুষার জানে, আশাদিও জানে । জ্যোতিবাবুও যে না জানেন 
মনে হয় না। 

সেই সব ছূর্ভাবনার একটা হল, অর্থচিন্তা। এই শিশু-তীর্থের 
জন্তে উনি ও'র যথাসর্বপ্ধ দিয়েছেন। মোটামুটি ধনী লোক না হলে 
অর্থের ব্যবস্থা না থাকলে এই প্রতিষ্ঠান এতকাল ঝষ্টে-সৃষ্টে 
বসানোও সম্ভব ছিল না। এত কিছু-ঘর-বাড়ি জিনিস-পত্র--যত 
হীন ভাবেই হোক--উনি একার সামর্ঘ্যেই করেছেন। এখন ভাগার 
বোধহয় প্রায় শৃন্ক। সর্ধক্ষণই দুশ্চিন্তা, কেমন করে শিশু-তীর্ঘ 


চলবে। 
সাহেবদাহুর এক বন্ধু কোন মিশনারি ওয়েপফেয়ার ট্রাস্টের 


হর্তাকর্তা ব্যক্তি। তুষার আশাদির কাছে শুনেছিল, দাহেবদাছু 
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সেই বন্ধুর সঙ্গে যোগাযোগ করে বাৎসরিক কিছু সাহায্যের 
প্রতিশ্রুতি পেয়েছেন। তুষার ঠিক জানে না সাহায্যটা! এত দিনে 
পাওয়া গেছে কি না। এছাড়া সামান্ক আর যা সাহায্য অন্যান্য 
ক্ষেত্র থেকে আসে- সাহেবদাছুর অবর্তমানে ত। পাওয়া যাবে কি-না 
কে জানে! 

সাহেবদাছুর অন্য ছূর্ভাবনা ইতি। দেখতে রোগা মতন মেয়েট। 
তার অবোধ মুখ নিয়ে কেমন বড় হয়ে উঠল। তুষার নিজের 
চোখেই গত ছু'ব্ছর ধরে ওকে দেখছে । কেমন শীর্ণ শ্যামল! “ছল, 
দেই মেয়ে যেন বাড়ন্ত হবার স্ময়ে এসে হুছু করে বেডে উঠছে। 
মেয়েদের এক আশ্চর্য ব্যাপার। ঝড এলে যেন বানের মত আসে । 
পনেব “ছরের ইতিকে চট করে দেখলে কে আজ বলবে যে বছএখানেক 
আগেও অমন রোগা ছিপছিপে চঞ্চল মেয়ে ছিল । আজ ই'ত রীতিমত 
তুষারের মাথায় মাথায় হয়ে উঠেছে। শীত বড় সুন্দর হয়ে বেড়েছে, 
নতুন ফোটা ফুলেব মতন দেখায় । গায়ে সেই শ্ামলা রঙ যে কী 
উজ্জল মিষ্টি হয়ে উঠেছে ন1 দেখলে বিশ্বাস করা যায় না। 

তির সবই ভাল। মন্দ এই যে, মেয়েটা কেমন করে এই 
বয়সেই অনেকখানি গন্তীর, চুপচাপ। এত শান্তশিষ্ট হওয়া ওকে - 
ওই বয়নের মেয়ের পক্ষে- মানায় না। মাঝে মাঝে মেয়েটাকে 
তুষার লক্ষ্য করে দেখেছে, বড় একা নিঃসম্পর্ক নিস্তব্ধ দেখায়। যেন 


একটা বৈরাগ্যের ছবি। 
সাহেবদাছ ইতির সম্পর্কে সব জ্ময় দুশ্চিন্তা করেন। তিনি 


অবর্তম।নে মেয়েটার কি হবে, এই শিশু-তীর্থ সম্বল করে সে জীবন 
কাট!তে পারবে? কিন্ত-তীর্ঘের ভবিষ্তুতই যেখানে ভাল করে 
দেখা যাঁয় না, সেখানে ইতিকে এই প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে করে নিশ্চিন্ত 
হওয়া কিবা ভরসা পাওয়া অসম্ভব। তাছাড়া ইতির কাছে কে 
বশতে পারে, এই শিশু-তার্থের মূল্য সত্যি সত্যি কতটা ! 

ঘুঘুর ডাকে তুষারের মনোযোগ ছিল না। জানলার বাইরে 
থেকে একটা হলুদ ছিটঅলা পাখি ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়েছে, ফর 
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ফর করে উড়ে আবার অন্য জানল] দিয়ে বেরিয়ে গেছে। তুষারের 
অন্যমনস্কতা ফিকে হয়ে এল, ঘুঘুর ডাক আবার শুনতে পেল তুষার । 
ছ-এক দমক হাওয়া এসেছে । বাইরের ঘন রোদ যেন আলোর সব 
পড়ে জমে আছে। 


ছেলে-মেয়েদের দ্রিকে চোখ বুলিয়ে তুষার জানলার বাইরে 
তাকাল। মনে পড়ল, সাহেবদাহ্‌র সঙ্গে দেখা করতে গেলে উনি 
আদিত্যবাবুর কথা জিজ্ঞেস করবেন । আশাদি বলেছে। সাহেবদাছ 
জিজ্ঞেস করলে তুষার যে কি জবাব দেবে বুঝতে পারল না। 

এত লোক থাকতে তুষারকেই বা কেন যে আদিত্যবাবুর 
সম্পর্কে প্রশ্ন করার যোগ্য পাত্র মনে হল এও এক অদ্ভুত ব্যাপার । 
খুব সম্ভব আশাদি বিদ্ঘুটে ব্যাপারটা তার ঘাড়ে চাপিয়ে নিস্তার 
পেয়েছে। 

তুষার কিছু জানে না। সামন্ত অসহিষ্ণু হয়ে বিরক্ত হয়েই 
তুবার মনে মনে বলল, আমি কিছু জানি না। আদিত্যবাবু এখানে 


কি করছেন, কেমন দেখছেন শিশু-তীর্থ, কি বলছেন-_-আমি জানতে 
চাই না, জানি না। 


ব্যাপারট] অন্বস্তিকর বলেই তুষার তার দায় এড়াতে আদিত্য 
সম্পর্কে নিস্পৃহ থাকতে চাইল। কিন্তু পারল না। কারণ এখানে 
“এই শিশু-তীর্ঘে তুষার ছাড়া অন্ত কেউ আদিত্যর ওপর প্রসন্ন 
নয়। আশাদি খুবই বিরক্ত, মুখে কিছু বলে না। জ্োতিবাবু 
হয়তো! বিরক্ত নন, কিন্তু আদিত্য তাকে এড়িয়ে চলে। মলিনা 
আর প্রঞুল্পবাবুকে আদিত্য গ্রাহ্া করে না। 

ভদ্রলোক এখানে কেন এসেছে তুষার বুঝতে পারে না। অযথা 
সময় নষ্ট করছেন এখানে বসে। শিশু-তীর্ঘ তাকে কিছু শেখাচ্ছে 
নাবা তিনি এই শিক্ষা প্রতিষ্ঠান থেকে তার খোরাক কিছুই 
জোগাড় করতে পারছেন না । তবু বসে আছেন। বসে বসে নিজের 
এবং অন্যদের সঠিষুরতার মাত্রা নষ্ট করছেন। 

সংসারে কত রকমের অদ্ভুত মানুষই ন! থাকে, আদিত্য সেই 


৩৮ 


রকম। সত্যিই মান্ুষট1 বিচিত্র, তুষার এই রকম লোক দেখে নি। 
যার উচিত ছিল পুলিসের কোন চাকরি নেওয়া সে এসেছে শিশু- 
শিক্ষার তদারকি করতে। স্বভাবে চরিত্রে মনে এই মানুষ 
শিশু-রাজ্যে, শিক্ষার-রাঁজ্যে একেবারে বেমানান । দৈত্যকুলে প্রহ্লাদ 
বলে কথা আছে একটা--যদ্ি প্রহ্লাদকুলে দৈত্য বা কিছু থাকত 
তবে আদিত্যকে সেখানে বসানে৷। চলত । ফুলের মধ্যে মত্তৃহস্তী। ও 
কেন এল? সংসারে ওর কি অন্য জায়গ। ছিল না। 

আদিত্য নিজেই বলে, “আমি মিসফিট। এসব শিশুশিক্ষা- 
টিক্ষায় আমার কোন ইন্টারেস্ট নেই।, 

“নেই? 

“একেবারেই না আদিতা বিতৃষ্ণার সঙ্গে মাথা নেড়েছিল। 

“আশ্র্য। তুষার বলেছিল। 

“আশ্চর্যের কিছু না। এইরকমই হয়ে থাকে । 

“যে যা পছন্দ করে না তাকে তাই হতে হয় ? 

হ্যা। আজকাল জগৎ অন্য রকম হয়ে গেছে। যার চোর 
হওয়! উচিত সে সাধু হয়। 

কথা শুনে তুষার হেসে ফেলেছিল। এই রকমই কথা বলে 
লোকটা । কি বলছে ভেবে দেখে না। 

“আপদি তো শিশু-শিক্ষার বিষয় নিয়ে চর্চা করছেন শুনেছি। 
তুষার বোঝাবার মতন গলা করে বলেছিল একদিন। 

“না, মোটেই না” 

“সে কি! আমর! শুনেছিলাম-__, 

«“শোনানোর মতন পরিচয় আমার ছিল বলে শুনেছেন। তবে 
সেটা মিথ্যে পরিচয় । পেটের জন্যে রাখতে হয়েছে । 

“মানে ? 

“জীবিকা । আমার মাস গেলে চাইল্ড এডুকেশন সোসাইটি 
আযাণ্ড রিসার্চ সেন্টার থেকে তিনশো! টাকা মাইনে দেয়।? 

তুষার বিন্দুমাত্র খুশি হয় নি কথা শুনে। একটু রূঢ় ভাবে 
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বলেছিল, “তাহলে আপনি ওদের ঠকাচ্ছেন ? 

“একরকম তাই। ঠকানো ছাড়া উপায় কি। আমর] সব 
সময় হয় নিজেকে না হয় অন্যকে ঠকাই 1, 

হ্যা, যদ্দি ঠগ হই ।” তুষার ক্ষুব্ধম্বরে বলেছিল । 

আদিত্য গ্রাহা করে নি; হেসেছিল। 

এই পরিচয় ওর শিশুশিক্ষা, শিশুর মন, শিক্ষার তত্ব কোন 
কিছুর প্রতিই আদিত্যর আকর্ষণ নেই, অথচ এই লোক, তুষার 
জেনেছে, এই লোকই মনস্তত্বের ডিগ্রী নিয়েছে, শিশু-শিক্ষা্ 
ডিপ্লোমা পেয়েছে, সরকারী পয়সায় দেড় ছু-বছর বিদেশ ঘুরে 
এসেছে শ্শিশু-শিক্ষা পদ্ধতির নতুন রীতি-নীত্তিতে শিক্ষিত হয়ে। 
এখানে এসে বীধা চাকরি পেয়েছে, চাকরির শর্ত অনুযায়ী নান 
শিশু-শিক্ষ! কেন্দ্রে ঘুরে ঘুরে অভিজ্ঞতা ও গবেষণা করছে, 

তুষানের ঘ্বণা হয়েছিল। আদিতাকে মে ঘ্বণাই করেছিল 
তখন ' লোকট! শুধু অযোগ্য নয়, প্রবঞ্চকও । 

তবু এই মানুষই তষারকে কেমন একটা মৌজন্মূলক দুর্বলতার 
মধ্যে ফেলেছে । যদি সাহেবদাহ ওর কথা জিজ্ঞেস করেন তুষার 
কি বলতে পারবে, এখানে ওকে থাকতে দেওয়া! নিরর্থক । টিশু- 
ভীর্থের আদর্শ ও শান্ভুর পক্ষে ভদ্রলোক বিদ্বু। 

তুষার ভেবে দেখল, জে কিছু বলবে না। আদিত্যবাবুর বিপক্ষে 
নয় ম্বপক্ষেও নয়। বিপক্ষে বলা ভাল দেখায় না, কারণ মানুষ! 
এখানের অতিথি, মাসখানেকের বেশি হল এসেছে, আরও হয়তো 
মাসখানেক থেকে চলে যাবে । ওব সঙ্গে শিশু-তীর্থের যখন কোন 
যোগাযোগ নেই, তখন কেন অনর্থক একজনের অপযশ গাওয়া! । 

আদিত্যর প্রতি তভুবার করূণাই অনুভব করল। নিতান্ত 
চাকরির জন্যে যে লোক শিশু-কল্যাণের ব্রত নিয়েছে তার সম্পর্কে 
তুষারের কিছু বলার নেই। আদিত্যকে অত্যন্ত দীন এবং হীন 
বলে মনে হচ্ছিল তুষারের | 

শানুর অঙ্ক হয়ে গেছে। শানু তুষারকে ডাকল “দিদি _+ 
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তুষারের চমক ভাঙল। চমক ভাঙার পরই তুষার অনুভব 
করতে পারল তার কপাল গল। ঘাড় ঘামে ভিজে উঠেছে। 


ছয় 

সেদিন বিকেলের শেষ মলিন-আলোয় তুষার অবাক হয়ে দেখল 
আদিত্য ভার বাড়ির গেটের কাছে এসে দাড়িয়েছে । 

“আপনি ” তুষার বাগ'নে জল দিয়ে ঝারি হাতে দ্রাড়িয়েছিল। 
শুকনো মাটিতে স্য জল পড়ে সৌদ গন্ধ উঠছে। পাশে কয়েকটা 
কলকে যুল বাতাসে বলছিল । 

গেটের মধ্যে সাইকেল ঢুকিয়ে আদিত্য বাগানের সদরে পা 
দিল। “খোজ নিতে এলাম” আদিত্য বলল অক্রেশে। গেটট। বন্ধ 
করল না। 

তুষার মাটিতে ঝারি নামিয়ে রাখল। তার পরনে সাদামাটা 
শাড়ি, গায়ের জামাটা বাসন্তী রঙের । এখনও চুল বাঁধে নি তুষার । 
পিঠময় চুল ছড়িয়ে আছে। 

“আস্মথন। তুষার নিজেকে সামলে নিয়ে বলল। সে বুঝতে 
পারছিল না, "খোজ নিতে এলাম? কথাটার অর্থ কি। 

আদিত্য সাইকেল ঠেলে সি"ড়ির কাছে এঁগয়ে গেল। তার 
ভঙ্গিতে কোন আড়ষ্টতা নেই। যেন এইভাবে সে রোজই এখানে 
আসে। 

গেটট] তুষার বন্ধ করে দিল। বিকেলের আলেো। আর নেই। 
শৃন্ের রঙ ময়লা। গাছের মাথায় পাখিরা কলরব করছে। গেট বন্ধ 
করে ফেরার সময় শিউলি ফুলের ঈষৎ গন্ধ পেল তুষার। 

সাইকেলটা একপাশে ফেলে রেখে সি'ড়ির ওপর দাড়িয়ে 
দাড়িয়ে আদিত্য সিগারেট খাচ্ছে। এই মাত্র ধরিয়েছে। তুষার 
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লক্ষ্য করল, আদিত্য আজ প্যান্ট আর হাতকাটা সার্ট পরে 
এসেছে। এই পোশাকট। সেদিনও পরে এসেছিল আদিত্য যেদিন 
শহরে আচমকা দেখা হয়ে গেল তুষারের সঙ্গে। তুষার বাজারের 
দিকে মণিদ্ির বাড়িতে দেখা করতে গিয়েছিল--ফেরার পথে 
আদিত্যকে “বান্ধব চ1 কেবিনের পাশে সাইকেল নিয়ে দাড়িয়ে 
থাকতে দেখেছিল। তুষার একটু অবাক হয়েছিল। পরিচিত 
লোককে পথে দেখলে মানুষ হন হন করে চলে যেতে পারে না। 
তুধারও পারে নি। আদিতা সঙ্গে সঙ্গে এগিয়ে এল। 

আদিত্য তার শহরে আসার কৈফিয়ত দিতে চায় নি। কিন্ত 
কথায় কথায় বলেছিল, কিছু জিনিসপত্র কিনতে সে শহরে এসেছে। 
তুষার পথে-ঘাটে বাজারে দাড়িয়ে থাকতে পারে না, আর এই সদর 
বাজারে দাড়িয়ে দাড়িয়ে কথা বলা তার স্বভাবের বাইরে। তুষার 
হাটতে আদিত্যও পাশে পাশে আসতে লাগল। কথা বলছিল 
'অনর্গল। তুষার একান্ত সৌজন্তবশেই সেদিন ওকে বাড়িতে ডেকে 
নিয়ে এসেছিল। আমন্ত্রণ না জানালে ব্যাপারট। খুবই দৃষ্টিকটু 
হত। 

আজ আবার আদিত্য এসেছে । নিজেই। 

তুষার সি'ড়ির কাছে আসতে আসতে গায়ের আচল আরও 
সামন্ত ঘন করে জড়িয়ে নিল । 

“বাজারে এসেছিলেন ? তুষার মুখ তুলে ভদ্র আলাপে বলল। 

ন1।” আদিত্য মাথা নাড়ল। আড্ল দিয়ে সিগারেটের 
মুখের ছাই পরিষ্কার করল। এক বিন্দু রক্তের মতন আগ্চনের টিপ 
জ্বলতে লাগল । 

সিড়িতে পা দিল তুষার। ছু'ধাপ উঠে কি ভেবে একটু দাড়াল, 
সাইকেলটা দেখল। 'জ্যোতিবাবুর সাইকেল? কথাটা! এমন 
স্বরে বলল তুষার যেন মনে হয়, পরের সাইকেল আরও একটু যত করে 
রাখতে হয়। 

আদিত্য বোধহয় কথাটা শুনল না। শুনলেও কিছু বুঝগ না। 
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বলল, আপনি গাছে জল দেন ? 

্রশ্নট! ঠিক বুঝতে ন1 পেরে তুষার তাকাল চোখ তুলে। 

আদিত্যর মুখে হাসি, হাসিটা পরিহাসের না উপহাসের বোঝা 
যুশকিল। 

তুষার ভাবল এক যুহূর্ত। বলল, ছুটির দিন ছাড়া বড একটা 
সময় হয় না। এই ছুদিন সামান্য যত্র করি।, 

“এবার একটা তপোবন করে ফেলুন, আদিত্য উপহাসের 
হাসি হাসল । 

তুষার কিছু বুঝল না, অথচ আড়ষ্ট বোধ করল হাসির শব্দে। 

'বৃক্ষলতা, হরিণ শাবক... আপনি তো প্রায় শকুস্তল! হয়ে 
উঠেছেন, আদিতা হাসছিল, হাসতে হাসতে সিগারেটট? ছুড়ে 
দিল বাগানে। 

তুষার বুঝল । বুঝে কেমন লজ্জা পেল। বলল, “হরিণ 
কোথায় দেখলেন ? 

দেখি নি। কিন্তু চতুষ্পদ জন্ত ছাড়াও ৩ জন্ত আছে, তাদেরও 
শাবক থাকে । আপনার দ্বিপদ শাবক ত কয়েক গণ্ড।: 

তুষার রাগ করল না। আদিত্য কথা বলার ধরন সে জানে। 
এন্নন নয়, সব কথা আদিত্য বুঝে বলে, বিবেচনা করে বলে। ঠোটের 
গোড়ায় কথাকে ও-মান্ুষট1 লাগাম পরাতে পাবে না। 

“আপনি গাছপালাও পছন্দ করেন না? তুষার স্িগ্ধ স্বরে 
বলল। 

“না। 

ওরা ত অন্ত নয়। তুষার জন্ত শব্দটার ওপর জোর দিল। 
আদিত্য শিশু-তীর্থের ছেলেমেয়েদের জন্ত বলে গণ্য করে। 

'জন্তর সমান। আদিত্য জবাব দিল। 

তুষার বারান্দায় উঠে এসেহিল। এক পাশে বেতের একটা 
চেয়ার সব সময় পড়ে থাকে বারান্দায়। আজ চেয়ারটা ছিল না। 
মেরামত করার জন্যে শিশির পাঠিয়ে দিয়েছে। ইতস্তত করে তুষার 
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বলল, “বসার কিছু এনে দিই, আপনি ৰন্ুন।; 

আদিত্য বাধা দিল সঙ্গে সঙ্গে । “বসার কিছু দরকার নেই 
আমার । আমি বেশ দাড়িয়ে আছি। দাড়াতে আমার কষ্ট হয় না।, 

তুষার কান দিল না কথায়। ভেতরে চলে গেল চেয়ার 
আনতে । 

সামান্ত পরেই ফিরে এল তুষার । কাঠের চেয়ার বয়ে এনে 
রাখল। আদিত্য পকেট থেকে রুমাল বের করে ঘাড় মুখ 
মুছছিল। 

আমি সি'ড়ির ওপর বসতে পারতাম । আদিত্য বলল। 

“সি'ড়ির ওপর বসবেন কেন ময়লায়। চেয়ার দেখাল ইঙ্গিতে 
তুষার, বিস্থন ।' 

“আপনি? 

'আমি দাড়িয়ে আছি। আপনি বসুন ।? 

'উন্'-__আপনিই বসুন, আমি এই সি'ড়িতে বসছি।, 

'না, না_সেকি! ছি!” তুযার বিব্রত কে বলল। 

আদিত্য হাসল । 'পদপ্রান্থে বসাই কি ভাল না? 

তুষার কথাট। শুনতে না শুনতেই ফুরিয়ে গেল। যেন লহমার 
জন্যে একটি “িখ। তাকে স্পর্শ করে অনৃশ্য হল। বিমুঢু বোধ 
করল তুষার। অর্থটা বুঝল কি বুঝল না স্প্ করে, কেমন 
শিহরিত ও সঙ্কুচিত হল। নতচোখে বারান্দার অন্ধকার দেখছিল। 

আদিত্য কথ বলল। “আমায় বসতে দিয়ে আপনি দাড়িয়ে 
থাকলে আতিথ্য পালন করা হয় বটে, কিন্তু উদ্দেশ্যটাও স্পষ্ট হয়ে 
ওঠে।, 

“উদ্দেশ্য 1 

্যা। অর্থাৎ অতিথিকে বিদায় করতে চান বলেই একতরফ। 
ব্যবস্থা | 

“কই না, আমি তেমন কিছু ভাবিনি” তৃষার সবিন্ময় কুগ্ঠায় 
বলল। 
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“সব কিছু বলতে হয় না। ব্যবহার অনেক কিছু প্রকাশ করে।, 
'আপনি বস্্ন, আমি একটু কাজ সেরে আসছি ।, 

“অপেক্ষা করব? 

তুষার জবাব দিল না। পাশের দরজা দিয়ে ঘরে চলে 


গেল। 
ঘরে এসে তুষার হাপ ছাড়তে পারল। এরকম মানুষ সে 


আর দেখেনি । সন্দেহ হয়, লোকটা সভ্য সমাজে মিশেছে কি না। 
অভদ্র“."ঃ তুষার কথাট। বলতে গিয়েও পারল না, আটকাল । কেন 
আটকাল? সৌজন্য জ্ঞানহীন ওই তাড়ুত মানুষটাকে আর কি 
বল! যায়? অসভ্য, ইতর... 

না। তুষার বিরক্ত হয়েছে বলেই একজনকে অত সহজে অভত্র 
বা ইতর বলতে পারে না। তুষারে্ শ্বভাব সে-রকম নয়। সে 
কখনও জোরে, রাগ করে কিংবা জ্ঞান হারিয়ে কিছু করে না, করতে 
পারে না। আদিত্যর কথাবাতা আচরণে অন্বস্তি এবং সঙ্কোচ বোধ 
করেছিল তুষার, কিন্তু রাগ করে নি। 

নিজের ঘরে দাড়িয়ে তুষার টেবিলের বাতিটা দেশলাই দিয়ে 
জ্বালিয়ে দিল। ঘরগুলো৷ অন্ধকার হয়ে গ্রেছে। বাইরে উঠোন 
ও দালানে সন্ধ্যা নেমে গেছে। গঙ্গাকে দেখতে পাচ্ছে না তুষার। 
গঙ্গা কি এখনও কুয়াতলায় ? 

শিশিরের ঘরে কোন সাড়া শব্দ নেই। তুষাগ বাইরে বারান্দায় 
এসে নীচু গলায় গঙ্গাকে ডাকল--গঙ্গা--, এই গঙ্গা” দালানের 
€দিকে--পিছন কুয়াতলার গঙ্গা দাড়িয়ে আছে। 

ডাক শুনে গঙ্গা তাকাল, হন হন করে এগিয়ে এল । 

“বাতি জ্বালবি না? তুষার বলল। 

জ্বলব। গঙ্গ। মাথা নাড়ল। 

“আর কখন জ্বালবি? রাত হয়ে গেলে ? 

গঙ্গা উঠোন বারান্দা ঘরের দিকে তাকিয়ে যেন অন্ধকার পরীক্ষা 
করে নিল। যেন দেখে নিল, এই অন্ধকার বাতি জ্বালার উপযুক্ত 
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অন্ধকার কি না। তারপর বাতি জ্বালতে চলে গেল। 

শিশির অন্ধকারে শুয়ে ছিল। সে এইভাবে শুয়ে থাকে। 
সে বিকলাঙ্গ । পায়ের দিকটা আজও চেয়ারের পায়ার মতন সরু, 
বেকানো বেতের মতন বেঁকা। ছেলেবেলায় পলিও হয়েছিল। 
চিকিৎসা করেছিলেন বাবা সাধ্যমতন, ছুবার অপারেশন করা 
হয়েছিল, দেড় বছর ছিল হাসপাতালে-_কিছু হয় নি। ভাক্তারে 
বলেছিল আরও সাতবার অপারেশন করতে হবে। বাবা রাজী 
হন নি। প্রাণট] তবুতো৷ আছে ছেলেটার, সেটুকুই থাক। 

এই বাড়ি, সামান্থ কিছু জমিজমা_সবই বাবা! ছেলের মুখ চেয়ে 
করেছিলেন। তুষারের জন্তে তার ভাবনা ছিল না। তিনি 
জানতেন, মেয়ে তার জীবনের ঢেউয়ের তলায় ডুবে যাবে না, 
প্রয়োজন হলে একটা ব্যবস্থা সে করে নিতে পারবে। কিন্ত 
শিশির...? 

শিশিরের কথা ভেবেই যা কিছু ব্যবস্থা, কিন্ত তুষার সেই ব্যবস্থার 
শরিক ত নিশ্চয়, এমন কি এর দায়-দাযিত্ব৪ তুষারের ঘাড়ে 
চাপানো । তুষার না থাকলে বাবা বোধহয় পাগল হয়ে যেতেন। 

ভাইয়ের ঘরে ঢুকে তুষার অন্ধকারে বিছানার দিকে তাকাল । 
জানালার কাছে বিছানা । বালিশ সাজিয়ে শিশির নিত্য দিনের 
মতন বসে আছে। 


শিশির- 

উ-_, 

“সন্ধ্যে হয়ে গেল রে! দাড় বাতি জ্বালি। তুষার অন্ধকারে 
ঘরের মধ্যে দেশলাই খু'জতে লাগল। 


কে এল রে দিদি, তখন ? 

“সেই ভদ্রলোক । তুষার কেন যেন বিব্রত বোধ করল সামান্ত। 

শিশির সাইকেলের শব্ধ শুনতে পেয়েছিল! এখান থেকে 
তাকালে বাইরের বাগান রাস্তা দেখা যায় বটে, কিন্তু গেটের দিকটা 
ঠিক মতন চোখে পড়ে না। সাইকেলের শব্দে শিশির গেটের 


৪৬ 


দিকে তাকিয়ে আগন্তককে দেখতে পায় নি। গঞ্জ বাতি ছুলিয়ে 
আসতেই তুষারের খেয়াল হল, সে বোকার মতন দেশলাই খুঁজছিল। 
এঁঘরের বাতিট। পরিক্ষার করার জন্তে গঙ্গ! বিকেলেই বাইরে নিয়ে 
গিয়েছিল । 

তুষার বাতি নিল গঙ্গার হাত থেকে । “সব ঘরে বাতি 
দিয়েছিস ? 

মাথা নাড়ল গঙ্গা দিয়েছে। 

'একটু জল ছিটিয়ে দে লক্ষ্মী, চৌকাটে । তুষার বলল, বলেই 
আবার যোগ করল, «তার উদ্থুন ধরিয়েছিস ?, 

চুলায় অনেক আগ ।” গঙ্গ! জবাব দ্িল। গঙ্গা হিন্দুস্থানী কি 
এদেশের লোক, অনেক কাল এ-বাড়িতে কাজ করছে, বাঙলা 
বলে হিন্দী মিশিয়ে মিশিয়ে । 

মুহুর্তের জন্যে ভাবল তুষার। আদিত্যকে চা দিতে হয় 
আতিথ্য। চায়ের সঙ্গে আর কি দেবে? কুচো নিমকি না পাপর - 
ভাজা? ডিম ভেজে দিলে কেমন হয়? ঘরে অন্য কিছু আছে 
বলে মনে হল না। 

'ডিম আছে রে? তুষার শুধলো গঙ্গাকে। 

আছে। গঙ্গা মাথা ছুলিয়ে জানাল, আছে। তুষার চায়ের 
জল চড়াতে বলল। “তুই বাইরে একটা বাতি, দিয়ে চায়ের জল 
চাপিয়ে দে, আমি আসছি । 

গঙ্গা চলে গেল। তুষার ভাইয়ের দিকে তাকাল । 

সগ্চ আলে! পেয়ে অন্ধকার ঝাপসা ঘরটা অনেকখানি দৃশ্যমান 
হয়ে উঠেছে। শিশিরের বিছানার পায়ের দিকটা স্পষ্ট দেখা 
যাচ্ছে। শিশিরকেও দেখা যাচ্ছিল। তুষার ভাইয়ের বিছানায় 
কাছে সরে এল। শিশিরের মুখ চোখ-াবশেষ করে চোখ ছুটি 
বড় সুন্দর দেখতে । ভাই-বোনের মুখের আদলে মিল আছে। তবে 
তুষার আরও ফরসা, আরও লাবণ্যময়। শিশিরের চোখ তুষারের 
চেয়ে সুন্দর। কেন সুন্দর বল! মুশকিল। হয়ত ঘন কালির মতন 
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কালো পুরু জোড় ভূরুর জন্যে চোখ ছুটি অমন সুন্দর দেখায়। হয়ত 
শিশিরের চোখের দৃষ্টিতে যে অসহায় বেদন! মেঘলার মতন মাখানো 
তার জম্তেই করুনাবশত ওর চোখ অনেক সুন্দর মনে হয়। 

“আজ একটুও বাইরে বসলি নারে? তুষার ভাইয়ের বিছানার 
পাশ ঘেষে এসে বসল । 

শিশির কোন জবাব দিল না কথার। বালিশের পাশে একটা 
বই উপুড় করা ছিল। শিশির বইট। মুড়ে রাখল। “আমাকেও 
আর এক পেয়াল! চা দিস, দিদি ।, 

“দেব। আর কি খাবি? 

“কিছু করবি তুই ? 

“যা! খেতে চাস বল, করব । 

“কর যা হয় একটা । শিশির হাই তুলল। “ভদ্রলোককে 
বাইরে বসিয়ে রেখে তুই দিব্যি ঘরে ঢুকে পড়লি ৷ শিশির কৌতুকের 
মুখে হাসল । 

তুষার গলার হারের আংটাটা নখ দিয়ে টিপছিল। চোখ খুলে 
তাকাল । বলল, “কি বিপদে পড়লাম দেখ ত। এখনও আমার 
চুলটা পর্যস্ত বাধা হয় নি, সন্ধ্যে উতরে গেল। বাইরে লোক 
এসে বসে? 

“তুই রাত বারোটায় যদি চুল বাঁধিস, লোকের কি দোষ !, 

তুষার পিঠের পাশ থেকে এলে! চুল মুঠো! করে সামনে টেনে 
নিল। “আজ একট। নাগাদ মাথা ঘষেছি, চুলই শুকোয় না।, 

“নিয়ে আয় তোর ফিতে চিরুনি-আমি বেঁধে দিচ্ছে। শিশির 
হাসিমুখে বলল। 

“থাক । তুষার ডান হাত তুলে ক্ষান্ত করার ভর্গি করল। 

“থাক্‌ কেন, দে, আমি বেঁধে দি।' 

মাথা নাড়ল তুবার। না। “তুই এখনও গোড়া বাধতে পারিস 
না। এমন শক্ত করে দিস যে মাথা ধরে যায়! 

তুষার কথা বলতে ব্গতে ঘরের ডান দিকের পরদ] সরিয়ে নিজের 
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ঘরের চলে গেল । পাশের ঘরে পায়ের শক শোনা যেতে লাগল । 

শিশির দিদির চলাফেবার শব্দ শুনছিল। যে মাঝে মাঝে 
দিদ্রির চুল বেঁধে দেয়। এই তাদের ভাইবোনের এক অদ্ভুত 'গ্রীতি 
সান্সিধ্য | কেমন করে যেন ছেলেবেল। থেকেই শিশিরের দিদির চুলের 
ওপর বেশাক। ছেলেবেলায় এই চুল সে ছহাতে মুঠো কবে ধরে 
ছিশড়ত, বয়স বাড়লে পছন্দট! কেমন পালটে গেল। এ সময় যা 
রাগ করে ছি ড়ত, পরে তা ভালোবেসে বেধে দেয়। তুষারের কাছ 
থেকে কত কষ্ট করে তবে এই চুল বাধা শিখতে হয়েছে । 

তুষার নিজের ঘর থেকে চিরুনি আর কাটা নিয়ে এসেছে । 
ভাইয়েব বিছানায় বসল বলল, 'আজ আর চুল বাঁধব না, এলো 
খোপা করে জড়িয়ে নি।' বলে দ্রুত হাতে চুল আচড়াতে লাগল। 

শিশির দিদিকে দেখছিল । কেরোপসিনের আলোয় দিদির শ্মেন 
যেন অন্যননক্ক দেখাচ্ছে । কিভাবছে দিদি? বাইছে লোক বসিয়ে 
রেখে এসেছে বলে অশস্বস্ত "বাধ করছে? 

“দিদি, ভদ্রলৌককে তুই ঘরে এনে বসাতে পাগতিস ॥, 

“ঘরে এনে-_? 

'বাইরে এক বসে থেকে চলে না যায়।' 

“তাই বলে ঘরে এনে বসাব | যাঃ।” 

শিশির বুঝল না “যা” কেন । তার বন্ধুরা সকাল বিকেল কি 
তার ঘরে এসে বসে না? অন্ত লোকজন এলেও তো! কত সময় 
ঘরে এসে বসে। বাইরে চুপচাপ একটা লোককে বসিয়ে রাখার 
চেয়ে ঘরে এনে বসালে ভাল দেখায় বইকি। 

'তোর যে কি জ্ঞানবুদ্ধি বাড়ছে, দিদি__:ক জ্ঞানে । শিশির 
অভিভাবকের গলায় খলল। 

'থাম।” তুষার হাসিমুখে ভাইকে ধমকে 1দল, “আমার বুদ্ধি 
বাঁডছে না, বাড়ছে তোর । তাও যদ না চার বছরের ছোট হতিল।" 

শিশির হাত তুলে হতাশার ভঙ্গি করল । এবং খুব গম্ভীর গলায় 
বলল, “দিন দিন তোর হিসেব বেড়েই যাচ্ছে। আগে বলতিস 
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আড়াই তিন বছরের বড়, তারপর সাড়ে তিন বলতে লাগলি, এখন 
চারে দাড়িয়েছে ।*"যেন তোর বয়সট1 এগিয়ে যাচ্ছে, আমারটা 
পিছিয়ে যাচ্ছে ।, | 

তুষার প্রায় চঞ্চল হাসের মতন হঠাৎ হাসির দমকে ভাইয়ের 
কোলের কাছে বালিশে ঝাপিয়ে এসে লুটিয়ে পড়ল। খিল খিল 
হাসি তুষারের নরম চিকণ গলায় তরঙ্গ তুলে ঘরের আবহাওয়াকে 
কেমন অবিচ্ছিন্ন গাট সুখী ও তৃপ্ত করে তুলল । 

শিশিরও হাসছিল। 

আদিত্য বাইরে ছটফট করছিল। ধের্ধয ধরে জগন্নাথের মতন 
এক জায়গায় বসে থাকা তার স্বভাবে নেই। গোটাকয়েক সিগারেট 
টানল, বাগানে পায়চারি করল খানিক, কয়েকবার সাইকেলের ঘটি 
বাজিয়ে যেন ভেতরে তার অধৈধের সংবাদ পাঠাল, শেষে প্রায় 
চিৎকার করে ডাকত্েই যাচ্ছিল তুষারকে--এমন সময় ফিরে এল । 

শাড়ি পালটায়নি তুষার, তেমনি ভাবেই ঘরোয়া করে পরা, 
জামাও বদলায়নি; চুলই যা এলো খোপা করে বেধে নিয়েছে! 
তুষারের হাতে ডিন ভাজা আর চা। 

আদিত) খুব রেগেছিল। বলল, "চমৎকার ব্যবহার আপনার। 

তুষার ডিমের প্লেট এগিয়ে দিল । “ধরুন |, 

“ফেলে দিন। আদিত্য বুকের কাছে দুহাত গুটিয়ে নিল। 

ফেলে দেব--“তুষার চোখের পাতা কৌতুকে বড় করল 
আদিত্যের ছেলেমান্ুুঘি রাগ দেখে তার মজা লাগছিল । “নিন ॥ 

“আমি খেতে আসিনি । আদিত্যের আত্মসম্মান আহত হয়েছে 
যেন মে তারই প্রতিশোধ নিচ্ছে এমন এক গল করে জবাব দিল। 

তুষার অনুভব করতে পারছিল, ভদ্রতা এবং সৌজন্যের দিক 
থেকে তার ব্যবহার কিছুট! দৃষ্টিকটু হয়েছে। এতটা দেরী তুষার 
ন1 করলেও পারত । প্লাম্নাঘরে বসে চা খাবার করার সময় তুষারের 
মনে হয়েছে সে যেন একটু বাড়াবাড়ি করছে! আদিত্যরে এভাবে 
অপেক্ষা করানো অনুচিত, ভদ্রতা বিরুদ্ধ। আদিত্য আহত হতে 
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পারে। অথচ তুষার কেমন জোর করে এই অনুচিত বোধকে তরল 
করে দেখছিল ।.*.আদিত্যর আহত স্বরে তুষার সামান্য অনুশোচনা 
বোধ করণ। মানব যেমন সাধারণ ছোটখাটো কোন অন্থায় করে 
ফেললে ব্যাপারটা মুছে ফেলতে চায়, তুষার সেইভাবে মালিন্ যু 
ফেলার চেষ্টা করল। সলঙজ্জ সস্কুচিত হাসিল এবং ক্রি স্বীকারের 
মুখ করে “লল, 'বা, আমি রান্নাঘরে বসে বসে করে আনলাম-*-। চা 
না দিলে আপাঁনই কি খুব খুশী হতেন-। 

আদিত্য তাকিয়ে থাকল কয়েক পলক । হাত বাড়াল- বলত 
“আমি বোধহয় টাটকা তোলা পাতার চা খাচ্ছি ।, 

খোচাট। তুথাপ্ন হাসিমুখেই সহ্য করল। 

আদিত্য যে রাগ করেছিল খাঁ অপমানিত বোধ করছিল কয়েক 
মুহুত পরে আর তা বোঝার উপায় থাকল না। ও এমন করে খেতে 
লাগল যেন কত ক্ষুধার্ত, মুখের এমন ভঙ্গি করে খাচ্ছিল যে ক 
উপাদেয় বস্ত খাচ্ছে। তুষার আড়চোখে লক্ষ্য করছিল। হাসি 
পাচ্ছল, আবার ভালোও লাগছিল । 

“আপনার চা ?? 

“আন। 

'হ্যা, আনুন ।' আদিত্য বলল, "আসবাব সময় এক গ্লাস ঞ্ল 
নিয়ে আসবেন ।? 

তুম্নার চলে যাচ্ছিল। আদিত্য মনে করিয়ে দিল, “দেখবেন 
আবার যেন বাতাস হয়ে যাবেন না। আম তা হলে ঘন্টি বাজাতে 
ওরু করব । 

হেসে ফেলেছিল তুষার। চলে গেল। 

ক্রমে রাত হয়েছে । বাইরের ঘেরা ছোট বারান্দায় একপাশে 
টিমটিমে জ্ঠনটা জ্বলছে । এ আলোয় অন্ধকারকে চেনানে। যায়। 
বাগানে। শিউলি ফুলের গন্ধ এসেছে, বাতাসে আচমকা একবার সেই 
গন্ধ ভেসে আসছে । আদিত্য চেয়ারে বসে। তুষার বেতের 
মোড়ায়। চায়ের কাপ ডিমের প্লেট অন্ধকারে একপাশে পড়ে আছে 
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কখন থেকে । ওরা কথা বলতে বলতে এক সময় হঠাৎ ছুজনেই চুপ 
করে গেছে কখন। অনেকক্ষণ নীরবে কেটে যাবার পর আদিত্য 
পকেট থেকে সিগারেট বের করে ধরাল। 

“এই ভেড়ার পাল চরিয়ে আপনি কিস্তুখ পান আমি জানি 
না।' তামাকের ধোয়া ছেড়ে আদিত্য বলল । 

“সকলের সুখ এক রকম নয় । তুষার জবাব দিল। 

হ্যা_ আদিত্য সামনের দিকে তাকিয়ে যেন স্মগতোক্তির 
মতন বলল, “তা ঠিক। তবে অনেকে নিজের সখ কিসে তাও 
জানে না।” 

ওদের কথাবার্তার ধরন থেকে বোঝা যাচ্ছিল-__অনেকটা সময় 
কথা বলতে বশতে ওরা ছুজনেহই এক ধরনের আপাপী অস্তরঙ্গতা 
বোধ ক ছিল। তুষার এখন আড়ষ্ট বা সম্কুচিত নয়; শবল্ল 
পারয়ের ব1 তৃতীয় ব্যক্তির সঙ্গে কথা বলার যে অস্বাচ্ছন্দ্য, 
আপাতত তুষারের মধ্যে সেই অশ্বাচ্ছন্দ্য এত কমে গেছে যে ওকে 
সহজ ধলেই মনে হয়। আদিত্য যেন সহজ ভাস! ভাসা কথা জগৎ 
থেকে ক্রমশঃ কোন আতন্তরিক জগতে প্রবেশ করবার চেষ্টা করছে, 
পারছে না। 

“আমি অত বুঝি না। তুষার মন দিয়ে আদিত্যের ক. 
শুনছিল. মুছু গলায় জবাব দিল, “এই বাচ্চা-কাচ্চ। আর শিশু-তার্থ নিয়ে 
আমি ত বেশ সুখেই আছি ।, 

দেখছ তা। আপনার সুখ অন্তের ফরমাসে গড়া ।” 

“মানে--!, তুষার বিস্মিত হল। 

'অন্যে বলে এতে সুখ আছে, আর্পনিও সে-কথা বিশ্বাস করেন । 

“না, আমায় কেউ বলে নি। আমি নিজেই বেছে নিয়েছি ।, 

“আদর্শ? 

জানি না।, 

“ডেডিকেশান 1. যুরোপে অনেক কৃশ্চান মেয়ে এইভাবে নিজেদের 


সমর্পণ করে ধর্মের কাছে। যান্। আপনি জানেন ? 
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শুনেছি ।, 
“আমাদের দেশে রামকৃষ্ণ আশ্রমের সাধুরা আছে সন্্যাসিনীরাও |, 
“ভালোই ত। 


“কে বণলে ভাল? অন্ধকারেও আদিত্যকে অসহিফুণ দেখাল । 
“এরা নিজেদের ঠকায়। বঞ্চনা করে।? 

“তা কেন। আপশি আপনার দিক থেকে ভাবছেন খলে ও 
রকম মনে হচ্ছে বুষার আস্তে আস্তে নরম গল।য় বলল “ভালো 
ন। লাগলে, শ্খ-শান্তি না পেলে মানুষ কেন নিজেকে সেখানে জভিয়ে 
রাখবে | 

আরদিতা পিগ'রেটের ফুলকি জোন করল, ধোয়া ছাড়ল বলল, 
মানুবো স্বভাব নিজেকে ঠকানো | 

“কেন? লাভ ক ঠকিয়ে ?, 

বড় রকম লোকসানের ছুঃথ থেকে সান্তনা পাওয়া ।॥ আদিত্য 
যেন অন্তর থেকে নিজেব বিশ্বাসের কথা বলছিল। “আপনি 
বাচ্চাদের মন হ।তড়াতে মশগুল; যাদের বাচ্চা সেই মা-বাপেব মানে 
মান্ুষেব মন নিয়ে ভেবেছেন কখানা জানা উচিত, এলিমেণ্টারি 
কুলের আগে এলিমেণ্টাল ম্যানের কথা জান দরকার ।” 

“পরে জানাব ।' তুষাব অন্মনক্ক গলায় বলল।। 

“কেন, পরে কেন? এখন জানতে দোষ কি? আদিত্য যেন 
তুষারকে তার তর্কের বা যুক্তির নাগালে পেয়ে গেছে এমন 
নিঃসন্দেহ গলায় বলল, "খুব সোজা একটা কথা ভেবে দেখুন না, 
যারা কোন না কোন কারণে ছুঃখী, অসুখী, অতৃপ্ত, তারাই আশ্রমে 
তাক্কে, মন্ত্র নেয়, বৈরাগা ধরে। 

তুষার কথা বলল ন!। তার হঠাৎ প্রতিভাদির কথা মনে হশ। 
প্রতিভাদ বিয়ের বছরখানেকের মধ্যে বিধবা হয়েছিল, পরে 
কোথায় যেন দীক্ষ। নিয়ে সন্ম্যাসিনী হয়ে যায়। তুষার ছেলেবেলায় 
প্রতিভাদিকে দেখেছিল, তার কথা শুনেছিল। আজ আর তার 
মুখ মনে পড়ে না। 
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“আমি যা বলছি এর মধ্যে কোনে! ভেজাল নেই। আদিত্য 
বলল, “বিছানা যাদের জোটে না, তার! মাছুরের ওপর শুয়ে ভাবে 
সাত্বিক ধর্ম পালন করলাম ।+ 

ভাল লাগছিল ন! তুষারের। আদিত্যর কথায় সে চঞ্চলতা বা 
হরবল্তা অনুভব করছিল এমন নয়, কিন্ত এই আলোচন! তার খুব 
পছন্দ হচ্ছিল না। আদিত্য কেনযে ভাবছে, তুষার সুখী নয়-- 
তাও তুষার বুঝতে পারছিল না। আর সে সুখী কিনা সেট] তার 
নিজের ব্যাপার, অন্ত লোক এসে এটা বুঝিয়ে দেবে কেন! না, 
আদিত্যর এই মাথা গলানো কি জবরদস্তির জন্যে সে ঠিক রাগ 
করতেও পারে না। রাগের মতন কথা তে হচ্ছে না। 

'যার যা ভাল লাগে তাই করাই ভাল । তুষার ছোট করে 
তার সাধারণ মতামত বলল । যেন এসব কথা এখানেই শেষ করে 
দিতে চাইল। 

আদিত্য থামল না। তাকে কথায় পেয়েছে, সে ভেতরে ভেতরে 
উত্তেজিত। বলল, “যার যা ভাল লাগে সে যদি তাই করতে 
পারবে তবে জগৎট] স্বর্গ হয়ে যেত। আমার রাস্তা পৃৰ দিকে, 
সংসার আমাকে পশ্চিমের পথে ঠেলে দিল। এই সংসারের 
এটাই মজা 1, 

“আপনার পক্ষে অবশ্য তাই। তুষার আলগা ভাবে বলল বলার 
সময় তার ওই কথাটা অরনে হচ্ছিল, এর পথ ছিল অন্য কোথাও, 
জোর করে শিশু-শিক্ষার রাজ্যে ঢুকে পড়েছে । 

' “আমার বেলায় কেন, সকলের বেলাতেই। আদিত্য বলল 
'আমি প্রকাশ করি-_-ঠকতে চাই না, সান্তবনাও পেতে চাই না। 
তবে সব লোক আমার মতন শয়। আমার বাবার মতন লোক 
আছে । 

বাবার কথায় তুষার তাকাল আদিত্যর দিফে। আদিত্যর রং 
ঠিক ময়লা নয়, আধ-ফরসা। বেশ লম্বা শক্ত চেহারা । মুখ পুরু 
চোখ নাক শক্ত। মাথার চুল কৌকড়ানেো। সুপুরুষ চেহারা 
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চলেও আদিত্যর চোখের দৃষ্টিতে গালের ভাজে কেমন একটা চাঞ্চল্য 
এবং অস্থিরতার ভাব আছে যাতে ওকে এখনও নাবালক মনে হয়। 
তুষার মৃছ্ধ আলো এবং অধিক অন্ধকারে আদিত্যের মুখের দিকে 
তাকিয়ে ওর অসহিষ্ণুতা অনুভব করতে পারল। "আপনার 
বাবা 

“জোচ্চোর ছিল।” আদিতা অক্রেশে বলল। শুধু বলল না, 
মনে হল যেন রাগে ক্ষোভে ক্ষেপে গিয়ে চিৎকার করে উঠল! 

চমকে উঠে তুষার অপলক চেয়ে থাকল। 

“আমার বাবা বড় রকমের জালিয়াৎ ছিল। ব্যাঙ্কে চাকরি 
করত। নানা জোচ্চ,রি জালিয়াতি করে জেলে গেল হাজত 
খাটতে । মা আমায় নিয়ে মামার কাড়িতে এসে উঠল। একটা 
লোক--বাবার কোন বন্ধু--এ লোফার -_ আমাদের টাকাপয়সা দিতে 
আসত মাঝে মাঝে, বলত বাবা গচ্ছিত রেখে গেছে । একদিন সেই 
লোফারকে মাম গালাগাল দিল, মাকে ধমকাল। কিছুদিন পরে 
মা আফিং খেয়ে মারা গেল। আমি তখন তেরো চৌদ্দ ব্ছরের 
ছেলে। আন্দাজ করতে পেরেছিলাম কিছুটা । মা অযথা অকারণে 
আত্মহত্যা করেছিল। সত্যি সত্যিই বাবা চোরাই টাকা কিছু তার 
বন্ধুর কাছে গচ্ছিত রেখেছিল, লোকটা আমাদের সেই টাকা দিতে 
আসত, কিন্ত চেহারাট। ছিল লোফারদের মতন । আমার হাতে টাকা 
দিলে গগ্ডগোলট। হত ন1। আদিত্য যেন এক নিশ্বাসে এতগুলো 
কথ বলে হাফ ছাড়ল। কয়েক মুহূর্ত পরে আবার বলল, “জেল 
থেকে ফিরে এসে আমার বাবা মা-র ছুঃখে হাউ-মাউ করে কাদল। 
তারপর দেড় বিঘে বেনামী কলকাতার জমি বেচে টাকাটা আশ্রমে 
দিয়ে সাধু হয়ে গেল। সাধুরাও মরে, আমার বাবা বছর খানেকের 
মধ্যে পরপারে চলে গেল। আমি যেমন ভিখিরী তেমনি ভিখিরী 
থেকে গেলাম! আমার বাবা স্বভাবে ছিল জোচ্চোর, হঠাৎ যে কেন 
সাধু হতে গেল বুঝলাম না। আমার মা ছিল অভিমানী অহংকারী, 
মা অভিমান করে মরল।, 
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তুষার আড়ষ্ট । নিশ্বাসের শব করতেও তার কুঠা হচ্ছিল । 
আদিত্যের বাবার চেহারা অন্ধকারে পশুর মত ছায়া নিয়ে কল্পনায় 
দেখা দিল, মার মূর্তি পাথরের মতন শক্ত হয়ে বাবার পাশে 
ছুলছিল। তৃষার ঠোট খুলে মুখে নিশ্বাস নিচ্ছিল, বুক ধক ধক 
করছিল। 

নীরব । সমস্ত নীরব । ঘরে শব্দ নেই, বাইরেও না। তুষার 
ঘামছে। আদিত্য হঠাৎ চেয়ারের হাতলে খুসি মেরে বিড় বিড় 
করে কি বলল, বলে উঠে দাড়াল। 

তুষার সচেতন হল। আদিত্য সিড়ি দিয়ে ছুধাপ নেমেছে: 
সাইকেলটা উঠিয়ে নেবে। তুষার চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়াল । 

'আপনার আণো আছে ত?' তুষার শুধলো | 

০৮11 আদিত্য তাচ্ছিল্যের গলায় বলল । 

“সে কি! এতটা রাস্তা অন্ধকারে যাবেন কি করে?” তুষার 
উদ্দিগ্ন। দাড়ান, আমাদের টর্টট1 এনে দি ।, 

ভুষার টচ আনতে ঘরে গেল তাড়াতাড়ি। 

ট খুঁজে ফিরে আসার সময়ই তুষার আদিত্যেব গলা পেল' 
বেল বাজিয়ে গেট থুলে ব্রাস্তায় সাইকেলে উঠতে উঠতে আদিত্য তার 
মোট1 গলায় কি বলল। তুষাব বারান্দায়। প্রায় পলকেই 
অন্ধকারে আদিতা উধাও । খানিক দ্বরে থেকে তার ভারী গলার 
ক্ষিপ্ত গান শোনা গেল। 

তুষার স্তদ্ধ হয়ে দাভিয়ে থাকল। 

সেদিন আরও ঘণ্টাখানেক পরে পাতলা একটু ঠাদ উঠেছিল। 
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আদিতোর চরিত্র তুষার ক্রমে ব্রমে বুঝে ফেলেছিল। যাদের 
একগুয়েমি, জেদ, নির্লজ্জতা দেখলে ভাবন1 হবার কথা, আদিত্য 
তেমন নয়। তুষার যত তার সংস্পর্শে আসতে লাগল, ততই 
বুঝতে পারল আদিত্যের চরিত্রে ছুটি জিনিস প্রবল, উচ্ছাস আর 
উদ্মা। নিজেকে সংযত শালীন করতে আদিত্য শেখে নি; 
আদিত্যের উচ্ছাস বালকের মতন, সহজে সে উত্তেজিত হয় অকারণে 
ক্রুদ্ধ হয়ে ওঠে । বুদ্ধি আছে আদিত্যের, কিন্তু সেই বুদ্ধি নিজের 
জন্যে খরচা করা তার স্বভা নয়। ভীষণ আবেগ তার, আবেগই 
তাকে যেন চালিয়ে নিয়ে যাচ্ছে। 

শিশু-তীর্থের কয়েকটা ঘটন] পর পর এমন ঘটতে লাগল যার 
ফলে আদিত্যের চরিত্র স্পষ্ট হয়ে উঠেছিল। বাড়িতেও মাঝে মাঝে 
হানা দিচ্ছিল আদিত্য । এর মধ্যে শিশু-তীর্থের গুটি ছুয়েক এবং 
বাড়ির একট] ঘটনা তুষার কিছুতেই ভূলতে পারবে না। 

শিশু-তীর্ঘে একদিন ছুটির বেলায় এক কাণ্ড হয়ে গেল। 
বাবলু আর কমল কাঠ টাপার গাছ বেয়ে উঠে নীচের ডালে বসে 
বসে পা দোলাচ্ছিল। কমল একটু ছুটু গোছের ছেলে, নানান 
ফন্দি তার মাথায়। বাবলুর সঙ্গে খুনসুটি করে ঝগড়া বাঁধিয়ে 
তাকে ঠেলে ফেলে দিল ডাল থেকে। বাবলু পড়ে গেল নীচে-_ 
মুখ থুবড়ে, কমল নিধিকার বসে থ।কল।-. খন ছুটির বেলা, 
ছেলেমেয়ের! চারপাশে ছুটোছুটি করছে, তুবাররা যে যার নিজের 
ঘর থেকে বেরিয়ে এসে পরস্পরের সঙ্গে কথাবার্তা বলছে । হঠাৎ 
দেখা গেল কোন আড়াল থেকে আদিত্য বেরিয়ে এসে দ্রুত পায়ে 
বাবলুর কাছে গিয়ে দাড়াল। বাবলু উঠে বসেছে ততক্ষণে কিন্তু 
কাদছে। তুষার আর আশাদি এগিয়ে যাচ্ছিল, জ্যোতিবাবুও 
আপসছিলেন-.তার আগেই আদিত্য পকেট থেকে রুমাল বের করে 
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বাবলুর ডান হাতের কব্জির ওপরট। জোর করে বেঁধে ফেলেছে। 

জ্যোতিবাবু পাশে, তুষারের কয়েক পা দূরে। আদিত্য 
জ্যেতিবাবুকে বলল, “একে আস্তে করে তুলে নিয়ে যান, হাতটা 
সামলে ধররেন । হাত ভেঙেছে । 

হাত ভেঙেছে! জ্যোতিবাবু তাড়াতাড়ি হাটু গেড়ে বসে 
বাবলুকে ধরলেন । 

আদিত্য চোখ তুলে গাছের ডালের দিকে তাকাল । কমল বসে 
আছে। ছেলেট৷ বিমূঢ় হযে পড়েছিল। ক যেন হল আদিত্যের-_ 
কাঠ টাপার একটা পলকা ডালে পট করে ভেঙে ফেলল, তারপর 
প্রায় এক হেঁচক' টানে কমলকে নীচের ডাল থেকে মাটিতে টেনে 
নামিয়ে পাগলের মতন কয়েক ঘা পিটিয়ে দিল। আরও মারত 
তুষাররা হতচকিত হয়ে গিয়েছিল, জ্যোতিবাবুই চিৎকার করে কি 
যেন বললেন । ততক্ষণে আশাদির সম্থিৎ ফিরেছে । তুষারও যেন 
বোধ ফিরে পেয়েছে । ওরা বাধা দিলে ছুটে এসে আদিত্যের 
হাতের পলক ডাল ভেঙে গ্িয়েছিল। তার চোখ নিষ্ঠুর পশুর মতন, 
মুখ কেমন রাগে নীলচে হয়ে গেছে, যেন শরীরের সমস্ত রক্ত মুখে এসে 
জনে গেছে। 

তখনকার মতন সব শান্ত হয়ে গেলেও ব্যাপারট। পরের দিন 
অন্য দিকে গড়াল। বিকেলে ছুটির পর সাহেবদাছুর কাছে তুষারের 
ডাক পড়ল। সাহেবদাছুর ঘরে তখন আশাদি, আদিত্য জানলার 
দিকে বিরক্তিকর ভঙ্গীতে দাড়িয়ে, জ্যোতিবাবু বসে ছিলেন এক- 
পাশে, হাতে একটা চিঠি । 

তুষার ঘরে ঢুকে দ্রাড়াল। সাহেবদাহ শাস্ত ভাবে তার ইজি- 
চেয়ারের গ! হেলিয়ে বসে । 

গতকালের কথাটা উঠল। কমলের বাবা চিঠি দিয়েছে 
সাহেবদাছকে । জ্যোতিবাবুর হাতে সেই চিঠি। 

সাহেবদাছু বললেন, “কাজট1 কি অন্ঠায় হয় নি? 

“না। আদিত্য মাথা নাড়ল। 
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আশাদি জ্যোতিবাবু এবং তুষার তিনজনেই আদিত্যের দিকে 
তাকাল । 

সাহেবদাছু বললেন শাস্ত গলায়, “এখানে কারও গায়ে হাত 
তোল হয় না। মারধোর খেয়ে যদি ছোট ছেলেরা ভালমন্দ 
শিখতে পারত তবে আমরা এখানে হাজত তৈরি করতাম, মাস্টারের 
বদলে কনেস্টবল রাখতাম |” 

আদিতা শুনল কথাগুলো । সকলকে এক পলক দেখে নিল 
তাকিয়ে । বলল, উত্তর চান, ন1 কৈফিয়ত শুনতে চান? আদিত্য 
ইংরেজীত্তেই বলেছিল কথাটা । 

“না, উদ্তর।, সআাহেবদাছধ সৌজন্য এবং ভদ্রতা রেখে বললেন, 
বাংলাতেই। 

আদিত্য সাহেবদাছুর দিকে চেয়ে থাকল সামান্ট, তারপর জবাব 
দিল। কিছু কিছু ছেলেমেয়ে আছে তারা অন্তদের-_নিরীহদের 
€পর অত্যাচার করে আনন্দ পায়। যে "ছলেটা কাল গাছ থেকে 
আর একটাকে ঠেলে ফেলে দিয়েছিল সে ওই রকম। আমি নিজে 
দেখেছি, সে পাকা মেরে বাচ্চাটাকে ফেলে দিচ্ছে ।? 

“কমল একটু ছুছু স্বভাবের । আশাদি বললেন। 

“টু নয়, বদমাস স্বভাবের।” আদিত্য কঠিন গলায় বলল। 
“আমি লক্ষ্য করে দেখেছি ও রোজ একে মারে, ওর চোখ খামচায়, 
অন্যের বইয়ের পাতা ছিণ্ড়ে দেয়-_-এমন কি আরও ছু একটা কাজ 
যা করে তা শুনলে আপনাদের গ! কাটা দেবে ।, 

সকলে চুপ। আবহাওয়া কেমন থমথমে ।**সাহেবদাহুই কথা 
বললেন মুছু গলায়, আপনি কি ভাবেন রাগ করে মেরে ধরে ওকে 
শোধরাণে। যাবে? 

আদিত্য অদ্ভূত একট! কাণ্ড করে বসল। হঠাৎ সে জানালা 
থেকে সরে এসে সাহেবদাছ্বর পায়ের তলায় বসে পড়ল। বলব 
শিশু-তীর্থের যে সব পদ্ধতি তাতেও ওই ছেলে বিন্দুমাত্র শোধরায় 
নি। শোধরেছে কি? এমন কি ছেলেটা ছুট এই বাজে কথা বলে 
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আপনার এখানে ওকে আরও বদমাইশি করার প্রশ্রয় দেওয়া 
হচ্ছে বলেই আদিত্য হাত বাভিয়ে সাহেবদাছুর হাটু স্পর্শ 
করল। “একটা কথা আমায় আপনি বলুন, আপনি নিশ্চয় সত্যি 
কথাই বলবেন। ছেলেবেলায় আপনি ক বাবা মা কারও শাসন 
পান নি, কেউ কি আপনার গায়ে হাত তোলে নি কখনো ? 

সাহেবদাত্ব ভীষণ অবাক হয়েছিলেন। কেমন হতভম্ব হয়ে 
সোজা হয়ে বসতে গেলেন । খানিক পরে বললেন, “তা ছু-চার দিন 
কি আর মার খাই নি। খেয়েছি! 

“বোধহয় সেই মার খেয়ে আপনি অমানুষ হয়ে যান নি। যদি 
তুচার ঘ। মার দিলে মনে হয় শিশুহহত্যা করা হচ্ছে তবে আমার 
কিছু বলার নেই। কিন্ত, এ-সব “জনিসকে কায়দা করে শিক্ষা 
পদ্ধতির উন্নতি বলাবাজে কথা । শাসনের হাত তো একট নয 
অনেক। যে ছেলেমেয়েকে আপনারা মারেন না-সে যে বাড়ি 
গিয়ে বাখেলা করতে গিয়ে অন্ত কোথাও মারধোর খায় না--সে 
বলল ।-..ত1 ছাড়া-- 

“কি? 

'জীবনভোর অনেক বড় মার থেছে হবে এদের। এই হাতের 
ছুচার ঘা কিছু নয়। নাথিং।, 

আবার নীরব্তা। কেউ কোন কথা খুঁজে পাচ্ছিল না। 
সাহেবদাছু অবশেষে বললেন, “আপনি যা বলছেন তার হয়ত অনেক 
কিছুই সত্য। কিন্তু আমাদের এখানে শাস্তি দেওয়া বারণ 

“আমি শাস্তি দিই নি।, 

শান্তি দেননি?” আশা'দ অস্ফুট গলায় বলল। 

'না। আমি আমার শাস্তি পাবার চেষ্টা করছিলাম। আর 
হেট। একট] শয়তান বদমাস স্থাস্থ্যঅল! ছেলে নিরীহ গোবেচারী 
একটা ছেলেকে ঠেলে ফেলে দেবে গাছের ডাল থেকে, আই হেট, 
হেট.। কোন বড় মানুষ একজন কোন কাজ করলে আমি তাকে 
মারতাম । আই আযাম নট গোয়িং টু টলারেট এনি ত্র.টালিটি। 
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সাহেবদাহ নির্বাক । তুষাররাও। তুষারের হঠাৎ চোখ পড়ে 
গেল, দেখল আদিত্যর চোখে যেন জলের ঝাপসা আড়াল । 

আদিত্য উঠে পড়ল আপনাদের অপছন্দ হয়ে থাকলে 
আমার করার কিছু নেই। আমি চলে যেতে পারি। কাল কি 
পরশু চলে যাব ।; 


আদিত্য চলে গেল ঘর ছেড়ে। 
তুষাররা নীরবে বসে থাকল। ঘরের আবহাওয়া কেমন ভারী 
এবং বিষাদে ভরে উঠেছিল। সাহেবাছু অনেকক্ষণ পরে বললেন, 


ছেলেটি অদ্ভুত 


আর একদিনে ঘটনা তুষার ভুলবে না। এই ঘটনা ঘটেছিল 
বাড়িতে । 


সেদিন সপ্ধোর মুখে আদিত্য হাটতে হাটতে এসে হাজির। 
তুষার শিশিরের সঙ্গে বসে বসে তাস খেলছিল। সময় কাটানো 
আর কি। তাস খেলতে খেলতে গল্প হচ্ছিল ছুই ভাই বোনে । 


আদিত্য এসে ডাকল। ডাকার ভঙ্গিটা বড় অভ্ভুত। মানুষ 
মানুষকে নাম ধরে ডাকে, কিংবা দরজায় ধাকা। দেয়, কড়া নাড়ে__ 
আদিত্য ও-সবের ধার দিয়ে গেল না। 

বারান্দায় উঠতে উঠতে তার সেই মোটা গলায় গান ধরল £ 
পথভোলা এক পথিক এসেছি । 

হাতের তাস নিয়ে তুষার প্রায় চমকে উঠল । বুঝতে পারে নি 
প্রথমে, চেনা গলার স্বর কানে একট থিতিয়ে আসতেই জানল। 
দিয়ে বাইরে তাকাল। শিশিরও অবাক। হঠাৎ কেমন আড়ষ্ট 
সঙ্কুচিত হয়ে হাতের তাস ফেলে দিয়ে তুষার ভাইয়ের মুখের দিকে 
তাকাল । 

“কিরে দিদি? 


“সেই ভদ্রলোক । আদিতাবাবু । কীষে বিরক্ত করে*"'বলতে 
বলতে তুষার উঠে দাড়াল, ভাইয়ের যুখের দ্রিকে তাকাতে পারছিল 
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না, বলল, পাড়া, বিদায় করে দিয়ে আসি । নয়ত ও লোক ঠেঁচিয়েই 
যাবে। 

শিশির ঠোঁট উচু করে ঠাট্টার হাসি হাসল। বেশ তো গাইছে 
গাইতে দে। তুই বোস, 

“বেশ গাইছে ॥ তুষার চোখ বড় করন। 

পুরুষমানুষের মতন ! কেমন গম্ভীর গল] 1, 

“বাজে বকিস না।” তুষার ছটফট করে উঠল, “গানের তুই কি 
বুঝিস? 

“বুঝি । স-ব তুই এক বুঝবি বুঝি ।...জানিস, আমি কবিতা 
লিখি ।' 

“রাখ তোর বোঝা । লোকটাকে আমি থামাব।, 

“অযথা গানটা বন্ধ করে দিবি? গাক নাও, তুই বোস ॥ 

তুযার বলবে না। শিশির বুঝবে কোথা থেকে এ-ভাবে আদিত্য, 
এসে ওকে কি বিশ্রা লজ্জার এবং অশ্বাস্তর মধ্যে ফেলেছে । 

কিন্তু শিশির বোধহয় বুঝেছিল । তুষার চলে যাচ্ছে দেখে হেসে 
বলল, “তাস গুটিয়ে রাখছি রে, দিদি। 

তুষার বাইরে এল । আদিত্য বেপরোয়৷ গলায় গান গাইছে। যেন 
ও জানে এই পরিহাস আনন্দেরই, এতে কোন গ্লানি নেই লজ্জা নেই। 
বারান্দায় দাড়িয়ে দরজার দিকে তাকিয়েই আদিত্য গান গাইছিল। 
তুষারকে দেখে থামল; 

তুষার এক পলক দেখে নিল আদিত্যকে। “হঠাৎ এদিকে ? 

'এলাম । আজ খুব ভাল লাগছিল ।, 

দেখছি তাই, নয়ত আর গান হবে কেন ।” 

'আমি রাস্তায় আসতে আসতে ভাবলাম কোন গানটা উপযুক্ত 
হবে, মানে স্্যুটেবল। এইটেই মনে এল ॥ 

'মনের খুব বাহছুরী রয়েছে ।” তুষার গম্ভীর হয়ে বলতে চাইল। 

“গানট। কিন্তু খুব স্ত্যুটেবল্‌ হয়েছে, বলুন ঠিক কি না। আদিত্য 
আসল জোরে জোরে, “রবীন্দ্রনাথ এই একট। কাজ করে গেছেন, 


৬ 


অনেক সময় মানুষ যা বলতে চায় একটু হাতড়ালেই দেখতে পাবে 
বুড়ো একট গান বেঁধে গেছেন ।, 

তুষার কৌতুক বোধ করল। “উনি কি জানতেন আপনার মতন 
লোক তার গান গেয়ে গলা সাধবে ১ 

মানে । হোয়াট ডুইউ মিন; আমি বাজে গাই? 

“কে বলছে! চমৎকার গান ।, 

আদিত্য আবার হাসল। সিগারেট বের করতে করতে বলল, 
আমি গোটা পচিশেক গান সত্যি সাঁত্য জানি! এ ভেরী পুয়োর 
[ছক ইন্ভিড। কিন্ত বেশ লাগে ।, 

তুষার কিছু বলল না। কথাটা কিন্তু খুব মিথ্যে নয়। সব 
বাঙ্গালী ছেলের মতন আদিত্যও কয়েকটা গান জানে । হয়ত সুর 
কোথাও ভূল হয়ে যায়, শব্দ শুদ্ধ হয় না, কিন্তু এখানে সেটা বড় 
কথা নয়। তুষারও কিছু গান জানে। হয়ত তার সুর কোন 
জায়গায় ভুল, শব্খ অশুদ্ধ। আদিত্যর গলা সত্যিই গম্ভীর ভারী! 
মন্দ শোনায় না, তুষার যতই ঠাট্রা করুক শিশিরের কাছে। 

সিগারেট ধগিয়ে আদিত্য বললঃ “কি করছিলেন ?” 

“ভাইয়ের সঙ্গে গল্প করছিলাম ।” 

“ও !, আদিত্য ধোয়া ছেড়েকি যেন ভাবল সামান্য । বলল, 
আমি আপনার ভাইয়ের কথ শুনোছ। 

তুষার তাকাল। আদিত্য অন্য দিকে মুখ করে দাঁড়য়ে আছে। 
গানের দিকে । টাদের আলো বাগানে । 

“তা হলে থাক। আরম চলি।” আদিত্য চাপা গলায় বলল। 

হুষার বুঝতে পারল । যে ছুঃখ নিশ্বাসের মতন ম্বাভাবক ভয়ে। 
বলে তুষার সচেতন থাকে না, সেই হখকে আদিত্য চেতন! 
আনল। মানুষ যদি প্রতিটি নিশ্বাস-প্রশ্বাস সম্পর্কে হঠাৎ সচেতন 
হতে চায়, ছুমুহ্র্ত পরেই কেমন অস্বস্তি বোধ করবে। তুষার যে 
রকম অহ্স্তি বোধ করছিল। শিশিরের কথা সে কাউকে বলছিল 
চায় না। পছন্দ করে না। শিশিরও নয়। ওর! ভাইবোন তাদের 
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ছুঃখ হাটে টেনে এনে ন1 অন্ুকম্পা না! করুণা চায় । 

নিজেকে সামলে নিতে নিতে তুষার বলল, “যাবেন কেন, বস্থুন 
কথাটা বলে তুষার সি"ড়ির দিকে তাকাল । খেয়াল হল, আদিত্য 
সাইকেল আনে নি, মনে পড়ল, ও হেঁটে আসার কথা বলছিল। 
আলোচন৷ অন্য দিকে নিয়ে যাবার মতন স্থযোগ পেল তুষারে 
“পাইকেল কোথায় ? 

“সাইকেল নিই নি, হেঁটে বেরিয়েছি ।” 

“হেঁটে -1 ুষার অক্ফুট বিন্ময় জানাল। 

ভালে। লাগছিল হাটতে । আজ আমার খুব ভাল লাগছে এক 
একটা দিন মাঝে মানুষের অসভ্তব ভালো লেগে যায় আপনার 
লাগেনা? 

তুষার সামান্য অগ্থমনস্কার চোখে আদিত্যর দিকে তাকাল। মা 
নাল, অথচ এই জবাব--এই হ1 জানানো সে বাস্তবিক তোমার 
বলল না। 

রাস্তায় আসতে আসতে আমি ভাবছিল'ম আজ এখানে এই 
আপনাকে নিয়ে কোথাও বেড়াতে যাব। আদিত্য অকৃতি আবেগে 
বলল। 

বেডাতে !' তুষার যেন খুব অবাক । 

চলুন। আমার যে কী ভালো লাগছে আজ!” আরদত্য 
ছেলেমানুষের মতন তার বিহ্বলতা জানাল । তুষার অনুভব করতে 
পারছিল, ভদ্রলোক আজ খুশীতে টলমল করছে। ওর খুশীর তাপ 
গলার ন্বরে উপচে উঠছিল। 

এখন কি আমার বেড়ানোর সময়!” তুষার নরম করে হেসে 
বলতে গেল। 

এখন নয়ত কখন! সবে সন্ধ্যে। মস্ত বড় একটা চাদ রয়েছে 
আকাশে, পুরো শরতের বাতাস | চলুন ।' 

তুধার কি করে বলবে, শিশির একা বসে রয়েছে; কি করে 
বোঝাবে, এভাবে বেড়াতে বেরুলে শিশির কি মনে করবে! তা! 
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“না, আমি পাঁরি না” বাসন! হঠাৎ অন্য রকম এক সুরে ব্লল। 
অত্যন্ত ক্ষিপ্র, চিকন স্বর এবং দৃঢ়। 

“কন? অমলেন্তু বাসনার মুখের দিকে তাকিয়ে অবাক হচ্ছিল । 
ওর গলায় ফুলে-ওঠ! একটি নীল শিরা এই চাদের আলোতেও স্পষ্ট । 
কাপছে ভ্্ীরাটা। সুর ক'টি রেখা কুঁচকে উঠেছে কপালে গালে । 

তুমি পাবনা কেন? বাসনা অমলেন্দুর চোখে তাকিয়েছিল, 
পাতা পড়ছিল না। বলছিল মনে মনে; কেন পাবি না তুমি কি 
জান না! না, বথাট! আমার মুখ থেকেই শুনতে চাওঃ অযথাই । তলে 
শোনো । 

বীথিকে আমি ভাল করেই চিনি” বাসনা বলল চাঁপা, মুছু 
গলায় ; বীথির সম্পর্কে ঘবণা ফুটে উঠছিল কথার সুরে । 

“না চেনার কি আছে ।” অমলেন্দু জবাব দিচ্ছিল, “এক বাড়িতে 
রয়েছ দু'জনে এতদিন -1? 

“তাই বলছিলাম ।” অমলেন্দুব কথায় বাধা দিয়ে বাসনা খুব স্পষ্ট, 
ধীর গলায় বলল, গলাব হারট1 আঙুলে জড়াতে জড়াতে, “বীথি 
তোমায় অত সহজে তাকে ভিডিয়ে যেতে দেবে না), 

“ডিঙিয়ে যাবাব প্রশ্ই ওঠে নাঁ।” অমলেন্দু বলল, আমিই বা 
তাকে ডিটিয়ে যাব বেন। সে আমার পথ আটকাচ্ছে না ।, 

“'আটকাচ্ছে না? বাসনা তাকিয়েছিল তেমনভাবেই । 

'না। আমি কখনোই এসব ভাবি নি।? অগলেন্দু খোলাধুরল 
জবাব দিচ্ছিল । 

বাসনা একটু টপ। আস্তে আস্তে সামান্য দূরে সরে গেল, তাকালো 
আকাশের দিকে । সাদাটে নীল আকাশ । অজস্র তারা । চাদের গ| 
ছয়ে-ছু'য়ে একটা ছোট, পাতলা, আলুখালু সাদা মেদ ভেসে যাচ্ছে; 
শিরশির করছে গা। 

“এ-কথ। এখন শুনলে 1 বাসনা বলছিল, “বীতির মন ভেঙে যাবে । 
কম্লারাও কষ্ট পাবে ।""'তোমার উচিত ছিল মতামতট! আগেই 
জানিয়ে দেওয়া ।, 
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“গায়ে পড়ে? অমলেন্দু জবাব দ্রিল, “মনে মনে কমলাবউদিরা কি 
ভাবছে না ভাবছে তা আমায় জেনে নিয়ে গলা বাড়িয়ে বলতে হবে 
বীথিকে আমি বিয়ে করব না। 

এও সত্যি, বাসনা ভাবল, কমলারা মনে মনে এতদিন ধরে যা 
ভাবছে সেট! অদ্ভুত একবার অমলেন্দুকে সরাসরি বলা উচিত (্টীল। 

অমলেন্দু আবার একটা সিগারেট ধরালো। ধোয়া ছেড়ে বলল, 
«এই বাজে ব্যাপারটা আর না গড়াতে দেওয়াই ভাল! তুমি কমলা- 
বউদিকে আমার হয়ে, মানে আমার মনোভাবটা জানিয়ে দিয়ে!) 

“বৈকি? বাসন! বলল, “তারপর কমল! ভাবুক, আমাদের মধ্যে 
এইসব কথা হয়, এত ভাব আমাদের ! আর বীথি, তোমাদের বীথি 
আমায় ছি'ডে-খু'ড়ে খাক ।' হাসবার চেষ্টা করছিল বাসনা। 

বাসনার কথাগুলো শুনতে শুনতে অমলেন্দু আজ, এখন, এই 
অবস্থায় অন্য এক কথা ভাবছিল এবং মনে মনে কিছু একটা স্থির করে 
ফেলছিল। সিগারেটট! ফেলে দিয়ে, একটু ঝু'কে, বাসনার মুখে চোখ 
রেখে স্পষ্ট সহজ গলায় বলল, “তামার ইচ্ছেটা কি? 

ছইচ্ছে__কিসের ?' 

«এই তোমার-আমার সম্পর্কের, তুমি কি কমলাবউদ্দিদের কাছ 
থেকে আমাদের মেলামেশা লুকিয়ে রাখতে চাও ?% 

বাপন! মুখ তুলে স্তব্ধ চোখে দেখছিল । অমলেন্দুর মুখ যেন বোঝা- 
পোড়ার জন্তে তৈরি হয়ে তাকিয়ে বয়েছে। 

“কি যে বলে! !, বাসনা বোকার মতন কথাট] হালকা করে হাসবার 
চেষ্টা করল । 

“তোমাকে আমি বুঝতে পারছি না” অমলেন্দু বুঝি একটু অধৈর্য 
হল। 

পারছ না! বাসনা ভাসা-ভাগা গলায় বলল। মুখ তুলে, এক 
পলক চেয়ে আস্তে আস্তে ঘাড় ঘুরিয়ে নিল । গাঢ় কালো ছায়ার মতন 
মাথাট! স্থির হয়ে আছে। ঘাড়ের ওপর ভেঙে-পড়া খোঁপ। ; মুখের 
এক পাশটায় আলো পড়েছে। কেমন একটু ফ্যাকাশে দেখাচ্ছে 
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বাসনাকে। মিহি ক'টি চুল গালে নেমে এসেছে, চোখের পাতা! একটু 
কাপল যেন। সেই ফিকে গন্ধটা নাকে লাগছে। নিশ্বাস যেন বুকের 
মধ্যে চেপে চেপে রাখছিল বাসনা । হ্যা চাপছিল; নিশ্বাস শুধু নয়, 
কেমন এক ভয় এবং বিহ্বলতা । 

“কেন? খানিক অপেক্ষা করে বলল আবার অমলেন্দুঃ “কিছু মনে 
করো না, আমি সব ব্যাপারেই স্পষ্ট হতে পছন্দ করি ।” 

বাসন! মুখ ফেরালো। চকচক করছিল চোখ ছু'টো এবং সামান্য 
ফ্যাকাশে মুখে একটা কাঠিন্ত নামছিল এবার । ঠোটের আগা অল্প অল্প 
কাপছে। “আমায় তুমি বুঝতে পারছ না ! কিন্ত পারা! উচিত তোমার |, 
কথাটা বলে একটু থামল বাসনা, যেন বুঝতে সময় দিলে অমলেন্দুকে, 
বলল আবার, “তোমার, শুধু তোমার পক্ষেই সব বোঝা সম্ভব! আমি 
অন্তত তাই আশা করব ।' 

আশ্চর্য, বাসনা আর দাড়ালো! না । সিড়ির দিকে এগিয়ে যাচ্ছিল । 
একটু তাড়াতাড়িই যেন । আর ওর পা এত কাপছিল, গা টলছিল যে 
অমলেন্দু ভাবছিল, বাসনার বোধহয় মাথা ঘুরে গেছে, টলে পড়বে 
এখুনি । 

সত্যিই বাসন! যেতে যেতে থমকে দাড়ালো । ছলে পড়ছিল পাশ 
ঝুকে। হাত বাড়িয়ে ধরবার চেষ্টা করছিল কিছু। 

অমলেন্দু এসে ধরে ফেলল । বাসনার ফিট হয়েছে আবার। 
চোখের পাতা তখনো আধবোজা, ঘোলাটে চোখ, ছলছল করছিল। 
্বরে। রুগীর মতন ঠোট নড়ছিল। শঙ্ত মুঠো অমলেন্তুর বুকের 
কাছটায় খানিকটা ধরে ফেলেছিল বাসনা । আর বিড়বিড় করে 
বলছিল । কী যে বলছিল, অমলেন্দু বুঝতে পারছিল না। কিন্তু মনে 
হচ্ছিল অমলেন্তুর, বাসনা তাকে এখন সব কথাই বুঝিয়ে দিচ্ছে। 

ছাদের ওপর আস্তে আস্তে শুইয়ে দিল বাসনাকে। শরীরটা আরও 
সাদা দেখাচ্ছিল । বাসনার চোখ বুজে গিয়েছে ততক্ষণে এবং ঠোট 
জুড়ে গেছে। 
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॥ আট | 


কমলাদের শেষ চিঠি এল অগ্রহায়ণের গোড়ায় । আর ক'দিন পরেই 
ওরা ফিরছে । 

অফিসের পোশাক গায়ে চড়িয়ে সুধাময় বলছিল বাসনাকে, শীতে 
শুরুতেই চলে আসছে । আরও ক'টা দিন থেকে এলে পারত ॥ এই 
সময়টাই ঠিক চেঞ্জের সময় ) 

চিঠিখানা হাতে করে নীচু মুখে দাড়িয়েছিল বাসনা । সুধাময় 
বলল আবাব, আপনি কি বলেন ছোড়দি) লিখে দেব নাকি কণ্টা দিন 
আরও থেকে আসতে ?' 

তাই কি ওরা থাকবে? বাসনা বলল। 

“কাকাবাবুরা তো! থাকছেন আরও মাসখানেক । অন্ুবিধে কি! 
স্ধাময় পোর্টফোলিওটা হাতে তুলে নিল। 

কমলার বোধহয় ফেরাব ইচ্ছে ।' বাসনা চিঠিখানার দিকে চোখ 
রেখে বলল, “তবু একবার লিখে দেখুন |? 

বাসন। মুখে বলল কিন্তু মনে মনে চাইছিল ফিরে আন্মুক কমলার । 
ফিবে আন্ুক যত তাড়াতাড়ি সম্ভব এবং বীথিও । আর দেরি সইতে 
পারছে না বাসনা । ধৈর্য থাকছে না আর। 

তখন চাইছিলুম ওবাধাক আর এখন চাইছি ওরা আন্ুক-_বাঁসনা 
স্ধাময়ের ঘর গুছতে গুছতে ভাবছিল এবং নিজেকেই একটু যেন বিদ্রুপ 
করে মান হাসছিল। 

বিছানা ঝেড়ে-ঝুঁড়ে বেড.কভারটা নিভাজ করে পেতে একটু বসল 
বাসনা । সমস্ত বাড়িটা কী নিস্তব্ধ[। কাক-চড়ইযের ডাক ছাড়া 
আরু কিছুই শোন! যায় না । কমলার ঘরের দেওয়াল-ঘড়ির একটা শব্দ 
অবশ্য আছে, মুদ্ধ একটানা মোলায়েম শব্খ। জানল! দিয়ে রোদ 
আসছে । কী স্বচ্ছ, উজ্জল রোদ। এক মুঠো রোদ ড্রেসিং টেবিলের 
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কাঠের ওপর যেন টপকে গিয়ে উঠে বসেছে। বাসনা সেই রোদের 
দিকে চেয়ে থাকল । এবং অল্পক্ষণ পরে যখন চোখ তুলল, নিজেকে, 
টা নিজের গোটা! শরীরটাকে দেখল বাসনা আয়নার গায়ে একট] ছবির 
মতন নিশ্চল ফুটে রয়েছে । 

নিজের চোখ, কী চুল, কী মুখ_-এমন কি বুক এবং গা দেখার আবু 
তেমন কোনো আগ্রহ নেই । হবু একটুগ্গণ দেখল বাসনা । মনে 
হপ্চিল, হ্যা এবার শরীরটা বেশ শুকিয়ে আসতে শুরু করেছে। কমলা 
থাকলে-_এই পরিবতনটা তার চোখে পড়ত । নুধাময় পুরুষ মানুষ । 
সাব।দিনে কতটুকুই বা দেখে বাদনাকে। ভার পক্ষে এসব বোঝা 
সম্ভব নয়। 

ফিরে এসে কমলা প্রথমেই হযুতো। জানতে চাইবে, তুমি তো ভীষণ 
শুকিয়ে গিয়েছ ছোড়দি, কি হয়েছে তোমার ? 

কি হয়েছে! বাসনা উঠে পড়ল। মনে মনে সেই দৃশ্যটা কল্পনা 
করল, দুই বোন যখন মুখোমুখি দাডিয়েছে প্রায় দেড়ট! মাস পরে, আর 
প্।শেষট বীথি; হয়তো! বা ঠোট বেঁকিযে হাসছে । 

কি হয়েছে কমল।কে বোঝাবার কি বলবার দরকার হবে না 
বাসনার | কেননা, সত্যিই তো বাসনাকে বোনের কিংবা বীথির মুখোমুখি 
দাডাতে হচ্ছে না, কোনোদিনই | এ বাড়িতেই বাসনা তখন আর নেই । 
তার আগেই চলে গেছে। ওর ঘর শৃন্তা, বিছানা শৃন্তা। 

কমল! বিশ্বাস করতে চাইবে না, বিশ্বাস করতে পাররে নাঃ ভীষণ 
আঘাত পাবে, হয়তো রাগে ঘৃণায় লজ্জায় মুখটা! পাথরের মণ্তন কঠিন 
কনে ঘরে গিয়ে বববে। বীথি নিজের ঘরে দরজা বন্ধ করে বিছানায় 
লুটিয়ে কাদবে, কুটি-কুটি করে ছি ডবে বাসনাকে মনে মনে ।-" হ্যা 
বসন। নৌটামুটি ভবিষ্যৎ দৃশ্য তো৷ দেখতেই পারছে। কিন্তু কোনে 
উপায় নেই। একটা চিঠি অবশ্য কমলার নামে রেখে যাবে বাসনা 
ইচ্ছে হলে সে-চিঠি পড়তে পারে কমলা । যদি পড়ে, তবে সমস্ত 
জানতে আর বুঝতে পারবে । 

আমি ভালবেসে বা এই শরীরটার জ্বাল! সহা করতে না! পেরে বাড়ি 
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ছেড়ে চলে যাচ্ছি অমলেন্দুর সঙ্গে, একথা সত্যি নয় কমলা । এমনও 
নয় যে, আমি ঘর-সংসার স্বামীর জন্তে তিলে তিলে মরছিলাম ৷ আমার 
ভাগ্য, আমায় টেনে নিয়ে যাচ্ছে। একটি মুহূর্ত আমি অসতর্ত 
হয়েছিলাম, ভুল করেছিলাম, বিশ্বাস করেছিলাম অমলেন্দুকে। সে 
আমার শনি। এক মুহুর্তের অসাবধানে সেই শনি আমায় গ্রাস করে 
ফেলেছে । এই কলঙ্ক পেটে নিয়ে আমি যদি মরতে চাইতাম হয়তো 
মরতে পারতাম । কিস্তুতা আমি চাই নি। 

যে আমার সবন্ব নষ্ট করল তার সধনাশ আমিই বা না করব কেন। 
লোকটাকে আমি কী ভীষণ ঘ্বণা করি, আমিই শুধু তাজানি। তবু 
যাচ্ছি। যেতে হচ্ছে। 

বাসনা মনে মনে চিঠির খসড়াটা যেন এখুনি কনে ফেলল এবং 
ভাবল, মোটামুটি এসব কথা লিখলেই কমলা জিনিসটা বুঝতে 
পারবে । 

ুধাময়ের ঘর গুছিয়ে বাইরে এল বাসনা । দরজাটা বাইরে থেকে 
টেনে ভেজিয়ে দিল। 

এরপর একবার বান্নাঘরে যাওয়া দবকার । বাসন] ভাবছিল নীচে 
য'বে, কিন্তু যেতে ইচ্ছে করছিল না । 

নিজের ঘরেই এসে বসল বাসনা । খানিকটা চুপচাপ বসে জানল; 
দিয়ে আকাশ, রোদ, কাক আর চড়ই দেখল। আর যে-সব কথা মনে 
আসছিল, হঠ।ৎ যেন সব হুস করে উড়িয়ে দিয়ে আপন মনেই হাসল । 

অমলেন্দকে যা ভাবাতে চেয়েছিল ও-_বৌকা৷ লোকটা তাই ভেবে 
নিয়েছে, বাসনা! নোখ খুঁটিতে খু'টচ্চে ভাবছিল আবাব। অমলেন্দু 
ভেবেছে, বাসনা "তাকে ভালবেসেই ঘর ছাড়ছে । 

ঘর অবশ্য ভাড়ছেই বাসনা, ছাড়তে বাধ্য হচ্ছে । কিন্তু তোমায় 
ভালবেসে নয় বা তোমার ভালবাসা আমায় ভরে রাখবে এ আশ 
নিষেও নয়। বাসনা বলছিল, অমলেন্দুকে উদ্দেশ্য করে যেন, আমি 
তো জানি, যদিও মুখে তুমি বললে না, ভা'বখানাও দেখলে যেন 
বাসনাকে কতই ভালবেসে ফেলেছ, কিন্তু আসলে যা তুমি করেছ এবং 
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যার চার! নষ্ট করবার কোনে উপায়ই নে, শুধু তার ভয়েই এই সাধুত? 
তোমার। তা ভালই করেছ। নয়তো আমাকেই মুখ ফুটে বলতে 
হত। সে কষ্টটুকুর হাত থেকে আমায় বাচালে, এই যা। ভবিষ্যতে 
তুমিও আকাশ থেকে পড়বে না, আমিও না। কেউ কাউকে কিছু বলব 
না, অথচ বুঝব। আর তখনও ঘদি ন্যাকামি করে কিছু বলতে আস 
অমলেন্দু, বামন। পরম নিশ্চিন্তে তা উপেক্ষা করতে পারবে । 


সেদিন অমলেন্দু এলে কমলাদের ফিনে আসার খবরটা দিলে 
বাসনা । 

“তা নার্পণি, কবে? শুধলো অমলেন্দ্র চা খেতে খতে। 

“দিন আট-দশের মধ্যে |? 

“তা ভালই হল ॥' অমলেন্দু বাসনার দিকে চেয়ে বেশ সহজভাবে 
হেসে বলল, “কমলাবউদ্দিরা ফিরে না-আসা পর্যন্ত তো কাজটা হচ্ছ ন' 
আমাদের ) 

“কাজ, কি কাজ ?' বাসন! অবাক হচ্ছিল । 

“শুভকাজ !' অমলেন্দু বোকার মতন জবাব দিয়ে হাসল । 

অন্্যন্ত কিন্তুতকিমাপাব দেখাস্িল অমলেন্দুর সেই কালো! গোল 
মুখের গাল-গল1 ফোলানো, মুখ হা-করা হাসি। বাসনার সারা গ: 
ঘিনঘিন বরে উঠল । 

“মানে? কক্ষ স্বরে, চোখ কুঁচকে হঠাৎ প্রশ্ন করল বাসনা । 

কোনে জবাব না দিয়ে সিগারেটেব ধেশয়া ছাড়তে লাগল অমলেন্দু 
এবং এখনও হাসছিল মুচকি-মুচকি । 

“মানেটা এমন কি কঠিন! অমলেন্দু অতি তরল স্বরে বলছিল- 
“কমলা বন্টদিরা এলেই আমাদের রেজিস্ট্রার কাজটা সেরে নিতে পারি)? 

কথাটা! কানে যেতেই বাসনার সার! বুকের মধ্যে একট! কাপুনি 
দিয়ে গেল। হাত দু'টো কেমন অসাড় অসাড় লাগছিল । মুখটা 
শুকনো । ভুরু আর কপাল কুঁচকে উঠেছিল। অস্বস্তি বোধ করছে 
বাসনা, বিরক্তও হয়েছে খুব । অমলেন্দুর দিকে অল্পক্ষণ চেয়ে থেকে 
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বিরক্ির সঙ্গে বলল, "মনে মনে এসব বুঝি ভেবে রেখেছ ? 

হ্যা। মোটামুটি ঠিক করে রেখেছি । 

'আমায় তো জিগ্যেস করো নি 7 বাসনা এমনভাবে বলল, এমন 
একটা কঠিন সুরে যার অর্থ বোঝালো, আমায় না জানিয়ে এসব ঠিক 
করার কোনো অধিকার তোমার নেই । 

করি নি মানে, বললুম যে সেদিন ।' অমলেন্দু অবাক হচ্ছিল । 

না, সেদিনের কথা থেকে এসব বোঝার না।” একটু থেমে, আমিও 
তো! সেদিনই তোমায় বলে দিয়েছি কমলদের কিছুই জানাতে চাই না 
এখন। যা জানবার ওদের, যা জানাবার পরে ওরা জানবে । আমি 
চলে যাওয়ার পর, আগে নয়? 

অমলেন্দু চুপ করে শুনল কথাগুলো । জবাব দিল খানিকটা পরে, 
'লুকোছুরি করার কোনো দরকার ছিল না । োজান্ুজি, স্পষ্টাম্পন্টি্ 
কাজটা হতে পারত 1” 

“না, পারত না। কি তুমি সৎকাঁজ করছ !, কথাটা ঠোট থেকে 
ফস করে বেরিয়ে এল বলে ভাবল বাসনা, একটু বেশিই বল হয়ে গেছে 
বোধহয় । অমলেন্দুর হয়তো ভাল লাগল না কথাটা কানে । একটু 
থেমে, একটু ভেবে-আগের কথার জের টেনে জিনিসটা হালকা 
করতে চেষ্টা করল বাসনা, “তোমার কি, এদের সঙ্গে কতটুকু আর 
তোমার সম্পর্ক। কিন্তু আমার অবস্থাটা কেমন হবে ভেবে দেখেছ । 
কমলা শুনে পর্যন্ত মুখ ঘুরিয়ে নেবে, স্বধাময ছি-ছি কববে, বীথি 
বলবে_ কী যে সে বলবে না-বলবে জানি না, তার পঞ্ষে সবই সম্ভব ৷ 
আমার মত দুঃসাহস নেই । যা করবার আড়ালেই আমি করতে চাই ।” 
বাসনা ছটফট করছিল । 

অমলেন্দু ভাবছিল। বাসনার এই মামুলি লজ্জা, আড়্টতা এবং 
ভয়-ভয় ভাবটা বেশি ৷ সেদিনও বাসনা বলেছিল, সামনা-সামনি কিছুই 
সে কমলাদের জানাতে চায় না। চলে যাবার পর ওদের জানতে কিই 
বা আর বাকি থাকবে। তবু যা জানাবার পরে জানাবে বাসনা, 
চিঠিতে। 
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অমলেন্দুর এটা পছন্দ নয়। কিন্তু বাসনার কথা ভাবলে অবশ্য, 
ওর অবস্ঠাটা বুঝে এই লুকোচুরি নাঁকরেই বা উপায় কি! “এই 
'লীকলজ্জাটা কাটাতে পারলেই কিন্তু ভাল হত।” বলল অমলেন্দু, 
“অসৎ কাজই বাতৃমি কি করছ! একটু থেমে আবার, “ন্ধাদাকে 
আমি চিনি। সৌজাম্্রজি ব্যাপারট বললে আব যাই হোক তার 
মনটাও খুঁতখু'ত করত না।' 

জবাব দিল না বাসনা । ভাবছিল, লোকলজ্জা কাটাতে বলার 
উপদেশটা অমলেন্দুর মতন লোকের পক্ষে দেওয়াই সম্ভব যার সঙ্কোচ- 
লঙ্জার বালাই নেই। মনে মনে বলছিল বাসনা অমলেন্দুকে, তোমার 
মুখেই এসব কথা শোভা পায়, তোমার মহন চরিত্রে লেকের মুখে । 

লোকলজ্জা আমার আছে, থাকবে । নাচতে নেমেছি বলেই যে 
আমার আলগা! গায়ে থাকতে হবে, তার কি মানে আছে ! আমার 
কচিতে এবং ইচ্ছেঘ এসব বাধে। তাছাড়া, তুমি আর কতটুকু বুঝবে 
_যাবা আমার এত বিশ্বাস করত, শ্রদ্ধী করত, যারা জানত, সি'থির 
সিছুব মুছলেও আমার মধ্যে কোনো গ্রানি কি হতাশা ছুখ ছিল না, 
তাদের চোখের সামনে হঠাৎ এক পর-পুকষেব হাত ধরে ঘর ছাড়বার 
তেজ দেখলে কেউ আমায় বাহবা দেবে না । চোখের সামনে সেই 
কেলেঙ্কারি হওয়ার চেয়ে আড'লে হওয়াই ভাল । না আমি, না 
ওরা কেউ কাকর কথা শুনতে যাচ্ছি; ঘেন্না, জ্বালা, দুঃখ, কানাকাটি 
দেখতে পাচ্ছি । 

শেষ পর্যস্ত অমলেন্দু বলল, “বেশ, তুমি যখন চাইছ তাই হবে। 
বিস্ত কমলাবউদিরা আসার আগে তোমাব যাওয়া! হচ্ছে কই | 

বাসনাও ভাবল একটু । জবাব দিল, 'কমলারা আসার দিনই যদি 
চলে যেতে পারতুম! ওর কাছে আমি সব সময় এখন ভয়ে ভয়ে 
থাকব) 

কটা দিন থাকতেই হবে, উপায় নেই।, অমলেন্দু একটু হেসে 
বাসনার হাতটা টেনে নিল । 

“তাও থাকতে হয় না যদি ব্যবস্থা করো। অমলেন্দুর মাথার 
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কাছে ঘন হয়ে একটুক্ষণ চুপ করে দীড়িয়ে থাকল বাসনা । তারপর 
সামান্ধ পাশে হেলে পড়ে, চেয়ারে-বসা অমলেন্দুর মাথা-মুখের সঙ্গে ওর 
বুক ছুঁইয়ে, অমলেন্দুর চুলে আঙ্ল দিয়ে ইলিবিলি কাটতে লাগল । 
কখন মুখট1 নীচুও করল খানিক, প্রাযু কানে ঠোট ঠেকিয়ে ফিসফিস 
করে বলল, “তুমি কিছু মনে করলে না তো? 

অমলেন্দু মাথাটা আরও যেন হেলিয়ে দিযে হাসল, “না, মনে করব 
কেন !, 

অমলেন্দু চলে গেলে বাসনা চিঠি লিখতে বসল কমলাকে | ছু'চারটে 
এ-কথা সে-কথার পর লিখল; শ্রধাময়ের ইচ্ছে তোর! আর ক'দিন 
থেকে আসিস । এখন নাকি শীত পড়ছে ওখানে, সময়ট। খুব ভাল । 
আমিও ভেবে দেখল।ম, আরও দিন আট-দশ অনায়াসেই তোর! থেকে 
আসতে পারিস। অমলেন্দুও সেদিন আমাদের কাছে বলছিল দিন 
সাতেকের জন্তে একবার ওখানে বেড়াতে যাবে । ওর যেতে অবশ্য দিন 
সাতেক দেরি হবে। তোরা যদি তখন চলে আসিস- অমলেন্দু যাবে 
না। যদিনা আমিস, হপ্তাখানেক তোদের সঙ্গে থেকে এক সঙ্গে সব 
ফিরতে পারবি । আমার মনে হয় তাই ভাল। ফেরার সঙ্গী পাবি, 
বাচ্চা-কাচ্চা নিষে অস্থুবিধে হবে না। কি করবি জানাস। 

চিঠিটা খামের মুড়ে, কলম রেখে একটু চুপচাপ বসল বাসন]। 
গলে হাত দিয়ে ভাবল, আজ মঙ্গলবার--আগমী বুধবার আর একটা 
চিঠি লিখতে হবে কমলাকে ই অমলেন্দুর যাওয়া! বোধহয়ু হলো না। 
তোরা আগামি সপ্তাহেই ফিরিস। আমার শরীরটা ভালো নেই । 

কমলারা আসার আগেই রেজিস্ত্রীর কাজটা সেরে রাখতে চায় 
বাসনা । আর যেদিন ফিরবে কমলারা, সে-দিনই কি বড়জোর পরের 
দিনই এ-বাড়ি ছাড়তে চায় । কমলার চোখের সামনে একটা দিন 
কাটানোও এখন কি যে ঝষ্টের আর ভয়ের সে শুধু বাসনাই বুঝতে 
পারুছে। | 

কিন্তু, দীর্ঘনিশ্বান ফেলে ভাবছিল বামনা--এই চিঠির পরও যদি 
কমলা জবাব দেয়, সে আগামী সপ্তাহেই ফিরছে, তবে 1. 


৭8 


॥ লয় ।। 

হাতটা কাপছিল। কলমটাকে শক্ত করে ধরতে গিয়ে মনে হল, সব 
অসাড় হয়ে গেছে, বরফে হাত রেখে বসে থাকলে যেমন হয়। ঘামে 
ভিজে গেছে। বুকটা কেমন এক উত্তেজনায় ধকৃধক করছিল । কিসের 
তচ লেগে চোখ যেন জ্বালা করছে, গরম । নিশ্বাসও উষ্ণ । 

তবু কাপা হাতেই বড় বড় করে সইটা করে ফেলল ও; বাসনা 
সেন। ইংরিজিতেই । অক্ষরগুলেো কেপে অসম হয়ে রইল । থাকুক । 
একটি পলক সেই কাগজটির দিকে চেয়ে থাকল বানা, নীচের ঠোট 
তে কামডে। তারপর আস্তে আস্তে কলমটা টেবিলে নামিমে 
রাখল । 

একটি কি ছুৃ"টিবার চোখ তুলেছে বাসন! সারাক্ষণে। নযুতো মুখ 
নীচ করেই বসে। কাঠের পার্টিশান দেওয়া! এই ছোট্ট ঘরে কে আছে, 
কারা! আছে তা দেখবার যেন দরকার নেই । সত্যিই নেই। কাউকেই 
চেনে না বাসনা, এক অমলেন্ু ছাড়া। কিন্তু সেই অমলেন্দুর দিকে 
তাকাতেও পারছে না বাসনা । অদ্ভুত এক সম্কোচ। বামনা জভস় 
হয়ে বসে। অমলেন্দু বাদে আর চারজোড়া চোখ যেন দেখছে, হাসছে, 
ঠোট টিপেটিপে এবং ভাবছে, ভাবাই ম্বাভাবিক-_এই মেয়ে, বাসন! 
সেন যা করল, হ্যা তা একট কীতিই বৈকি! বিধবা একে বলা যায 
না, বেহায়ী-বিধবা, কাচ] বয়সের জ্বালায় জ্বলছিল, আর তারপব যা হয় 
_-প্রেমেই পড়েছিল অমলেন্দ্ুর সঙ্গে। লুকিয়ে লুকিয়ে কত বুঙ্গই 
করেছে । এখন চোরের মতন (দখ, ওয়েলিংটনের এই ফাঠের পার্টিশনে 
দেওয়া ছোট্ট এক ফালি ঘরে তার বৈধব্যকে খসখম কলমের সইয়ে আর 
বিড়বিড় মুখের কথায় (আমি বাসনা সেন শ্রীঅমলেন্দু মিতরকে আজ 
থেকে বৈধ স্বামীরূপে গ্রহণ করিলাম) বাসি কাপড়ের মতন আড়ালে 
খুলে ফেলে দিল। 
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শপথ করতে গিয়ে গলা ষেন আর ফুটছিল না। নেশার ঘোরে 
কোনোরকমে ঠোট নেড়ে সাপ চলার সুরে কথাগুলো আওড়ে গেল 
বামনা । কিন্তু মনে মনে একবার থেমেছিল । বৈধ স্বামী | স্বামী... 

আর এক স্বামী, এক ফোটা বৃষ্টির মতন টুপ করে যেন চোখের 
পাতায় পড়ে একটু বুঝি ভিজিয়ে দিলে, অস্পষ্ট করে তুলল দৃষ্টি । 
বাসনা খুব অস্পষ্ট, ভুলে যাওয়া স্বপ্নের মতন ফিকে খাপছাড়াভাবে 
দেখছিল -পরিমলকে, সামনে বসে, গায়ে সাদা পাতলা চাদর, খালি 
গা, হাতে বাঁধা হলুদ সুতো -"'হালকা ছু'টি তুরুর নীচে অত্যান্ত নিরীহ 
লজ্জাভর] ছু'টি চোখ নিয়ে বসে আছে। 

'-*বৈধ স্বামী হিসেবে গ্রহণ করিলাম | হা, কথাটা--ঠৌট বেঁকিয়ে 
কাঠের মত শক্ত করে শেষ করে ফেলল বাসনা । কপালের শিরা দপ, 
দপ করছিল । 

মনে হচ্ছিল বাসনা ঘুমের মধ্যেই বিছানা ছেড়ে উঠে ঘুম-চোখেই 
নিশির ডাকে কোথাও চলে এসেছে । এখানে সব অন্ধকার, আবছা । 
বাতাস নেই, আলো! নেই । পুকুর পাড়ের সর্য'তসেঁতে অনুভূতি, কতক- 
গুলো ঝি ঝি" ডাকছে কানের কাছে, গাছ পাতা লতার ফিসফিস। 
খসখস। 

চেয়র ছেড়ে উঠে দাড়াবাব একট শব হল। চমকে উঠল বাসনা । 
বুকটা আবার ধকৃধক্‌ করে উঠল। 

ভদ্রলোক হাসছেন । নমস্কার করলেন এবং বললেন-_ ৷ 

কী বললেন বাসনার কানে গেল না। আড়ষ্ট হাতে বাসনাও প্রতি- 
নমস্কার করল। 

তারপর বাইরে । সেই তিনজন। এরা কে-? বামন! চেনে 
না। অমলেন্দুর বন্ধু, পরিচিত সব। সিডি দিয়ে নামতে নামতে 
সিগারেট ধরালো। কথা বলছিল হেসে । তরল স্তরে । 

ঠক-ঠক শব্দ হচ্ছিল সি'ড়ির। বাসনার পা কীঁপছিল, ভয় পাচ্ছিল 
না। 

কোথায় ন।মছে বাসনা, কতট! নেমে এসেছে, কোথায় নেমে যাচ্ছে ? 
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বাস্তায়ু। 

“আমরা যাই অমলেন্দুঃ তুমি ট্যাক্সি নাও। উইশ ইউ বোথ, এ 
ভেরী হ্যাপি কন্জুগাল লাইফ 1 বাসনা তাকালো, একজন বলছে, 
সেই তিনজনেব একজন । এবার বাসনার দিকে চাইল, হাসল এবটু, 
পরে আলাপ হবে আপনাব সঙ্গে, বউদি। এই তিন নাপিতের 
প[ওনাটা কিন্তু থেকেই গেল । পরে আদায় করে নেব। নমস্কার ) 

হাতত তুলে তুলে বাসনাকে তিনটি নমস্কার করতে হল । দম দেওয়া 
পুতুলের মতনই। মুখের কোথাও একটু হাসি ফুটল না, রেখা কাপল 
না। 

ট্যাঞ্িতে এক পাশ ঘেষে বসে বাইরে তাকিয়ে থাকল বামনা । 
ভীষণ অন্তমনস্ক | 

সিগারেট ধরালো অমলেন্দ । কী যেন বললে একটা, বলে 
তাকালো বাসনার দিকে । কোনো সাড়া-শব্দ পাওয়া গেল না। 

হাত বাড়িয়ে বাসনার গা ছুয়ে যেন তাকে জাগালে অমলেন্দ, “কি 
ব্যাপার, চুপচাপ যে ! 

অমলেন্দুর মুখের দিকে তাকিয়ে একটু একটু করে বাসনা যেন 
নিশির ঘোর কেটে জেগে উঠছিল । 

ভয় হচ্ছে? অমলেন্দু বলল আবার হাসি-মুখে | 

ভিয়।' মাথা নাড়ল বাসনা, না ।, 

লজ্জা? অমলেন্দু একটু সরে এল। 

লজ্জা, ঠোটে দাত চুইয়ে ফিসফিস গলায় জবাব দিলে বাসনা, 
লিজ্জা হবে কেন ? 

“তবে? 

“কি? 

“একেবারে চুপচাপ যে! মনে হচ্ছে তুমি যেন মনমরা হয়ে 
রয়েছ? 

পাগল 1 বাসনা একটু হাসবার চেষ্টা করল। অমলেন্দুর হাতটা! 
সরিয়ে দিতে গিষে, হঠাৎ কী যেন খেয়াল হল, আস্তে করে নিজের 
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হাতখা না রাখল ওর হাতের ওপর । 

“কি ভাবছ? শুধলো! অমলেন্দু একটু থেমে। 

কি ভাবছে বাসনা, সেট! এখন-_বিকাঁল চারটের পর আর বলা 
যায় না। এখন আমার বৈধ স্বামী, বাসনা যেন মনে মনে নিজেকে 
এবং অমলেন্দুকে ভেওচি কেটে বলছিল, এখন আমার বৈধ স্বামী 
তুমি-_-অমলেন্দু মিত্র। আর আমি বাসনা সেন__পরিমল সেনের 
বিধবা! স্্ী-__অক্টোবরের তেইশে বিকেল চারটের পর বাসন! মিত্র হয়ে 
গেছি। 

তোমার স্ত্রী হওয়ার পর আমার আর ভাববার কি থাকতে পারে? 
আমি যদি এখন বলি যে, আমি-হ্যা আমি, তেইশে অক্টোবরের 
বিকেল চারটের পর যে বাসনা মিত্র হয়েছে _সেই মেয়ে বাসনা সেনকে 
ভাবছে এবং পরিমলকে, তুমি কি খুশী হবে? হবে না। নিশ্চয় নয়। 
পরিমলও হ'ত না, হয়তো হয় নি, যদি ধরে নেওয়া যায় কোনো হুক্ষ 
বায়বীয় অস্তিত্ব নিয়ে সে বেঁচে থাকে, বেঁচে ছিল, আছে এখনও । 

বাসনা মুখ ফিরিয়ে বাইরে তাকালো | হুস্‌করে একটা বাস 
পেকিয়ে গেল। ্রীমের ঠ-ঠং ঘণ্টা বাজছে । রাস্তায় লোক । জুতোর 
দোকান। একটা কুলি ঝুড়ির মাথায় লাল রঙের এক ট্রাই-সাইকেল 
চাপিয়ে চলেছে। দমকা ঠাণ্ডা হাওয়াও বুঝি বয়ে গেল। 

পরিমল আমাকে ভালবাসত ॥ সাধারণত স্বামীরা স্ত্রীকে যেমন 
ভালবামে। হ্যা, তেমনি । আমরা ঘর করেছি এক সঙ্গে বিদ্বানায় 
শুয়েছি। একই বালিশে মাথ! দিয়ে । মুখে মাথায় এক হয়ে । গায়ে 
গায়ে তফাৎ থেকেও না থেকে । আর তার কাছেও আমার লজ্জা ছিল 
না। কোনোখানেই নয় । আমার সব তারই ছিল। যদি বলো 
তবে, তুমি ভাবতে পার তার হাতে তার চোখে আমি মনে শরীরে নগ্ই 
ছিলাম। 

পরিমলের জন্য আমার সময়কে আমি একদিন খরচ করেছি কত 
ন্ুখে। ওর ঘুম ভাঙিয়েছি সকালে, ওর জন্তে হাত পুড়িয়েছি উদ্মুনে, 
শাড়ি জামায়ু সেজেছি ওর চোখে যাতে ভাল লাগে। তার জন্যে 
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আমি ভাবতাম । বাধ্য স্ত্রী, বৈধ স্ত্রীর মতনই এ-সব ভাবনা, স্বামীর 
সুখ-দুঃখের ভাবনা ভাবা আমার কর্তব্য ছিল এবং আমি ভেবেছি । 
পরিমলের মুখ কালো দেখলে ভেবেছি, কি হয়েছে ; কি হয়েছে ওর, 
শরীর খারাঁপ হলে ভেবেছি-_অন্ুখট। তাড়াতাড়ি সেরে যাক। 

যাকে ভালবেসেছিলাম__সে মরে গেলে কেঁদেছি বৈকি। আঘাত 
পেয়েছি । ছুঃখ বেজেছে। কতদিন মনে হয়েছে আমার সর্ধন্ব পরিমল 
তার চিতায় ছাইয়ের সঙ্গে পুড়িয়ে উড়িয়ে বিলিয়ে দিয়ে চলে গেছে। 
মনে হত লোকট। কী নিচ্ভুর। এত যন্ত্রণা কেন সে দিল আমাকে। 

তারপর এখন সেই পরিমলকে আমি ভাবছি তোমার স্ত্রী হয়ে। 
বৈধ স্ত্রীদের এ-সব ভাবার অধিকার অবশ্য নেই । তবু ভাবছি। যেমন 
তোমার কথাও আমায় ভাবতে হয়েছে বাসনা সেন থেকেও । 

অমলেন্দু কথা বলছিল । বাসনা যেন চমকে উঠে চাইল । 

“এতদিন তবু ছিলাম একরকম। এখন থেকে খুবই খারাপ 
লাগবে” অমলেন্দু বলছিল। 

“কেন? বাসন। চোখ তুলে তাকালো । 

তুমি এক জায়গায়, আমি অন্য জায়গায় ॥” অমলেন্দু হাসবার 
চেষ্টা করল। 

“ও 1 বাসনার বুকের মধ্যে কেমন একটু শিরশির করে গেল। 
অমলেন্কুর চোখে চোখে চেয়ে একটু চুপ ববে থেকে মৃদু গলায় বলল, 
“আমারও ভাল লাগবে না। কিন্তু আর ক'দিন বা। দিন চারেক ।” 

কমলাব্উদ্দিরা সত্যিই শুক্রবারে ফিরবে তো ? 

“তাই তো লিখেছে । 

“লিখেছে, কিন্তু বদি না এসে পৌছায় 7 অমলেন্দু শুস্থির হতে 
পারছিল না। 

“না এলেই বা।” বাসনা এবার, প্রথম ঠোট মেলে হাসল, “ঘ। হবার 
ত৷ তে৷ হয়েই গেছে । আর কিসের ভয় তোমার ।' 

ভয় না। তবু--[ অমলেন্কু বাসনার হাত তুলে নিল, “আমি 
ঘরভাড়া করেছি জান তো ।' 
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জানি। বলেছ আগেই ।? 

“কিছু কিছু জিনিসপত্র কিনেছি ।, 

“না কি! বাসনা বুক চেপে নিশ্বাস ফেলল। 

হ্যা, বিছানা, বাসনপত্র- 

থুব সংসারী তো তুমি)? 

“কয়েকটা শাড়ি কিনেছি তোমার জন্যে । নিজের চোখে যে রও 
ভাল লেগেছে তাই দেখে দেখে ॥ 

'শাড়ি। বাসনার গলার কাছে খানিকটা বাতাস হঠাৎ যেন মুঠোর 
মতন শক্ত হয়ে আটকে গেল। 

উজ্জ্বল গাছপাতা-রঙও শাড়ি পরিয়ে চেহারাটা যেন মনে মনে এক- 
বার দেখল বাসনা । তারপর খুব সহজেই তার মনে এল, এরপর 
অমলেন্দু চাইবে বাসনার এই সাদা সিঁথিতে সি'ছুর উঠূক, কপালে টিপ, 
পায়ে আলতা । আরও হয়তো! অনেক, অনেক কিছুই । 

এমন নয যে অমলেন্দ্ু চাইলেই বাসনাকে এই বয়সে আবার নতুন 
করে টিপ আলতা পরতেই হবে। কিন্তু সিছুর ! 

বাসনার শুকনো, সাদা নরুনের আগার মত সরু সিথিটা কিরকির 
করতে লাগল । মনে হচ্ছিল যেন অনেক ধুলোবালি মযুলায় সি থিটাই 
হারিয়ে গেছে । 

আলগোছে হাতট! মাথায় আস্তে আস্তে টেনে বুলিয়ে নিল বাসনা । 
নিয়ে কপালে ধরে থাকল । 

“কি, মাথা ধরেছে? অমলেন্দু কোমল ন্বরে শুধলো। 

মাথা হেলালে। বাসনা । হ্থ্যা ধরেছে । যদিও মাথ! ঠিক ধরে নি, 
ঝিম-ঝিম করছিল। 

তুমি কেমন নার্ভাস হযে পড়েছ ॥ খানিক থেমে বলল অমলেন্দু, 
“এ-সব হাঙ্গামা একট সহা করতে হবে বৈকি! তবু তো রেজিস্্রীর 
ব্যাপারটা কত ইজি! অমলেন্দু একটু হাসল। 

বাড়ির সামনে গাড়ি এসে থামল । “ক'টা বেজেছে ? শুধলে। 
বাসনা । সুধাময়ের অফিস থেকে ফেরার কথ। বার বার মনে পড়ছিল । 
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বাচ্চা গুলোর ওপর যেন ফলিয়ে এসেছে । 

খারাপ লাগছিল তুষারের, অঙ্ৃতাপ হচ্ছিল। নিজের অকারণ 
মানসিক চাঞ্চল্যের জন্তে গ্লানি বোধ করছিল । 

পরে অশোক শানু যমুনার জন্তে তুষারের কেমন কষ্টও হল 
ওদের দোষ নেই, ওর! কি জানত রোজ ওরা যা করে যে-ভাবে সব 
কাটায়, আজ তুষারদিদি তাতে হঠাৎ রাগ করে বসবে! 

তুষার উঠল। মনে মনে ঠিক করল আজ অশোক যমুনাকে 
দিয়ে অন্য রকম ভাবে ইতিহাসের একট] গল্প পড়াবে। 

হুপুরের খাওয়ার ছুটিতে আদিত্যকে দেখা গেল। তুষারের 
ছেলেমেয়েদের নিয়ে খাবার ঘরের দিকে যাচ্ছে, আদিত্য গাহতল 
ধাড়িয়েছিল। 

ছেলেমেয়েরা চলে গেছে অনেক ।, তুষার যাচ্ছে, আদিত্য গাছতল। 
থেকে ডাকল । 

তুষার ফ্াড়াল। ফীড়িয়েই ভাবল, তার চলে যাওয়া উচিত ছিল। 

আদিত্য কয়েক পা এগিয়ে এসে সামনে ধ্রাড়াল। মুখে চোখে 
প্রবল হাসি মাখানো । “কি খবর ? 

তুষার মুখ তুলল ন1। মাচুষটার গলার স্বর থেকেই আদিত্যর 
উৎফুল্লভাব অনুমান করতে পারছিল। এত আনন্দের কি আছে! 
তুষার বিরক্ত হয়ে ভাবল, এত খুশী হবার মতন পেয়েছে ও? 

কাল আপনার জন্চে যা ভূগলাম।” আদিত্য হৃর্ভোগের দায় 
জানবার জন্যে ভার কথার ম্বর ও শব্দে কোক দিল। 

তুষার কথা বলল না। কে ভূগেছে কাল? যে-লোক শাসন মানে 
না, যে-লোক সর্বক্ষণ ভয়ে ভয়ে থাকে 1? আদিত)র এই নিয়ে উক্তিতে 
যেন তুষারের আরও রাগ হচ্ছিল। 

“কাল দেখলাম, মামুষ কত অভদ্র হয় ।'আদিত্য বলল। 

তুষার যুখ তুলল, দেখল আদিত্যকে। লোকটা তাকে বলছে। 
তুষারের কপালের কাছটায় জ্বাল।৷ করে উঠল। কী ছুঃসাহস, 
কতখানি ওঁদ্ধত্তত1। “কে অভঙ্্র?” 
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“আপনাদের স্টেশন-স্টাফ? | 

তুষার রুক্ষ চোখে দেখহিল আদিত্যকে। কথা পালটে নিয়েছে 
আদিত্য, তুষার জন্দেহ করল, বে-ফদকা কথাটা বলে এখন 
সামলাবার চেষ্টা করছে। 

“আমি মাঝ রাতে স্টেশনের ওয়েটিং রুমে একটু শোবো তেৰে 
ছিলাম। তালা বদ্ধ ঘর, বগলাম--'মশাই একটু খুলে দিন। দিল 
না; বলল, আপনি ত প্যাসেঞ্জার নন।” আদিত্য নিজের মনেই বলে 
চলল, লোকগুলে! একেবারে আনিমাল:"" 

“যে-সে এলে থাকতে চাইলেই ঘর খুলে দেবে-- তুষারের মুখ 
থেকে কথাট। বেরিয়ে গেল। সে স্টেশনের প্রলঙ্গে কথাট। বললেও 
আসলে এই কথার অন্ত অর্থ ছিল, ভিন্ন ঈঙ্গিত। আদিত্য তাকে 
ইঙ্গিত করেছে আগে, কাজেই তুষার সেই ইঙ্জিতের প্রত্যুত্তর দিল। 
আর কিছু বেশী হয়ত দিল, আদিত্যকে ভদ্রতা এবং ভদ্র বোধ 
সম্পর্কে কিছু জ্ঞান। 

“যে সে! যে সে মানে কি! ওয়েটিং রুম কারও ভাড়া 
করা বাড়ি নয়।, 

“আপনি প্যাসেঞ্জার নন । 

আদিত্য হাসল। বলল, “আঃ:-হা, তা একটা লোক যখন বিপদে 
পড়েছে তখন অত নিয়ম কি। নেসেসিটি'""। 

“সবাই নিয়ম ভাঙতে চায় না। তুষার অন্ত অর্থে লল। 

“সে যারা ভীতু, বা.*"নিতান্ত প্রেজুডিস-"" 

“আপনি তামনে করতে পারেন।' তুষার বলল, বলে হাসতে 
শুরু করল। 

পাশে পাশে হাটছিল আদিত্য । হাটতে হাটতে বলল, 'আপনি 
কাল যদি কিছু খাইয়ে দিতেন তা হলেও বাচতাম । রাত্রে খিদে 
পেয়ে গেল খুব। পকেটে 'হাত ঢুকিয়ে দেখি মাত্র পাচ আনা 
পয়ুসা। খেয়াল ছিল না, টাকা পয়সা নেই ।, | 

অনাহারে এবং অনিদ্রা-, তুষার ভাবল, কাল এই মাম্ুষটা 
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অনাহারে এবং অনিদ্রায় রাত কেটেছে, কাটুক, তুষার তার কি 
কবতে পারে। 

“তারপর ওই খালি পেটে ভোর হতে না হতেই হাটতে শুরু 
করেছি। হেঁটে হেঁটে একটা পথ। আদিত্য হাসল কেমন করে 
যেন, হাসি থামলে বলল, খুব শিক্ষা দিলেন ।, 

তুষার ঘাড় ফিরিয়ে তাকাল । শিক্ষা পেয়েছে না কি লোকটা 
পেয়েছে যদি তবে হাসছে কেন? 

'পাওয়া উচিত।, তুষার বলল, জোর দিয়েই বলল । 

“উচিত ?, 

“নয় ত কি ভাবছেন আপনার কোনো জ্ঞান হত ।' 

“আমার জ্ঞান কি আপনার চেয়ে কম? 

“আপনার কোনে! জ্ঞানই নেই।” 

আদিত্য উচ্চম্বরে হেসে উঠল। তুষারের কথা বলার ঢং 
এবং রাগের ভাবে যেন মে অসাধারণ কোনো মজা পাচ্ছিল। 

অপ্রত্যাশিত এই হাসি তুষারকে তেমন বিব্রত করল না। 
তার সমস্ত কাঠিন্, বিরক্তি যেন অর্থহীন হয়ে গেছে; আদিত্য 
কিছু স্পর্শ করতে পারছে ন। কিছুই সে গ্রাহ্া করছে না। 

'তাড়িয়ে দিয়েও অত বড় বড় কথা শোনাচ্ছেন কেন? 
আদিত্য হাসি মুখে বলল। 

তুষার নীরব । খাবার ঘরের কাহাকাছি তার পৌছে গেছে। 

কাল আপনি আমায় যে-ভাবে তাড়ালেন, মনে হল ষে 
কোনো ডাকাত কিংবা চোর-ফোরকে বাড়ির ব্রি-সীমানা থেকে 
সরালেন। 

মনে মনে তুষার শ্বীকার করল, হ্যা। হ্যাসে এই মান্থষটাকে 
ভয় পেয়েছিল। লোকটা তার বাড়িতে অবাঞ্ছিত ছিল। এমন 
মানুষকে কেউ আশ্রয় দেয় না। দেওয়া উচিত না। 

“খিদের মুখে আমার যা রাগ হচ্ছিল আপনার ওপর '*" ছুটে! 
খেতে দিয়েই ন] হয় বাড়ি থেকে তাড়াতেন।' 
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তুষার বলব কি বলব না করে শেষ পর্যস্ত বলল, “আপনিই কি 
আমায় খুব স্বস্তি দিয়েছেন ? 

“আই ডিড নাথিং।, 

'না, কিছুই করেন নি।*." খালি শাসিয়ে গেলেন, যখন খুশি চলে 
আসতে পারেন ।' 

“কিন্ত আমি আমি নি।, 

কি যেন বলতে যাচ্ছিল তৃষার, অকন্মৎ অনুভব করল, আদিত্য 
আসে নি বলেই কি তুষার এত বিরক্ত অপ্রসঙ্গ শুম্ত বোধ করছে! 
আজকের এই ক্ষোভ ছুঃখ রাগ মনমর1 ভাব কি আদিত্যর না৷ আসার 
জন্যে? 

স্বপ্রের কথা মনে পড়ল তুষারের। আর সহসা সে নিজেকে 
ধিকার দিয়ে উঠল, ছি ছি, এই সব বিশ্রী চিস্তা তার মনে আসছে 
কেন? কে আদিত্য, তার সঙ্গে তুষারের কিসের সম্পর্ক? কেন 
তার আসা না আসার ওপর তুষারের মন বিরক্ত বা অপ্রসন্ন হবে, 
কেন তার স্বপ্র দেখে তুষার চোখের জল দিয়ে ভোর শুরু করবে ! 

তুষার কোনে! কথা বলল না দ্রুত পায়ে এগিয়ে গেল। 


“দিদি ? 

“কি? 

“তুই কোথায় গিয়েছিলি? বাইরে ? 

“না। বাগানে ছিলাম । বসে ছিলাম।” তুষার অন্তমন গলায় 
বলল । 

শিশির দিদিকে দেখছিল। লগ্ঠনের মেটে আলোয় তৃষারকে 
নিন্প্রভ দেখাচ্ছিল, আলোটাও জানালার দিকে, তুষার দেরাজের 
কাছে ্লাড়িয়ে। শিশির দিদিকে লক্ষ্য করছিল। আজ এখন 
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পর্যস্ত দিদি তার সঙ্গে তেমন কোনো! কথা বলে নি। স্কুল থেকে 
ফিরে, অবেলায় অনেকক্ষণ নিজের ঘরে শুয়েছিল, সন্ধ্যে পর উঠে 
চা খেয়ে, কাপড় ছেড়ে একবার এ-ঘরে এসেছিল ছু একট কথা বলে 
চলে গেছেল। তারপর অনেকক্ষণ পরে-__হয় ঘণ্টা খানেকেরও বেশী 
বাইরে থাকার পর, এই ফিরল । 

দিদিকে ভাল দেখাচ্ছে না। অবেলায় শোয়ার জন্তেই হোক 
কিংবা দিদির কোনো! কারণে শরীর খারাপ হয়েছে হয়ত, তার কেমন 
যান মনমরা শুকনে! দেখাচ্ছে দিদিকে | 

বাগানে ছিলি এতক্ষণ? কি করছিলি একল। একল1? শিশির 
বলল। 

“বসে ছিলাম ।, 

তুই আবার একা বসে থাকতে পারিস নাকি ? শিশির যেন 
বিশ্বাস করল না, কিংবা! দিদির স্বভাবকে নিন্দেই করল। “যে আগ, 
একা থেকে থেকে অন্ত অভ্যেসই হয়ে গেছে ।, 

“বাইরেট। ভাল লাগছিল। তুষার দেরাজ থেকে পুরোনো 
ওষুধের শিশি সরিয়ে কি যেন খু'জছিল। 

“আমায় ডাকলি না কেন? শিশির বলল। 

তুষার কথার জবাব দিল না। সে একাছিল। এক থাকার 
সময় ভাইকে ডাকা যায় না। ডাকতে ইচ্ছে করে না। 

হ্যারে, কখানে না একটা আযাসপিরিনের শিশি ছিল?” তুষার 
ভাইয়ের দিকে তাকাল। 

“দেখ, আছে ওখানেই ।-..তুই আসপিরিন খাৰি ? 

মাথ' ধরেছে বড়।, 

“অবেলায় ঘুমোলি যে।” 

না। ঘুমোই নি। শুয়েছিলাম ” তুষার আযসপিরিনের 
শিশি খুজে পেল। “সকালের দিকে ঠাণ্ডা লেগেছে বোধ হয়।, 
হার কথা বলতে বলতে দেওয়ালের দিকে গেল। কুঁজো থেকে 
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জল গড়িয়ে নিয়ে ভাইয়ের দিকে তাকাল, বলল, “কট খাব রে? 
ছুটে? চারটে? 

“না-_ না, চারটে নয়, বুক ধড়ফড় করে মরবি। ছটো খা ।, 

তুষার আসপিরিন মুখে দিয়ে জল খেল। অনেকট! জল । 
তারপর শিশি জায়গা মতন রেখে ভাইয়ের বিছানায় এসে 
সেল। 

ভাই বোন মুখোষুখি । তুষার বিছানায় পা গুটিয়ে বসল। তাস 
খেলবি ? 

“না মাথা নাড়ল শিশির। “তোর ত এমনিতেই মাথা ধরে 
আছে। 

“তা! হোক; তাস আনি । তুষার নেমে পড়ছিল। 

“না রে দিদি, তাস না। ভাঙগ লাগছে না। বরং ছুটো গঞ্জ 
করি।” 

তুষার আবার পা গুটিয়ে নিল। ভাইয়ের মুখ দেখল ক'পলক। 
শিশিরের মুখ বেশ সুন্দর । নরম পাতলা টিকলেো নাক, শান্ত 
চোখ, কপাল বেশ লম্বা। তুষারের মুখের সঙ্গে নীচের মুখের মিল 
আছে ওপর মুখের নেই। ভাইয়ের মুখ মাঝে মাঝে তুষারকে কেমন 
বেদনা দেয় । কারণ এমন সুন্দর নরম মুখের পুরুষ মানুষটি কোনোদিন 
জীবনের সব তৃপ্তি পাবে না। ভগবানের নিষ্ঠুর অভিশাপ তাকে 
কী ভীষণ অক্ষম করে রেখেছে । 

হ্যারে দির্দি, আমাদের বাগানে শিউলি ফুটেছে ?' 

“ফুটেছে । এখন অল্প ।+ 

'আমি কালও গন্ধ পেয়েছি যেন।” শিশির জানলার দিকে 
তাকাল, “গাছটাকে এ-বছরে এমন করে নষ্ট করে দিল । 

“তোর জচ্চেই ত!, তুষার বলল। 

শিশির চুপ করে থাকল। শিউলি গাছটাকে এক বন্ধুর কথ 
শুনে লোকে ডেকে ডাল পাল৷ ছ"াটিয়ে দিয়েছিল শিশির। নতুন 
ডালপালা, নতুন অজভ্র পাতার স্বপ্ন দেখেছিল। কিন্তু গাছটাকে 
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আগামুড়ে। অমন করে কুপিয়ে কেটে দিলে এক বর্ধার জল আর কত 
তার গ। ভরতে পারে। 

“আমায় কাল কিছু ফুল এনে দিস ত। শিশির বলল । 

তুষার মাথা নাড়ল। দেবে। তারপর কি ভেবে আচমক1 একটু 
ঠাটা করল। “ফুল দেখে কবিতা লিখবি ? 

“লিখলেই বা। শিশির জবাব দিল। দিদির চোখে চোখে 
চেয়ে হঠাৎ তার মাথায় কোনও ছুষ্টু বুদ্ধি এল, বলল, 'আমরা ফুল 
দেখলে কবিতা লিখি, তোরা হলে মালা গাথতিস। 

গাথতাম, অচ্ঠায়ট। কি হত !, 

“কিছু না। মেয়েদের সবটাই ত কাজে লাগে এমন কিছু করা, 
প্র্যাকৃ্টিকাল পারপাস ছাড়া... 

“থাম্‌, তুই আবার ছেলে মেয়ে কি বুঝিস? এক ফোটা 
ছেলে। 

“বুঝি না? 

“ডিম বুঝিস? 

'আচ্ছা, তা হলে তোকে**'ধর তোকে নিয়েই একটা গল্প 
লিখি।, 

“গল্প ?, 

“লিখি না একটা ।.".আগে হু তিনটে লিখেছি ।...আজ কাল 
গল্প লিখতেও ইচ্ছে করে, দিদি।” শিশিরের গলায় কোনো এক 
রকম বিষাদ। যেন বলতে চাইছে, সারাদিন--সারাট। দিন এক' 
এক! আর পারি না রে ঝড় অসহালাগে। এই অসহা একঘেয়ে 
সময় কাটানোর জন্যে আর কি করা যায়, এক বসে বসে গল্প লেখা 
ছাড়া! আমি পারি, এই অফুরভ্ত সময় নিয়ে বসে বসে, খোলা 
জানল! দিয়ে বাইরে তাকিয়ে আমি এক মনে একট] একট করে গল্প 
লিখতে পারি । 

তুষার নীরব থাকল। ভাইকে আর দেখছিল না। শিশির কি 
কিছু বলতে চায়, শিশির কি কোনে! কিছু বুঝতে পারে! তুষারের 
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মনে হল, এই গল্প লেখার কথাটা একেবারে অকারণে নয় ; তার 
সন্দেহ হল, শিশির কিছু ভাবে, হয়ত্ত ভেবেছে । 

ভাই বোন হুজনেই অল্প সয় নীরব থাকল | বাইরে শরতা- 
কাশের চাদ স্িগ্ধ পূর্ণ জোতস্া! ঢেলেছে, জানলার গা দিয়ে সেই 
জ্যোতস। ঘরে আসার অপেক্ষা করছে। শীতল মু বাতাস আসছিল । 
রাস্তা দিয়ে কখনো কখনো সাইকেল যাচ্ছে। সাইকেলের ঘন্টি 
শোনা যাচ্ছে অস্পষ্ট ভাবে। তুষার ঘট্টির সঙ্গে অন্যমনস্ক এবং ভীত 
হচ্ছিল । 

“ছিশির_-তুষার কিছু ভাবতে ভাবতে বলল, “এবারে পুজোর 
সময় কান্তিমামাদের ওখানে যাৰি £ 

কাস্তিমামা--! শিশির বোধ হয় অবাক হয়েছিল । 

“চল্‌ না। অনেক বার ত বলেছে।' 

তুই পাগল ।” শিশির বলল। 

“পাগল !-কেন ?? 

“এই ঘর বাড়ি ফেলে যাওয়া !**"তা ছাড়া আমাদের সঙ্গে তার 
কিই বা আত্মীয়তা ?' 

“আমাদের কার সঙ্গেই বা আত্মীয়তা! তুষার বলল, “ও-সৰ 
আত্মীয়তার কথা ধরলে তোর আমার যাবার জায়গা কোথাও নেই। 
এধানেই সারা জন্ম থাকতে হয়? 

রয়েছি তাই।” শিশির দিদির চোখে চোখে তাকিয়ে বলল । 

তুষার কেমন যেন বাধা পেল। কয়েক পলক ভাইকে দেখল, 
অন্ত দিকে মুখ ফিরিয়ে নিল, মু গলায় বলল, “একবার না ছুবার 
আমরা বাইরে গেছি, বাবা বেঁচে থাকতে । তারপর সেই যে 
এখানে পড়ে আছি, কোথাও যাই নি। আর ভাল লাগে নারে! 

দিদির গলার স্বর শিশির মনোযোগ দিয়ে শুনছিল। দিদ্দির 
কথায় হতাশা ক্লান্তি, দিদির মন তার গলার স্বরে ধরা পড়ছিল। 
শিশির স্পষ্ট বুঝতে পারছিল, দিদির যেন আজ ক'দিন কিছু আর 
ভাল লাগছে না। 


৮৮ 


অল্ল সময় শিশির নিজমনে কিছু ভাবল। ভেবে নিশ্বাস ফেলল । 
তারপর বলল, “ও সব তোর খেয়ালের কথা ছাড় । এখান থেকে তুই 
কোথাও গিয়ে থাকতে পারবি না, যেতে ও পারবি না। কেন বাজে 
কথ! বলছিস, দিদি 1 

তুষার বুঝতে পারল না, বাস্তবিক এই অসম্ভব অকারণ কথা কেন 
সে বলতে গেল। এখান ছেড়ে এ-বাড়ি ছেড়ে কোথাও কি কখনও 
গিয়েছে তৃষার ? যাবার কথা কি ভেবেছে? 

অথচ যখন তুষার কথাট। বলেছিল, তখন মনে হয়েছিল, সত্যিই 
এখানের একঘেয়েমি এবং ক্লান্তি সে অনুভব করছে 7 অন্ত কোখাও 
যেতে পারলে হয়ত বাচে। 

শিশির হাত বাচিয়ে একটা বালিস টেনে নিল, কোলের ওপর 
রাখল। ধ“জ্যোতিদার খবর কি রে?” 

তুষার যেন শুনতে পায় নি। মুখ সামান্য বেঁকা করে বসেছিল । 
জানলার দিকে সরাসরি মুখ নয়, কিন্ত জানল! দেখা যাচ্ছিল। 
জ্যোতস্া এসেছে, জানলার শিক গলে, শিকের ছায়া ফেলে আলো 
এসে গেছে। 

'জ্যোতিদার সঙ্গে তোর দেখা হয় না? শিশির আবার 
বলল। 

কথাট] এতক্ষণে তুষার শুনতে পেয়েছে। জ্যোতিদা-..! 
শিশিরের মুখের দিকে তাকাল তুষার । জ্যোতিবাবুর কথা প্রায় 
ভুলে গিয়েছিল তুষার এমন চোখ করে তাকিয়ে থাকল । বলল” 
“দেখা হয় 

“একদিন আসতে বলিস না। অনেক দিন আসেন নি।, 

তুষার শুনল । কোন জবাব দিল না। মনে মনে জ্যোতিবাবুর 
কথ! ভাবছিল । 

এরকম মানুষ আমি দেখি নি। শিশির বলল, "কুল নিয়ে 
'মাতল ত মাতলই, আর এ-মুখো হল না। 
“অনেক কাজ কর্ণ নিয়েছেন যে। তুষার অন্যমনস্ক গলায় জবাব 
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দিল। সামান্য চুপ করে থেকে আরও বলল, “সারা দিনই একটা 
না একটা ঝঞ্চাট থাকে ।: 

“বাড়িতেও আসে না। শিশির বালিশের ওপর কনুই রেখে 
সামান্য কুজে! হল। “তোকে বলি নি। সেদিন জয়ন্তীদি 
এসেছিল । 

এখানে ?, 

হ্যা। শিশির মাথা নাড়ল। বলল, গুপুর বেলায় কী কাজে 
বেরিয়ে এখানে এসেছিল, অনেকক্ষণ ছিল । গল্প করল অনেক ।' 

“কি বলল?” তুষার আগ্রহ বোধ করছিল। 

“সে অনেক কথা__শিশির পিঠ সোজা করল। “জ্যোতিদা 
বাড়ি আসে না, ছেলেমেয়ে নিয়ে জয়ন্তীদি একলা! বড় ছেলেটা 
হাত ভেডেছে। মেয়েটার জ্বর। তার ওপর এমন ছুই ভাড়াটে 
জ্যোতিদাদের, রোজই ঝগড়া মারপিট করছে, একজন আবার থানায় 
গিয়ে ডায়রি করেছে ।' 

তুষার মন দিয়ে শুনছিল। বলল, “জ্যাতিবাবুকে বলব ।, 

“বলিস !, 

সামান্য ইতস্তত করে শিশির বলল, "আরও একটা কথা 
দিদি।' 

“কি ?? 

তাকে বলব? শিশিরের মুখে সামান্য দ্বিধা । 

“আমায় বলবি না! কি কথা? 

“তোদের দেই মলিনার বাবা একদিন জ্যোতিদাদের বাড়ি গিয়ে 
যা তা করেছে।' 

যা তা!” অস্ফুট বিস্মিত স্বর বেরুল তুষারের গলা দিয়ে । 
তুষার অপলকে তাকিয়েছিল। 

শিশির সসঙ্কোচে মুছু গলায় বলল, “একদিন মদফদ খেয়ে হাজির 
হয়েছিল জ্যোতিদাদের বাড়িতে । জয়ন্তীদিকে যা তা বলে গেছে ।, 
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জ্যোতিদ! নাকি তার মেয়েকে ভুলিয়ে স্কুলে নিয়ে গেছে । শিশির 
আর কিছু বলল না। 
তুষার স্তব্ধ হয়ে বসে থাকল। 


ঘা 

জ্যোতিবাবু এই শহরের লোক | তুষাররা যত দিনের তার চেয়ে 
অবশ্য কম। তবু পুরোনো বাসিন্দেই বলা যায়। জ্যোতির বাব 
ছিলেন পুলিশ দারোগা । চাকরীর শেষ পর্ষে এখানে এসেছিলেন, 
তারপর অবসর নিয়ে আর অন্ত কোথাও যান নি, পুরোনো! হাটের 
দিকে অনেকট। জায়গা কিনে বাড়ি তুলেছিলেন। বাঙডলো ছণাদের 
বাড়ি, একতলা । বাড়ির মাথায় টালির ছাউনি । মেয়ের বিয়ে 
দিয়েছিলেন এখানে বসেই । সেই মেয়ে পাচ বছরের মধ্যেই বিধব! 
হয়ে একটি ছেলে ও একটি মেয়ে নিয়ে বাপের বাড়ি ফিরে এল! 
জ্যোতির মা! তার আগেই মার! গেছেন। 

বিধবা মেয়ে ও নাতি নাতনিদের (নিয়ে কয়েকট। বছর হরনুন্দর 
দারোগার কেটে যায়, তিনি বভ্রাঘাতে মারা যান। লোকে বলত 
পাপের জীবন এমনি করেই শেষ হয়। হরলুন্নর দারোগার কোথায় 
পাপ কেউ জানত না, 'তনি এশহরে এসে এমন কিছু করেন নি 
যাতে পাপের কথা মুখে আসে, তবু লোক বলত । প্রথমে স্ত্রী, তারপর 
জামাতা হারালেন । শেষে নিজে ভগবানের পায়ে ঠাই নিলেন। 
সবই যে তার পাপের ফল এ-ধারণা এখানের বহু লোকেরই ছিল. 
হয়ত আজও আছে। 

বাবা মারা যাবার সময় জ্যোতি সবে মাত্র কলেজের পড়া শেং 
করেছে। বছর বাইশ তেইশ বয়স । এই ছেলে ছিল আলাদা প্রকৃতির 
শহরে তার কোথায় ঘনিষ্ঠতা ছিল না। বাল্যাবধিই বাইরের স্কু€ 
কলেজে পড়েছে, হোটেল-বোর্ংয়ে থেকেছে । ছুটিতে বাবার কাছে 
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এসেছে, কিন্ত সে-থাকা এত নিভৃত নিসম্পর্ক যে শহরের তার 
সমবয়সীরাও তার নাগাল পায় নি। 

সংসারটা, বাবার মৃত্যুর পর, জ্যোতির ঘাড়ে পড়ল। দিদি আর 
ভাগ্নে ভাগ্নি সংসারে, সবে কলেজ ছেডে এসেছে ও। কি করবে 
ভেবে পায় নি। প্রথম প্রথম ছু" এক জায়গায় কাজ করেছে, ভাল 
লাগে নি বোধ হয়, ছেড়ে দিয়েছে । বাস কোম্পানির এজেন্টগিরি 
করেছে কিছুদিন, তাও ছেড়ে দিয়েছে পরে। শেষে একটা মনিহারি 
দোকান খুলেছিল। বছর ছুয়েক পরে সে-দোকানও উঠিয়ে দিল । 

শেষে শিশু তীর্ঘে। শিশু তীর্থ জ্যোতিই সব চেয়ে পুরোনো। 
তারপর আশাদি, তারপর তৃষার। তুষারকেও জ্যোতিই শিশুতীর্থে 
টেনে নিয়ে গিয়েছিল । 

ঘটনাটা! এই রকম । জ্যোতি এই শহরের যে ছু" পাচজনের সঙ্গে 
শেষ পর্যস্ত পরিচিত হয়েছিল, বা যাদের সঙ্গে মোটামুটি তার একটা 
সৌহার্দ্যর সম্পর্ক গড়ে উঠেছিল তার মধ্যে শিশির একজন । শিশিরের 
কোন বন্ধুর সঙ্গে জ্যোতি একদিন এবাড়ি এসেছিল । শিশিরকে দেখে 
কেমন গভীর সহাম্ুভৃতি বোধ করেছিল, আর সেই সহানুভূতির 
দরুন মাঝে মাঝে আসত এ-বাড়িতে। তুষারের সঙ্গে পরিচয় 
সেইস্ত্রে। 

সাহেব্দাছুর শিশুতীর্ঘে জ্যোতি নিজের জায়গা করে নেবার পর 
কুধারকেও নিয়ে গেল। কথাটা অন্যভাবেও বলা বলা যায়, বরং 
:সটাই বলা উচিত ।..শিশুতীর্ঘর তখনও নামকরণ হয়নি, সবে সাহেব 
[ছু কয়েকটা আদিবাসী ছেলে যোগাড় করে একটা পাঠশালার 
[তন চালাচ্ছেন, এবং আরও ছু পাচজন ছেলে যোগাড়ের চেষ্টা 
চরছেন আশপাশ থেকে । এসময় একদিন জ্যোতি বেড়াতে গিয়ে 
ইল ওদিক পানে। সাহেবদাছর সঙ্গে তার চোখের পরিচয় ছিল। 
বড়াতে গিয়ে সেই পরিচয় পাকা হল । তারপর সাহেবদাছুর কাছে 
1য়! আসা করে জ্যোতি সাহেবদাহুর কল্পনার কথা শোনে, এবং 
চমশ ওদিকে জড়িয়ে পড়তে থাকে । সাহেবদাহ্ুই জ্যোতিকে 
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ডেকেছিলেন £ তুমি এলে আরও একটু ভরসা পাই জ্যোতি, নতুন 
করে কিছু কাজও করা যায়। 

জ্যোতি শিশুতীর্থের প্রয়োজনে নিজেকে উৎসর্গ করল। তারপর 
শিশুতীর্ঘ একটু একটু করে বেড়েছে, আর জ্যোতি একে একে তাদের 
নিয়ে গেছে, তুষারকে মলিনাকে । আশাদিকে সাহেবদাছু নিজেই 
খুজে বের করেছিলেন। প্রফুল্ল গিয়েছে আশাদির ডাকে । 

তুষারকে যেদিন শিশুতীর্থের কথ। বলেছিল জ্যোতি, তুষার অবাক 
হয়েছিল। তার ধারণায় আসেনি কেমন করে, কি গুণে তুষার 
শিশুতীর্ঘে জায়গা! পেতে পারে। 

“আমি!” তুষার সবিস্ময়ে বলেছিল! 

জ্যোতি নীরব । শিশির পাশে বসে আছে। জ্যোতি শিশিরের 
দিকে তাকিয়ে, যেন কথাটা সে শিশিবকেই বলেছে । 

“আমাদের লোকের বড় অভাব ।, জ্যোতি বলেছিল, “ছেলে মেয়ে 
কিছু হয়েছে, লোক পাচ্ছি না।, 

“তা বলে আফষি!, তুষার তখনও বিশ্বাস করতে পারছিল না। 
শিশুতীর্থের কাজ যে নিতে পারে, সে যোগ্যতা তার আছে। 

“তুমি বেশ ভাল পারবে ” জ্যোতি বলল। জ্যোতি তুষারকে 
তুমি বলত। বলে তুষারের চোখে চোখে তাকিয়ে অনুরোধের মতন 
করে স্মিত হাসল যেন, “তোমার স্বভাব শাস্ত 

কথাট। শুনে তুষার হেসে ফেলেছিল, শিশিরের দিকে তাকিয়ে 
আরও যেন মজা পেল, বলল, “শিশির বলেছে বুঝি ? 

শিশির কেন বলবে, আমি দেখেছি ।' জ্যোতি মুহ গলায় জবাব 
দিল, “তুমি আমাদের শিশুতীর্ঘথ দেখেছ? দেখো নি। দেখলেই 
বুকতে পারবে_-এ অন্য ধরনের কাজ। স্বভাব্ত ইচ্ছা থাকলেই 
আমহদের কাজ হয়। 

“আমি নিজেই কিছু জানি না, অন্থদের কি পড়াব ? 

"না পড়ালে। তোমার য। জানা আছে তাই শেখাবে ওদের |, 
জ্যোতি যেন নি£সন্দেহ, তুষার পারবে ; নিঃসন্দেহ বলেই আর কথা 
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বাড়াতে চাইল না। 

মনে মনে তুষার ঈষৎ রোমাঞ্চিত হলেও ভরসা পাচ্ছিল না। তা 
'ছাড়া শিশির আছে; শিশিরকে একা বাড়িতে ফেলে রেখে সে কি 
করে সারাদিনের মতন বাইরে যেতে পারে! হুটুর গাড়ি তখনও 
আসত না। তাকে কে নিয়ে যাবে, কি ভাবে সেযাবে! সমস্তা 
অনেক। “আমায় দিয়ে হবে না) 

হবে। না হলে শিখিয়ে নেব। জ্যোতি শান্ত করে হাসল, 
বলল, কাজটাকে কাজ মনে করো না। তোমায় আমরা টাকা 
পয়সাও দিতে পারৰ না। যদ্দি মন ভরে, ভাল লাগে তুমি নিজেই সব 
পারবে । 

তুষার নীরব ছিল। তার ভাল লাগবে কি! 

শিশির হঠাৎ কথা বলল। বলল, “সারাদিন বাড়িতে বসে থাকিস 
হই। একবার এ-ঘর, একবার ও-ঘর করিস। এ তোর ভাল লাগবে 
দিদি। সময়ট। কাটবে । 

তুষার আর আপত্তি করে নি। 

কিন্তু শিশুতীর্ঘ তুষারকে সামান্য দিনেই মোহের মতন টানল। 
তুষার ভাবে নি, তার সাধ্য আছে; তুষারের সন্দেহ ছিল-_এই 
কাচ্চাবাচ্ছাদের নিয়ে' তার দ্রিন কাটবে কিনা; এবং তুষার ভেবে 
ছিল, জ্যোতিবাবু তাকে দায়ে পড়ে বেশী রকম বিশ্বাস করে যেখানে 
নিয়ে যাচ্ছে সেখানে সে উপযুক্ত পাত্র নয় এট! প্রমাণিত হয়ে 
যাবে। 

আশ্চর্য, তুষার শিশুতীর্থের মধ্যে খাপ খেয়ে গেল। সাহেৰ 
দা তাকে যাছ করল; সে কী এক পবিত্র গন্ধ পেল এখানে, 
কিসের আনন্দ, দিন ব্যয়ের সুখ, আত্ম নিবেদনের শান্তি যে তুষার 
শিশুতীর্থকে তার প্রত্যহের অস্তিত্বের সঙ্গে একাত্ম করে ফেলল । 
সখ বা শাস্তি হয়ত এই রকমই । যে ভেবে নেয় পেলাম সে পায়। 
কোন গল্পে আছে না, মাটিকে সোনা সোনা ভেবে এক ফকির 
পু'টলি ভরে মাটি বয়ে গ্রামে ফিরেছিল দীর্ঘকাল ধরে। লোকে 


৯৪ 


বলল, হায় বোকা-এ ত মাটি, এতদিন পরে এই মাটি তুমি সোনা 
ভেবে বয়ে এন্ছে! ফকির হাসল, বলল, এই সোন! যে মাটি নয় 
সেটা বুঝতেই এতকাল বাইরে ছিলাম । 


স্থখ শাস্তিও তেমনি । তুষার ক্রমে ক্রমে ভেবে নিল এই শিশু 
তীর্থের মধ্যেই স্থুখ আনন্দ তার। সুখ আনন্দ পেল । তুষার ভেবে 
নিল, নিজেকে ব্যয় করার এই পথটিই তার মনকে তৃপ্তি দিচ্ছে সুতরাং 
তুষারের মন ভরে থাকল । 


রাত্রে বিছানায় শুয়ে তুষার অনেক দিন পরে পুরোনো কথা- 
গুলো আজ ভাবল। জ্যোতিবাবুকে সে কখনও গভীর করে খুব 
কাছাকাছি এমন ভাবে নি। কারণ জ্যোতিবাবু তেমন মানুষ যাকে 
কাছে আনার বা কোনো নিকট সম্পর্কে এনে ভাবার স্থুযোগ 
পাওয়া যায় না। তুষারের সঙ্গে জ্যোতিবাবুর পরিচয় পুরোনো, 
অথচ তুষার কখনও এই শান্ত নগ্র ধীর স্থির মানুষটিকে অকারণে 
মনে করতে পারে নি। অপ্রয়োজনে তার সামনে যেতে বা কথা 
বলতে পারে নি। তার ফলে পরিচয় সত্বেও, জ্যোতিবাবু তাকে 
শিশুতীর্ঘের মায়ায় জড়িয়ে দেওয়ার কারণ হলেও, তুষার ওকে দুরে 
দুরে রেখেছে, তুষার ওঁকে শ্রদ্ধা ও সম্মান করেছে। জ্যোতিবাবুকে 
দেখলে তৃষারেরর মনে যে ভাব হয়েছে তাকে ঠিক কি ভাবে বর্ণনা 
করা যায় তুষার জানে না। তবু যদি বর্ণনা করতেই হয়, তুষার 
বলবে, বুঝলি শিশির, তোদের জ্যোতিদাকে মিশনের সাধুটাধু মনে 
হয়ু। 

প্রকৃতপক্ষে জ্যোতিবাবুকে তেমন করে কেউ দেখে ন1। জ্যোতিবাবু 
কোনে! উ“্চু জায়গায় চড়ে নেই। খুব সাধারণ সরল কাজের 
ষানুষ। অথচ এই মাচুষটিকে কখনও অন্তরঙ্গ ভাৰা যায় না, উপায় 
নেই ভাবার। কেন? 


বোধ হয়, তুষার ভাবল, বোধ হয় জগতে এই রকম কিছু মানুষ 
থাকে, যারা আত্মীয়তা ও প্রীতি সম্পর্কের নাগালের মধ্যে থাকলেও 
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শ্রদ্ধা-সম্মানের পাত্র হলেও, কোন আশ্চর্য কারণে ঘনিষ্ঠ হতে পারে 
না। 

আদিত্য এবং জ্যোতির তুলন। তুষারের এই মুহুর্তে মনে পড়ল। 
আকস্মিক ভাবেই। 

এদের মধ্যে আকাশ পাতাল তফাৎ । তুষার মনে মনে ভাবল, 
ছুই মুত্তিকে ছ পাশে ফ্লাড় করিয়ে যেন দেখল অল্পক্ষণ, তারপর অপ্রসন্ন, 
বোধ করল । 

“দিদি__/শিশির কথ। বলল । 


তুষার তখনও ভাবছিল। অগ্থমনস্ক চোখে শিশিরের দিকে 
তাকাল। শিশিরকে এখন কেমন ছায়ার সঙ্গে জ্যোতসা! মেশান 
ছবির মতন দেখাচ্ছে । টাদের আলো! যে কখন জানল। দিয়ে আরও 
এগিয়ে বিছানায় এসেছে, কখন যে শিশির সেই আলোর দিকে সরে 
বসেছে তুষার জানে না। সে খুব অন্যমনস্ক হয়ে পড়েছে । এখন 
খেয়াল হল। 

“তোদের পুজোর ছুটি কৰে হচ্ছে রে?” শিশির শুধলে।। 

'জানি না।” তুষার জবাব দিল। “কেন--?, 

“জিজ্ঞেন করছি । 

“হবে শীভ্বি। পুজোর ত আর দেরী নেই ।, 

“ছুটি একটু আগে আগে হলে ভাল হয়। বাড়িটায় এবার 
চুনকাম করা দরকার । দেখছিস ন] দেওয়াল-টেওয়ালগুলে৷ কেমন 
হলদে হয়ে যাচ্ছে । 

তুষার দেওয়ালের দিকে তাকাল। জনের অপ্রচুর আলোয় 
চারপাশটাই আবছ। হয়ে আছে, অন্ধকারই বেশী, দেওয়ালগুলে! কালো 
ছায়ার মতন দেখাচ্ছে । 

“তোর ছুটি না থাকলে হবে না--!, শিশির বলল। 

গলার হারটায় তুষার অযথ! আঙুল দিয়ে ঘষছিল। শিশিরের 
পায়ের কাছে চাদের আলো সাদা লোমঅল। পোষা বেড়ালের মতন 
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যেন ঘুমিয়ে আছে। তুষার অকম্মাৎ তান্ুভব করল, তার চারপাশে 
কেমন বেদনার নীরবতা । নিরানন্দের একটি জগতে তারা ছুই 
ভাইবোনে বসে আছে। তারা দেওয়ালে চুনকামের কথা ভাবছে। 
তারা তাদের গৃহবাসকে হলুদ মলিন বিবর্ণ হয়ে আসছে দেখে উজ্জল 
করে তোলার প্রয়োজন অম্ভুভব করছে। কিন্তু তা কি সম্ভব ? 

সহসা বাইরে সাইকেলের ঘর্টি বাজল। চমকে উঠল তুষার। 
কান পেতে থাকল । তার বুকের শব্ধ ইত দ্রুত, নিশ্বাস অনিয়মিত। 
কপালে সামান্চ উষ্ণতা অনুভব করছিল । 

তুষার মনে মনে স্থির করল, আদিতাকে সে আজ বিন্দুমাত্র প্রশ্রয় 
দেবে না। রূঢ এবং নিস্পহ আচরণ দেখাবে। মামুষটা সহজ 
সৌজন্যের সুযোগে অনেক বেশী মাথায় উঠেছে। না, তুষার আর 
ওই লোকটিকে ছেলেমাম্ুষ ভেবে, কৌতুক অনুভব করে, অকারণে 
ঘনিষ্ঠ হবার সুযোগ দেবে না! 

বিছান! ছেড়ে ওঠার জন্তে যেন তৃষার অপেক্ষা করতে লাগল । 
আদিত্যকে স্পষ্ট করে তুষার আজ বলে দেবে, সন্ধ্যে বেলায় আমার 
শাঁজ থাকে, গল্প করার সময় আমার কই। আপনি বরং অন্য 
কোথাও'"" 

বাগানে কোনো শব্ধ হল না। সাইকেলের ঘ্টি আরও দূরে বার 
কয়েক বেজে বেজে আর বাজল না। তুষার বুঝতে পারল, আদিত্য 
নয়। রাস্তা দিয়ে কেউ চলে গেল। 

তুষারের উচিত ছিল স্বস্তি অনুভব করা, কিন্তু তুষার স্বত্তি 


পাচ্ছিল ন।। 


্শ 

আশাাদর ঘরে তুষার কাপড় ব্দলাচ্ছিল। বাইরের দরজা 
ভেজানো, ঘরের ভেতর দিকের দরজা! খোলা । আশাদি স্ানের ঘরে 
স্নান করছে, জলের শষ ভেসে আসছিল। খোল জানালার পরদ! 


স্ব খেঃ-৭ ৯৭ 


দিয়ে মধ্যাহ্নের উজ্জল রোদ অনুভব করা যায়। বাইরে একটা ঘুঘু 
অনবরত ডেকে যাচ্ছে। এই ঘর নিস্তব্ধ। তুষার আচলট? গায়ে 
টেনে নিয়ে বেতের মোড়া টেনে বসল, চুল ঠিক করে নেবে। চিক্ঃনি 
হাতে উঠিয়ে, আশাদির ছোট আয়নায় নিজের মুখ দেখে তুষার 
একটুক্ষণ চেয়ে থাকল। তার চোখের সাদা জমির কোনে যেন 
লালের ছিট লেগেছে । বেশী জল থঘাটার জন্যে, নাকি সাবানের 
ফেনায়, অথবা রোদ লেগে এই লালটুকু হয়েছে, তুষার বুঝতে পারল 
না। আজ সে খুব জল ঘেঁটেছে, অনেকক্ষণ ধরে স্নান করেছে । 
মাথাটা কেমন ভাব ধরা-ধরা হয়েছিল সকাল থেকেই, রাত্রে ভাল 
ঘুম হয় নি। যেন ঘুমের মোটা সর কোনে। কারণে ছুধের সরের 
মতন ছি'ড়ে ছিড়ে যাচ্ছিল। সকালে বিছানা থেকে উঠতে ইচ্ছে 
করছিল না, বাসের হর্ন শুনে উঠেছে । আজঞ্জ তার তৈরী হয়ে বেরুতে 
বেশ দেরী হয়ে গেছে। 

চিরুনি বসিয়ে চুল আচড়াতে আচভতে তুষার অনুভব করল, 
তার চুল মাথা এখন খুব ঠাণ্ডা । ভাত খাবার পর সমস্ত গ! ঘুমের 
আলস্ডে জড়িয়ে ধরবে । ঘুম পাবে খুব | 

খাওয়া দাওয়ার পর ছেলেমেয়েুলোর খানিকক্ষণ শুয়ে থাকার 
কথা। যা দস্তি সব, শোয় না, ঘুমোয় না-চুপ করেও থাকে না। 
কেউ লুডে। খেলে, কেউ ন্মেক ল্যাডার; নয়ত মাঠে ছুটবে, টেনিস 
বল নিয়ে ফুটবল খেলবে । আজ ওদের শাস্ত করতে পারলে তুষার 
নিজের ছোট ফালি-ঘরে গিয়ে ইজিচেয়ারে শুয়ে ঘুমিয়ে নেবে একটু। 

টেনে টেনে চুল আচড়াচ্ছিল তুষার। এলে! চুলই থাকৰে। 
একট! গিট দিয়ে নেবে ছু পাশের ছ গুচ্ছ চুল এনে । রোঞ্জই তাই 
করে। সার ছুপুর বিকেলে চুল শুকোয়, বাড়ি ফিরে তবে বিশ্ুুনি 
বা থোপ। বেঁধে নেয় । 

পুজোর ছুটির জগ্যে আজ সকাল থেকেই তুষার কেমন ছেলে- 
মানুষদের মতন কাতর হচ্ছিল, আনমনা হয়ে যাচ্ছিল। পুজো! খুব 
কাছে। আর বুঝি বিশ বাইশটা দিন। এখানে আকাশ যেন 
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অপরাজিতা! ফুলের পাপড়ির আগার মতন বেগুনে-নীল , কী নির্নল 
নয়ন জোড়ানো, হালকা তুলোর মেঘ কোথাও কোথাও রোদে গা 
ভাসিয়ে শুয়ে আছে, রোদের রং সোনার মতন, বর্ষার শেষে গাছ- 
পাল! মাঠ সবুজ, সবুজে রোদ পড়ে সর্বত্র একটি আভা ঠিকরে 
উঠেছে। আর এই বাতাস বার বার শরতের সেই স্তুগন্ধ এনে 
দিচ্ছে। 

তুষার আজ শিশুতীর্থ আসার পথে বাইরে প্রকৃতি দেখতে দেখতে 
অন্থভব করল, তার মন এখন সব দায় দায়িত্ব ভুলে গিয়ে নিভৃত 
বিরাম চাইছে । প্রত্যহের এই পুনরাবৃত্তি থেকে কিঞ্িত বিরাম। 

আশাদি বারান্দায়, তার গলার আওয়াজ শোন] গেল। মনে 
মনে কথা বলে আশাদি, অথচ সে কথা উচ্চম্বর হয়ে ওঠে। তুষার 
শুনল শুনল না, তার কানে ভাসা ভাসা ভাব একট কথা গেল শুধু, 
নলিন1 -: | 

সামান্য পরেই আশাদি ঘরে এল। আলগা! অগ্ুছালো শাড়িতে 
আশাদিকে বউ ব্উ দেখাচ্ছে। আয়নার এক পাশে চোখ করে 
তুযার আশাদিকে দেখল । তার হাসি পাচ্ছিল, মজা লাগছিল 
দেখতে। 

“তোর চুল আচড়ানে। হল? আশাদি বললেন। 

হা। হয়েছে । বলে তুষার আয়না থেকে মুখ সরিয়ে ঘাড় 
ফেরাল। 

গা থেকে শাড়ির আচল আলগা! করে আশাদি মেমিজের ওপর 
জাম পরছিল। 

“আশাদি ? 

বিল 

“তুমি রভীন শাড়ি পড়ে বাইরে যাও না কেন? তুষার শুধলো!। 

হাত গলিয়ে জামা গায়ে পরে নিয়ে আশাদি তুষারের দিকে না 
তাকিয়ে বলল, 'সেফটিপিন দেত।, 

তুষার উঠে নিজের বেতের টুকরি থেকে চাবির গোছা বের 
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করল। ঢাবির রিঙে ছু একটা মেফটিপিন থাকে। 

আশাদির হাতে সেফটিপিন দিয়ে তুষার আবার বলল, “রভীন 
শাড়িতে তোমায় বেশ দেখায়, আশাদি ।+ 

জামায় সেফটিপিন আটকে আশাদি মুখ তৃলে তুষারকে 
ছু পলক দেখল। চোখের তলায় সকৌতুক হাসি সামান্। 
আয়নারদিকে এগিয়ে যেতে যেতে বলল, “আমাদের কি রডীন শাড়ি 
পরার বয়েস আছে রে! বুড়ি হয়েগেলাম। নিজের চির্গন 
খুজে নিয়ে আশাদি চুল আচড়াতে বসল। 

তার চিরুনিট? পরিক্ষার করে জানাল! দিয়ে ওঠা-চুলের গুচ্ছটা 

ফেলে দিচ্ছিল তুষার। আদিত্যকে দেখতে পেল। রান্নাঘরের 
দিকে গাছতলায় ঈ্াড়িয়ে কথা বলছে মলিনার সঙ্গে। যেমন করে 
মানুষ রেল স্টেশনের গাডি দেখে, সরল কৌতুৃহলে, তুষার সেই 
ভাবে আদিত্যদের দেখল । দেখে জালাল? থেকে সরে এল । 

“তোমার যা কথা--” তুষার আশাদির বিছানার পায়ের কাছে 
বসল, “সত্যি তুমি রভীন শাড়ি মাঝে মাঝে পরো, আশাদি : 
বেশ দেখায় ।' 

কেমন দেখায় শুনি |, 

“আ-হা। কেমন আর? ভাল।” তুষার হাসল । 'বাড়িতে: 
যেমন বউদি-উউদিদের দেখায় ।? 

খুব।” আশাদি মোড়া ঘুরিয়ে তুষারের মুখোমুখি বসল, 
চুল আচড়াতে লাগল, “তোর দেখি খুব সাধ ।? 

“ওমা, সাধ কিসের। তুষার বোধ হয় সামান্য অপ্রস্তুত, 
“দেখতে ভাল লাগে তাই বললাম ।' 

চুলের প্রান্ত বুকের কাছে এনে জটের বাধ! ছাড়াতে ছাড়াতে 
আশাদি বলল, “ভাল লাগলেই কি সব করা যায়! বলে ছু মুহুর্ত 
থামল, আবার বলল, “রঙীন পরতে আমার বড় লজ্জা করেরে। 
পরি না ত। এই ঘরে কাপড়-চোপড় ছাড়তে বা বিকেলে. 
পরতে হয়। ঘরে চলে । বাইরে নয়।? 
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তুষার বুঝে পাচ্ছিল না, ঘরে যদি পরা যায় বাইরে নয় কেন? 
কিসের বাধা? 

আশাদি কি ভেধে বলল, “এই শাড়িটাও কি সাধে পরেছি।.** 
কাল বিকেলে মলিন! একটা শাড়ি চাইল। দিলাম বাক 
খুলে । তখনই এটায় চোখ পড়ল। কবেকার কেন জানিস, 
হছব্ছর আগে। বাঙলা দেশ ছাড়া এ-শাড়ি তুই পাৰি না। 
পরতে ইচ্ছে হল খুব। হাজার হোক মেয়েমানুষ ত রে--”, আশাদি 
হেসে উঠল, শাড়ির লোভ বড় লোভ। কাল সন্ধ্যেবেলায় 
পরেছিলাম ।” 

তুষার শুনছিল। মলিনার কথায় আবার তার আদিত্যের 
কথা মনে পড়ল। এখনও কি ওরা দাড়িয়ে দাড়িয়ে গল্প করছে 
গাছতলায়? তুষারের ইচ্ছে হল, একবার উঠে গিয়ে দেখে । 
দেখল না। 

তুষার আচড়ানো শেষ করে আশাদি মুখ মুছে নিল। এখন 
যেতে হবে। শাড়িটা বদলে নিলেও চলত, কিন্তু তুষারের জন্যেই 
যেন, বদলাল না আশাদি; খেয়ে এসে বদলালেই চলবে । 

“তুষার 1 

“বলো, 

“একট কথা বলি, তোকে । আশাদি এলো আচলের প্রান্ত 
কাধে উঠিয়ে নিল। 'গ্রোতিবাবুর আস্কারায় মলিন যা করছে 
আজকাল, চোখে লাগে বাপু আমাদের । 

“কি করছে মলিনা? তুষার তাকাল, তাকিয়ে থাকল অপলকে। 

কাল সন্ধ্যের গোড়ায় মলিনা ওই আদিত্যের সঙ্গে বেড়াতে 
বেরিয়ে গেল-_-ফিরল যখন তখন আমরা খেতে বসেছি। কী 
বিচ্ছির। লাগে দেখতে বলত! আশাদি অন্ুযোগের গলায় বলল । । 

তুষার যেন কেমন হতবুদ্ধি হল। কথাটা বুঝেও নাবোঝার 
মতন করে বসে থাকল । 

এখানে এ-সব ছিল না।...আমি বলছি না এতে কিছু মন্দ 
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আছে, তুষার। কিন্তু মানুষের চোখ বলে একটা জিনিস আছে, 
দৃষ্টিকটু লাগে। লাগত না, যদি ওরা এখানে আশেপাশে কোথাও 
ঘুরে বেড়ান অত রাত না করত। আশাদি যে বেশ অসন্তষ্ঠ 
ব্যাপাগটা পছন্দ করে নি বোঝা যাচ্ছিল। 

খুবই আচমকা তুষার কেমন বিরক্তি অনুভব করল, রাগ 
হয়ত। বলল, “এতে জ্যোতিবাবুর দোষ কোথায় ? 

“দোষ দিচ্ছি না আমি, বলছি। জ্যোতিবাবু মলিনাকে প্রশ্রয় 
দেন যথেষ্ট। নয়ত এরকম সাহস মলিনার হত না? 

“মলিনার নিজেরই বোঝা উচিত।, তুষার বিছানা থেকে উঠতে 
উঠতে বলল। 

“কে বুঝবে ! কোনো জ্ঞান-গম্যি আছে তার। আশাদি এবার 
রাগের গলায় বলল, “এখানে ওকে দিয়ে কাজ চলে না। যে স্বভাব 
মন ওর নয়। জ্যোতিবাবু ভাবেন, ওকে তৈরী করে নেবেন। তৈরী 
হবার মতন মেয়ে ও নয়। সে জোগ্যতা মলিনার নেই। আশাদিও 
উঠে পড়ল! 

চলা খেয়ে আসি।” বাইরে বেরিয়ে দরজাটা টেনে ভেজিয়ে 
দ্রিতে দিতে নীচু গলায় আশাদি বলল, “আর ওই এক এসে 
জুড়ে বসেছে । যাবার নাম করে না।-" তুই জানিস তুষার, একট: 
ঘোড়া কোথা থেকে এনে সাহেবদাছুর পুরোনো গাড়িটায় জুড়ে 
গাড়ি হাকাবার চেষ্টা করেছে । কাল ওই করতে গিয়ে মরত। যত 
বিদঘুটে কাণ্ড ॥, 

তুষার নীরব । আশাদির বাড়ির সিড়িতে দাড়িয়ে মলিনার 
ঘরের দ্রিকে তাকান। একবার, দরজা বন্ধ। মলিন সকালেই সান 
করে নেয়, ছুপুরে সে ঝড় একটা ঘরে আসে না। প্রয়োজন হয় 
না তার। 

বাড়ির নীচে ছু পাঁচ পা এগিয়ে একটা গাছ। বেশ বড়, লম্বা 
লম্বা পাতা । ওরা কেউ নাম জানে না গাছটার। বুনো কোনে! 
বৃক্ষ ।-* ঘুথুটা তখনও ডাকছিল। তুষার খাবার ঘরের দিকে 
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তাকাল । ছেলেমেয়ের! খেয়ে-দেয়ে চলে গেছে-- ঝি এটো। ফেলছে। 
এক খণ্ড ছুধের মতন সাদ1 মেঘ চোখে পড়ল তুষারের। তার 
এখন আর কিছু ভাল লাগছিল না। অল্প আগে এই শরতের 
স্পর্শ মনকে হালক। আলস্ত লোভী করেছিল। এখন সব বিরস 
লাগছে । ভাল লাগছে না। রোদের তাত মুখে লাগার 
মতন গাল কপাল তপ্ত লাগছে : তুষার খাবার ঘরের দিকে হেঁটে 
চলল। 

খাবার ঘরে একপাশে মেয়েরা-আশাদি তুষার মলিনা ; অন্য 
দিকে জ্যোতিবাবু প্রফুল্ল আর আদিত্য । মাটিতে বসে খেতে হয়। 
হাট থেকে কিনে আনা শালপাতার অভাব পড়ে না, পড়ে এনামেলের 
থালা বাটির। বাচ্চাদের ঘুরিয়ে ফিরিয়ে শালপাঁতা পেতে দিলে 
তারা খুব খুশী হয়। তুষারদের অবস্ঠ কাসার থাল। কিন্ত বাটি গ্লাস 
এনামেলের । 

ওরা পুরুষরা একদিকে মেয়ের অগ্ভদিকে বসে খাচ্ছিল। 
থাবার ঘরের জানলাগুলে। হাট করে খোলা, ডালিম গাছটা চোখে 
পড়ে। সিমেন্ট করা মেঝেতে রোদের আভা আর নেই, ছায়া 
ছড়িয়ে আছে। ঘরটা নিরিবিলি ; একট কালো। ভ্রমর এসে সমস্ত 
ঘরে গুঞ্জন তুলেছে; কখনও কখনও বাইরে থেকে দাসদাসীর কণস্বর 
ভেসে আসছে । 

খাবার সময় সচরাচর মেয়েদের তরফে বড় একটা কথা হয় না; 
বা হলেও কোন খাবারট। কেমন হয়েছে তার জন্যে আশাদিকে হয়ত 
পুরুষপক্ষ থেকে কিছু বল! হয়। পুরুষদের দিকে মোটামুটি একটা 
কথাবার্ত থেকে যায় । মেয়েরা হয়ত খেতে খেতে সে কথায় কান 
দেয় কখনও, কখনও দেয় না। 

আজ পুরুষদের দিকে আদিত্য অন্য দিনের চেয়েও বেশী কথা 
বলছিল। তার বলার বিষয়ের অভাব নেই, এবং ঈশ্বর তাকে লজ্জা! 
সঙ্কোচ দেন নি। খেতে খেতে আদিত্য ঘোড়ার কথ! বলছিল। 
বলছিল, এ দেশে ঘোড়ার আদর ছিল রাজপুতদের কাছে, মিঠাইভাল 
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যুগে। কারণ, সমস্ত রাজপুতনা আর তার আশপাশেও যে প্রকৃতি-_ 
সে প্রস্ততি রুক্ষ নির্মম । সে মানুষকে বিশ্বাস করে নি, মানুষকে 
তার মাটিতে বসাতে চায় নি। চিরকাল সে বিমুখ ছিল--বিষুখতাই 
তার স্বভাব... 

কথাগুলে! জোরে জোরে বলছিল আদিত্য, বলতে বলতে তুষারের 
দিকে তাকাচ্ছিল। আদিত্যর কথা শুনতে ভাল লাগে। তার 
কখায় সব সময় হৃদয়ের আবেগ থাকে, সে ভাষায় অলঙ্কার দিয়ে 
কথা বলে, কিন্ত এ-কথ। মনে হয় না, এ-সব বেখাপ্লা, এ-সব নাটুকে। 
ফলে আদিত্যর কথা সবাই শোনে । আজও শুনছিল। 

রাজপুতরা কেমন করে তাদের প্রতি বিমুখ প্রকৃতিকে জয় 
করার জন্যে ঘোড়ার ভক্ত হয়েছিল, ঘোড়াকে খাতির যত্ব করতে 
শিখেছিল, আদিত্য তার এক বিবরণ দিল। বিবরণ দেওয়া শেষ 
হলে সে রাজপুত রাণাদের ইতিহাস প্রসিদ্ধ ঘোড়ার নাম গুলো 
একে একে বলে গেনল। তারপর থামল, থেমে হাসল হাহা করে, 
বলল, “আমি এখানকার সব বিমুকতাকে জয় করব। বুঝলেন, 
জ্যোতি স্তার, সেই জন্তে একটা ঘোড়া আনিয়েছি।” 

জ্যোতি স্যার কথাটা ঠাট্টা করে বলা। এইরকম ঠাট্টা আদিত্য 
করে থাকে । জ্যোতিবাবু রাগ করে কি? তুষার জানে না। 
মনে হয় না রাগ করে, রাগ করার মানুষ নয় । 

আদিত্যের কথায় প্রচ্ছন্ন ইঙ্গিত ছিল বোধ হয়। ইঙ্গিত বলে 
মনে হওয়ার আরও কারণ, আদিত্য কথা বলতে বলতে প্রায়ই চোখ 
তুলে তুষারকে দেখছিল । তুষার লক্ষ্য করেছে। 

খাওয়ার পর্ব তাড়াতাড়ি সারতে চাইছিল তুষার । তার ভাল 
লাগছিল নাঁ। আশাদির সঙ্গে কয়েকবার চোখাচুখি হল। মনে 
হল আশাদি বলছেন, বড্ড কথা বলে ভদ্রলোক , এত বাজে কথা 
মানুষ বলতেও পারে! তুষার মলিনাকে দেখল নজর করে, মলিন 
যেন মুগ্ধ চিত্তে আদিত্যর বক্তৃতা শুনছে। কা বিশ্রী! 

আদিত্য ঘোড়ার গল্প শেষ করে বলল, জ্যোতি-স্যার কি কখনও 
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ঘোড়দৌডের মাঠে গেছেন ?" 

“জ্যোতি মাথা নাডল। “না।? 

“রেস-এ বাজি ধরেন নি কখনো! ? 

“না।” জ্যোতি হাসি মুখে বলল। 

গ্যাটস্‌ এন এনজয়মে্ !.-.খুব থি. লিং। আদিত্য বলল, 'আমি 
বার ছুই তিন গিয়েছি । একবার প্রায় টাকা চল্লিশেক জিতেছিলাম ।” 

চল্লিশ টাকা। মেয়েদের দিক থেকে মলিন! বলল। এমন 
আচমকা বলল যে, পুরুষরা সকলে তাকাল। আশাদি এবং তুষার 
পরস্পরের মুখের দিকে তাকাল । তুষারের মনে হল, মলিন যেন 
তাদের এই তরফের আভিজাত্য সম্মান রুচি সব নষ্ট করে দিল। 

“চল্লিশ টাকা জেতা কিছু নয়... আদিত্য ও-তরফ থেকে বলল, 
যার লাক ফেবার করে সে চার হাজারও একদিনে জিততে পারে 
চোখের পলকে । ইট ইজ এ কোশ্চেন অফ লাক্‌ !” 

“জুয়া খেলা ভাল না-_প্রফুল্প মিনমিনে গলায় বলল, “মানুষে 
শুনেছি হারে বেশী, জেতে কম । 

আদিত্য হেসে উঠল। উচ্চম্বর মেই হাসির কোনে। মাথা 
মু খুজে পেল না তুষার । আবার ঘরটা কি জুয়ার গল্পের আড্ড। 
হয়ে উঠল! বিরক্ত হয়ে তুষার হাত গুটিয়ে নিল। আশাদিও 
অসন্তষ্ট। মলিনাকেই যা উৎসাহিত দেখা গেল, এই সব গল্প যেন 
তার খুব ভালই লাগছে। 

হাসি থামলে আদিত্য প্রফুল্লকে উপলক্ষ করে সকলকে শুনিয়ে 
শুনিয়ে বলল, আপনি মশাই শিশুশিক্ষার বইটই লিখুন, বেণীর গল্প 
গোপালের গল্প-টল্ল, বিদ্ভাসাগর মশাই মার খেয়ে যাবেন।**"যা 
বললেন একট] কথা, জুয়া খেলা ভাল না, মানুষ হারে বেশী--জেতে 
কম !...আরে মশাই, সব খেলাতেই হারের আশংকা বেশী, আপনার 
কথাটাই ভেবে দেখুন না-উইন করেছেন নাকি, বেধড়ক হেরে 
যাচ্ছেন। তবু তপড়ে আছেন মাটি কামড়ে। জীবনে জেতাটাও 
ভাগ! লেট আস হোপ ফর দি রেষ্ট-_' বলতে বলতে আদিত্য 
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চোখ তুলে তুষারের দিকে স্থির চোখে তাকিয়ে থাকল। 

তুষার মাথ! তুলতেই সেই চোখ দেখতে পেল। তার অস্বস্তি 
হল, ঘৃণা হল। কি করে একটা লোক বার বার এ-ভাবে মেয়ে- 
দের দিকে তাকায়! তুষার এবার স্পষ্ট গলায় আশাদিকে বলল, 
“আমি উঠছি, আশাদি।” অপেক্ষা করল না আর তুষার, এ'টে। 
কুড়িয়ে নিয়ে উঠে পড়ল। জ্োতিবাবু যে তার দিকে তাকাল, তৃষার 
ঈাড়িয়ে ওঠার পর তা লক্ষ্য করল। 


ছপুরের আলস্ত গভীর করে জড়িয়ে ধরেছে তুষারকে । নিজের 
ক্লাস ঘরের কুঠরিতে ক্যাম্থিসের চেয়ারে সে শুয়ে আছে। সামনে 
ফালি জানলা । শরতকালের এই ছুপুর এখানে কী জারকে যেন 
জরে যাচ্ছে । সামনের মাঠটুকুতে ছায়ার কাপড় ষেন শুকোতে 
দেওয়া হয়েছে, এক ছায়া থেকে অন্ত ছায়ার মধ্যে রোদ, দুপুরের 
রোদ বলেই প্রখর মুছ্মন্দ বাঙঙাস বইছে, আর সম্মিলিত পক্ষকুলের 
বিচিত্র শব্দ কখনও নিকটে কখনও দুরাস্ত থেকে ভেসে আসছে। 
পড়ার ঘরে ছেলেমেয়েুলো খেলছে হয়ত, খেলা শেষ হলে আজ 
পাচট। ধাধা করবে । ধাধাগুলে! তুষার ব্ল্যাকবোর্ডে লিখে দিয়ে 
এসেছে । এই ধাধার মধ্যে একট বানান সংক্রান্ত, একট] মহা 
ভারতের, একটা ভূপ্পোলের, আর বাকি হটো অস্কের। ছেলে- 
মেয়েরা খুব ভালবাসে এই ধাধা । তুষার জানে- ধাধার খেল 
নিয়ে এক দেড় ঘণ্টা ওরা অনায়াসে কাটিয়ে দেবে। গোলমাল 
করবে না, বাইরে পালিয়ে যাবে না। 

ক্যাম্থিসের চেয়ারে শুয়ে বাইরে তাকিয়ে থাকতে থাকতে তুষার 
চোখের পাতা ক্রমে ছোট করে আনছিল, যেন কপালের কোথাও 
আলম্যজাত ঘুমের কাজল আছে, চোখের পাতায় ছু"ইয়ে নিতে 
পারলেই চোখ জুড়ে যাবে। ভাল লাগছিল ওর, শরীরের প্রতি 
অণু এই মধ্যদিনের পূজিত বিশ্রামের মধ্যে শিথিল হয়ে, 
আসছিল । 


তুষার ছুটির কথা৷ তাবছিল। পুজোর ছুটি যেন এখন থেকেই 
নেশীর মতন টানছে । যত তাড়াতাড়ি ছুটি হয়, ততই ভাল। 
তুধার জানে ন' সেই ছুটি কেন তার এত কাম্য। তবু মনে হচ্ছে 
ছুটিটায় সে বিশ্রাম নেবে, এই প্রাত্যহিক কর্ম থেকে বিরতি, এক 
টান। কাজ থেকে খানিক ছুটি। 

নিজেকে তুষার বাস্তবিক আজ ক'দিন ক্লান্ত অন্ভব করছে। 
তার এমন চিন্তা-এই ক্লান্তি অন্থভব আগে কখনও আসে নি। 
শরীর হয়ত ক্রাস্ত লেগেছে, সে ক্লান্তি পরিশ্রমের, আসা যাওয়ার, 
দায় দায়িত্ব পালনের । আজ কাল যে ক্লান্তি অন্থুভব করছে তুষার 
--তা শরীরের, ঠিক শরীর জাত নয়, পরিশ্রমের জন্তেও নয়। মনের 
কোথাও যেন একটা ভাল ন। লাগার ভাব। উদাস ও অবসন্ন 
হওয়ার শুম্ততা বোধ করছে। কেন? এরকম কেন লাগবে 
তুষারের? তার শরীর কি ভাল যাচ্ছে না! 

তন্দ্রায় চোখ জড়িয়ে তুষার *গয়ে পড়ছিল। আচমকা গল: 
শুনে চোখ খুলল তুষার । তশ্পার জড়তার মধ্যে আদিত্যকে দেখল: 
দেখেও যেন মনে করতে পারল না, ওই লোকট। সামনে ঈাড়িয়ে 
আছে, ঘুমের চোখে তাকাল, আবার পাতা বুজল। 

বাঃ দিব্যি ঘুমোচ্ছেন ত! আদিত্য বলল। 

তুষার ঘুমের বোজা চোখে ঠোঁটে যেন হাসল, ফিক করে 
সে দেখছিল না। 

“মেয়েরা দুপুর বেলায় খানিক গা গড়িয়ে নেয় তা হলে--সে ফে 
হোন |, আবার বলল আদিত্য । 

চোখ মেলল তুষার। ফালি জানলার ওপাশে আদিত্য দ্রাড়িয়ে 
আছে। ডান হাতের আঙ্লে চোখের পাতা বুলিয়ে তুষার আবার 
দেখল। আদিত্য। তা হলে তত্দ্রায় বা ঘুমের জড়তায় নয়, সত্যি 
আদিত্যকে সামনে দেখছে তুষার । সঙ্গে সঙ্গে গায়ের কাপড় ঠিক 
করে ক্যাথিসের চেয়ারের ওপর সোজা হয়ে, পিঠ উচু করে নিয়ে 
বলল তুষার। পায়ের দিকের কাপড গুছিয়ে টেনে নিল। চোখের 
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দৃষ্টিতে বিরক্তি ফুটল। 

“আপনি !, তুষার গল! ঠুলতে পারল না। 

“দেখতে এলাম আপনাকে 1 আদিত্য বলল, মুখে সেই হাসি, 
তুষার যে-হাসি অপছন্দ করে। 

কথাটা কানে কটু শোনাল তুষারের। অভদ্র! 

'আপনি কি মনে করেন? তুষার খুব অঞসম্ন হলেও গাগ 
যথাসস্তব সংযত করে বলল। খলে তিরস্কারের চোখে চেয়ে 
থাকল 

আদিত্য জানলার কাছে আরও সরে এল ছু পা_খাচায় বন্দী 
কোনো প্রাণীকে কৌতুহলে সকৌতুকে দেখছে-__এমন চোখ কারও 
দেখল সামান্য সময় । বলল, “আমি কিছুই মনে করতে পারছি না। 
আপনি বড় অদ্ভুত পদার্থ!” 

“অদ্ভুত ! 

রাগ করে খাওয়ার ঘর থেকে উঠে এলেন কেন? আদিত্য স্পষ্ট 
গলায় জানতে চায়। 

তুষার ছু মুহূর্ত দেখলো আদিত্যকে, চোখ ফিরিয়ে নিয়ে বলল, 
'রাগ! কাসর রাগ ? 

“কি করে জানব। তবে আপনার মুখ দেখে মনে হল না৷ আমার 
৪পর যথেষ্ট অনুরাগ দেখিয়ে উঠে এলেন 1, 

তুষারের কানে শব্দটা ভাল শোনাল না। মনের মধ্যে যেন 
কাকর পড়েছে__অন্থুরাগ শব্দটা সেই ভাবে অস্বস্তি জাগাল। 
বিরুক্তম্বরে ও বলল “আমার খাওয়। হয়ে গিয়েছিল । 

“বাজে কথা বলছেন কেন !, 

“বাজে কথা-1; 

আমার ওপর আপনার এত বিতৃষ্ণা কেন বলুন ত তুষার দাদমণি-_ 
আদিত্য হাস্তকর গল! করে বলল, যেন সত্যিই সে একটা কথা 
সরাসরি জানতে চাইছে । 

তুষার জানলা দিয়ে তাকাল। আদিত্য প্রায় সবটুকু জানলাই 
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জুড়ে নিয়েছে । ওপাশের মাঠ বা গাছ আর দেখা যাচ্ছে না। দেখ) 
যাচ্ছে না জ্যোতিবাবুর ঘরের বাইরের অংশ । কে কোথায় রয়েছে 
এখন, কে দেখছে, যদি তুষারের ঘরের সামনে আদিতাকে এই ভাবে 
ঈাড়িয়ে থাকতে দেখে কি ভাববে- ইত্যাদি চিন্তায় তুষার অস্বস্থি 
বোধ করল, বিব্রত হল। 

“বিতৃষ্ণা সতৃষ্ার কথা নয়--তুষার চোখ নামিয়ে বলল, “এখন 
বিশ্রামের সময়, আমি বিশ্রাম নিচ্ছিলাম । আপনি এখানে দাড়িয়ে 
থাকবেন না দয়া করে'*", এটা _তুষার কথা শেষ করতে পারল 
না। 

আদিত্য গ্রাহ্থ করল না। বরং আরও যেন দৃষ্টিকটু কাণ্ড করল, 
জানলার কাণ! ধরে ধাড়াল। “সদা সত্য কথা বলিবে। কাহাকেও 
প্রবঞ্চনা করিবে না ।-" আপনি সাদামাট। সতি কথাট? বলে ফেলুন না. 
ঝঞ্চাট চুকে যায়? 

কী বিরক্তিকর ! মানুষট। কি কানে তুলো গুজে গায়ে গণ্ডারের 
চামড়া দিয়ে থাকে ! কেন তুষারকে ও বার বার এমন করে অপ্রস্গ 
বিরক্ত করে তুলতে চায় ভাল লাগে ন1 তুষারের, সহা হয় না। বিশ্রী 
লাগে তুষারের, গায়ে যেন জ্বালা করে, মনে ঘ্বণা আসে তুষারকে কি 
ও তার পরিহাসের পাত্রী পেয়েছে? 

"আপনি এখান থেকে যান, ৷ তুষার শক্ত গলায় বলল । এট! 
গল্লগাছ। করার জায়গা নয় ।? 

“কেউ দেখবে এই ভয় বোধ হয় আপনার! 

“দেখতে পারে )' 

“দেখলে কি মহাভারত অশুদ্ধ হয়ে ষবে? 

“আমি পছন্দ করি না।' 

“আমায় যে কেন আপনার এত অপছন্দ আমি বুঝে উঠতে পারি 
না। আমি আপনার কোনো ক্ষতি কর নি।.. হোয়াই সুভ ইউ হেট 
মি? হোয়াই? আম আই এ লোফার ?**.কি, ব্যাপারট] কি! 
সরাসরি মন খুলে বলে দিন।” 


আদিত্য এমন ভাবে জানলায় মধ্যে ঝুঁকে পড়ল যে, তুষারের 
মনে হল ও বোধ হয় গলে আসবে ফোকর [দয়ে। আসা কিছু অসম্ভব 
নয়, জানলাটায় গরাদ নেই, ছু পাট খড়খড়ি শুধু। আর আদিত্যর 
পক্ষে সব সম্ভব। তুষার আরও বুঝল আদিত্য সত্যিই আহত হয়েছে, 
রেগেছে। 

কি বলবে ভেবে পেল না তুষার । মাথায় কোনো আপাত- 
বুদ্ধি আসছিল না। সম্কুচিত আড়ষ্ট ভাব নিয়ে তুষার শরীরটাকে 
চেয়ারের |পছু দিকে টেনে নিল । বলল, “ছেলেমানুঘি করবেন না ।--- 
আবায় এবার উঠতে হবে 1? 

'উঠেই দেখুন--, একটা! কেলেঙ্কারি করব ।" 

“মানে ? 

“চেচাব | 

“চেচাবেন- 

“চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে স্বর করে কবিতা আওড়াব। আপনার ঘরের 
সব ছেলেমেয়েকে যদি বাইরে বের করে আনতে না পারি ত কি! 
জাস্ট, লাইক দি পাইপপাইপার অফ হ্যামেলিন। আমি বাঁশি 
বাজাতে বাজাতে যাব, আপনার ছেলেমেয়েরা নেঙটি ইছ্রের 
মতন নাচতে নাচতে আমার সঙ্গে যাবে |." দেখতে চান? আমি 
পারি |, 

আদিত্য এমন ভাবে তাকিয়ে থাকল যেন সে তুষারের সঙ্গে 
এই নিয়ে একট। বাজি ধরতে চাইছে । তাকে খুব নিঃসন্দেহ 
দেখাছিল। 

“না, থাক।” তুষার বিশ্বাস করল না এই পাগলকে | হয়ত 
পারবে না, হয়ত পারবে । পারুক না পারুক একটা দৃষ্টিকটু ব্যাপার 
ঘটবে যে তাতে তুষার নিঃসন্দেহ। 

আদিত্য বিজয়ীর মত হাসল । বলল, “তবে বস্থুন। এমন কিছু 
দেরী হয়ে যায় নি। এখন মাত্র দেড়টা1 1 হাতের ঘড়ি দেখল 
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তুষার ভিজে চুলের গোছাট। পিঠে সরিয়ে দিল। কা বিপদেই 
পড়া গেল! এ মান্ুর কেমন, তাড়ালে যায় না, বিরক্তি দেখালে 
গ্রাহ্হ করে না, অপমান করলে মাখে না। আচ্ছা, ওকে কি সত্যি 
রূঢ় ভাবে অপমান করে দেখবে একবার তুষার, কি হয়! ও গায়ে 
মাখে কি মাখে না। তুষার চোখ তুলল, দেখল আদিতাকে, কিছু 
বলতে পারল ন1। বলতে ইচ্ছে করল না। 


'দ্রেখুন দিদিমণি__' আদিত্য পরিহাস করে বলল, আমি স্ট্রেট 
বাপারট! পছন্দ কর্পসি। যা করব পবিষ্কার। লুকোচুরি, মুখ আড়াল 
করে কথা বলা, আই হেট. ইট ।...সরাসরি বলে ফেলুল ত, আপনার 
চক্ষুশূল হবার মতন কারণট] কি ঘটিয়েছি ?, 

তুষার এই বিপদ থেকে আপাতত মুক্তি পেতে চায়। চায় 
বলেই কথা বাড়াবে না, মান্ুযাটাকে শাসাবে না, বর কেমন যেন 
আপোস করার ভাবই ভাল দেখাবে । তুষার অপ্রসন্নতা মুছে নেবার 
চেষ্টা করে বলল, “কি যা তা বলছেন আপনি। কিসের 
চক্ষুশূল। 

“তবে ?” 

“কি তবে! 

'আমার সঙ্গে এরকম ছৃব্যবহার কেন? 

“আমি কোনো ছুধ্যবহার করি নি। কেনই বা করব 1"*"এখানে 
আপনিও য। আমিও তাই ॥, 

পাগল । আদিত্য ঘোরতর প্রতিবাদের ভান করল, 'আমি 
আউটসাইডার। আপনি ভেতরের লোক। আমার কাজ ভাঙার, 
লণ্ডভণ্ড করার-আপনার কাজ..কি বলে যেন”"আপনার কাজ 
রক্ষণের, লালনের পালনের--; আদিত্য টেনে টেনে বলল, পরিহাসের 
গলায়। 

“আপনি কি নিজেকে কালাপাহাড় ভেবে খুশী হন।” তুষারের 
গলার স্বর তার অদঙ্জান্তে নরম কোমল ও সরস হয়ে এসেছিল । 
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“না। আমি নিজেকে কালাপাহাড় ভাবতে চাই না। লোকে 
আষায় ভেবে নেয়।” 

'অন্তায় করে? 

“বোধ হয়। আদিত্য অন্ক দিকে তাকিয়ে অন্যমনস্ক গলায় 
বলল। চুপ করে থাকল হু মুহুর্ত, আবার বলল, আমার চরিত্রে অনেক 
দোষ আছে, নাকি বলুন?” 

তুষার আবার অশ্বস্তি বোধ করল। হ্যা, আছে। কিন্তু তুষার 
কি তাই বলবে না কি! পাগল! কেউ কিবলেতা! কথাটা 
এড়িয়ে যাবার জন্ে তুষার বলল, *৪-সব কথা থাক। এখানে--” 

“বলা যায় না বলছেন? বেশ তা হলে বাড়িতে যাব 1, 

“বাড়ি! তুষার অস্ফুট গলায় বলে ফেলল । 

“বারন করছেন যেতে ?' 

“না, না। সে কি." তুষার তার ছাত্রীদের মতন বিপর্ধস্ত বোধ 
করে ঢোক গিলল। 

“তা হলে কাল যাব।*** আদিত্যর গল সরল, "আজ একবার 
ঘোড়াটাকে গাডিতে জুতে ট্রায়াল দিতে হবে। সাংঘাতিক বদমাস 
ঘোড়া! বাট, আই উইল মেক গ্ভাট আযানিমাল বিহেভ 
প্রপারলি ।, 

বলতে বলতে আদিত্য বোধ হয় ঘোড়ার চিন্তায় অন্যমনস্ক হয়ে 
জানল। থেকে সরে গেল। চলে গেল লম্বা লম্বা পা ফেলে। 

জানলাট। এতক্ষণে আদিত্যের শরীরে আড়াল হয়ে ছিল। ও 
চলে গেলে আবার মাঠ ঘাস গাছ দেখা! গেল। দিপ্রহরের রৌদ্র চোখে 
পড়গ। চোখে পড়ল একটা হরিয়াল পাখিও। 

তুষার জানা দিয়ে তাকিয়ে অনুভব করল সে অনেকক্ষণ যেন 
নিশ্বাস রন্ধ করে ছিল। বুক ভারী লাগছে। দীর্ঘ করে নিশ্বাস 
ফেলল । 
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এগারো 


বাড়ির বারান্দার কাছাকাছি আসতেই চমকে উঠল তুষার। 
আতা গাছটার পাশে সাইকেল। হেলান দিয়ে রাখা সাইকেলটার 
দিকে তাকিয়ে তুষার আর পা বাণ্দাতে পারল না। আদিত্য তা 
হলে এখনও অপেক্ষা করছে। 

ভয় হল তুষারের। বাঙির বাগানট1 ছোট, গাছপালা প্রচুর 
নয়; চারদিকে সতর্ক চোখে তাকিয়ে আ.দত্যকে খোজার চেষ্টা 
করল। তার ভয় হচ্ছিল; মনে হচ্ছিল; কোনো গাছপালার 
আড়াপ থেকে আচমকা বেরিয়ে এসে আদিত্য তার সামনে দাড়াবে, 
নলবে--এই রকম অভদ্রতা কেন, আমায় আসতে বলে বাড়ি থেকে 
পালানো ?' 

বাগানে কোথাও নেই আদিত্য, বারান্দাত্তেও নেই । তবে কোথায় 
গেল? চলে গেছে! চলে যাবে যদি তবে সাইকেল পড়ে থাকবে 
কেন? তাহলে ক তুষারকে না পেয়ে সাইকেল রেখে অন্ধ (কোথাও 
ঘুরে আসতে গেছে ? বোধ হয় তাই। আবার আপবে আদিত্য । 

সামান্য সময় লেবুগাছের কাছে ফ্াড়িয়ে থেকে তুষার পা পা 
করে বারান্দার দিকে এগিয়ে চলল। আদিত্য আসবে জেনেও 
সে বাড়ি থেকে পালিয়ে গিয়েছিল। হুষার আশা করেছিল, বাড়ি 
এসে তাকে না পেয়ে আদিত্য ফিরে যাবে । ক্ষু্ন হবে, রাগ করবে। 
তা হোক ক্ষুণ্ন, তুষারের কিছু আসে যায় না। পরে দেখা হলে 
বলবে, আমায় একটা জরুরি কাজে বাইরে যেতে হয়েছিল, কিছু মলে 
করবেন না। 

প্রকৃতপক্ষে তুষার চায় নি, আদিত্য তার বাড়ি এসে আবার 
আালাতন করুক। ওর উৎপাত সহ্য করা উচিত না; প্রত্যয় 
পেয়ে যাচ্ছে । এই ধরনের মানুষকে একটু প্রশ্রয় দিলেই তারা 
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মাথায় ওঠে। বাস্তবিক, আদিত্যকে ছেলেমানুষ বা পাগল ভেবে 
নিতান্ত ভদ্রত। করে যেটুকু সহাহ্ৃভূতি দেখিয়েছে তুষার তার পরিণাম 
এখন বিশ্র। হয়ে উঠেছে! সামলাতে পারছে না তুষধার। আদিত্য 
যেন পেয়ে বয়েছে। 

ইচ্ছে করে, জোর করে, আদিত্যকে দূরে সরাবার মতন কারণ 
তৈরী করার অন্যতম উপায় হিসাবে আজ তুষার বাড়ি ছেড়ে চলে 
গিয়েছিল। সে জানত, আসব যখন বলেছে খন আদিত্য আসবেই 
আর এলে সহজে মুক্তি দেবে না, লক্ষট1 কথা বলবে জ্ঞানহীনের 
মতন। এমন অদ্ভুত কোনো অন্থরোধ করে বসবে যা করা অশোভন; 
অযথা অনর্থক ডুষারকে ক্রমাগত বিরক্তিকর অবস্থার মধ্যে টেনে নিয়ে 
যাবে" । 

ষারা অন্টের সহ্য অসহ্য বোঝে না- বুঝতে চায় শা, যার জানে 
না] অন্তেরও ভালমন্দ লাগ] আছে, ছোয়া পেলে আঠার মতন জঙিয়ে 
থাকতে চায়, ফুটে যাওয়া কাটার মতন যন্ত্রণ। দেয়--তাদের কাছ থেকে 
রেহাই পেতে হলে এছাড়া আর কি পথ আছে এ এড়িয়ে যাওয়া ছাড়া, 
দূরে দূরে সরে থাকা বই? 

কিন্তু, মানুষটা! গেল কোথায়? তুঝার বারান্দার সিশ্ড়িতে গিয়ে 
দাড়াল। চারপাশে তাকাল আবার. ভাল করে দেখল । 

এমন ত নয়, তুষার ভাবল, আদিত্য চলেই গেছে, শুধু তুবারকে 
বিব্রত করতে ভয় দেখাতে সাইকেলটা রেখে গেছে ?--হতে পারে; 
কিছুই আশ্চধ নয়। বরং, কুধারের মনে হল, বরং আদিত্যর য1 স্বভাব 
তাতে এই রকম বিএ কিছু করাই তাকে মানায় । সে তোমায় 
উদ্বেগে রাখবে, ছুশ্চিন্তা যাতে জিইয়ে থাকে তার ০েষ্টা করবে, তোমায় 
ভীত ব্যস্ত গাংড়ত করবে, ওতেই ওর আনন্দ। 

কয়েক দিন আগে সেই রাত্রে আসব বলে শাশিয়ে পালিয়ে 
যাওয়ার কথা ভাবতে ভাবতে তুষার ছুশ্চিন্তা নিয়ে ধরের মধ্যে পা৷ 
বাড়াল। 

ঘর থেকে বারান্দা । রাম্নাঘরে বাতি জলছে। গঙ্গা রান্না নিয়ে 
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ব্যস্ত। বারান্দার একপাশে মিটমিটে পাতি । অন্ধকারে ডুবোনে। 
দাওয়ায় দড়ির ওপর তুষারের ভিজে শাড়ি খাতাসে ছুলছে। তুষার ছু 
মুহুর্ত দাড়িয়ে থাকল, উচু মুখে আকাশ দেখল, তারার প্রশ্ন চিহ্নট। 
একেবারে চোখের সামনাসামনি | 

গঙ্জগাকে ডাকবে ভেবেছিল তুষার । না ডেকে শিশিরের ঘরের 
দিকে প। বাড়াল। শিশির বলতে পারবে, ওই মানুষট] কখন এসে 
ছিল? বাইরে থেকে চিৎকার করে কিছু বলে গেছে কিনা! 

শিশিরের ঘরে পা! দিয়ে তুষার থমকে দাড়িয়ে পড়ল। না 
এগুতে না পিছিয়ে আসতে পাঁরল। চোখের পাতা স্থির, অপরিসীম 
এক বিস্ময় তাকে বিমূঢ় করেছে। শিশিরের বিছানার ওপর দাবার 
ছক বিছানো, লখনটা জানলার ওপর, ছুজনে গালে হাত দিয়ে দাবার 
চাল ভাবছে বিশ্ব্রক্মাণ্ড ভুলে । আদিত্যের পিঠ দরজার দিকে । 

তুষার এতটা প্রত্যাশ! করেনি, কল্পনাও করে নি। বাড়ি থেকে 
বেরোবার সময় শিশিরকে তার পালাবার কারণ পধন্ত না, বলেছিল 
আমি সুষমা বউদিদের বাড়ি যাচ্ছি রে, দরকাত আছে! ফিরতে 


দেরী হবে। 
দেরী হওয়ার কথাটা বলেছিল এই জন্যে যে, যদি আদিত্য খোজ 


নেয়, জানতে পারবে তুষারেখ ফেরার দেরী আছে, অপেক্ষ। করবে না। 
অথচ ডুষারের সমস্ত অভিসার্ধ আদিত্য ব্যর্থ করল। 

এই বাকি রকম? আলাপ পরিচয় নেই শিশিরের সঙ্গে, তু 
একটা বাইরের লোক সদর থেকে অন্দরে ঢুকে দিব্যি দাবা খেলছে 
বসে নমে। কোনো গা নেই, গ্রাহ্য নেই, সঙ্কোচ নেই। শিশিরই 
বা ওকে কেন ঘরে আসতে দিল ! 

তুষার একবার ভাবল, যেমন নিঃশব্দে সে এসেছে তেমনি নিঃশবেদ 
সেচলে যায়। আবার বাইরে, বাড়ি ছেড়ে-_কাছাকাছি কারও 
বাড়ি শ্লিয়ে বসে থাকে । যদি রাত দশট1 বাজে বাজুক, এগারোটা 
বেজে যায় তাতেও ক্ষতি নেই, আদিত্যকে দেখা না দিয়ে সে 
ফিরিয়ে দেবে। কতক্ষণ বসে থাকবে আদিতা, কত সময় সে অপেক্ষা 
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করতে পারবে! 

এখন ক'টা? আটটা বেজে গেছে বোধ হয়। তুষারের মনে 
হল, সে নিজেই বোকামি করেছে । তার আরও বেশীক্ষণ বাইরে থাকা 
উচিত ছিল। অথচ, বাইরে কেমন যেন সময় দীর্ঘ ও গত মনে হল, 
মনে হল রাত হয়ে গেছে, বাড়ি ফেরার ইচ্ছে ক্রমাগত তাকে অন্যমনস্ক 
করতে লাগল, সে ফিরে এল । 

তুষার হুপা এগিয়ে এল । পালিয়ে গিয়ে লাভ নেই। আদিত্য, 
বল! যায় না সারারাতই বসে থাকতে পারে। 

গলায় শব্দ করল তুষার। শিশির নৌকে। চালতে ব্যস্ত চোখ 
তুলল । “দিদি।” বলল ওই যা, আবার চাশ দিতে চোখ নামাল। 

আদিত্য যেমন বসেছিল তেমনি, মুখ ঘাড ফেরান না। তুষার 
অবাক হল। 

তুষারের আধ্ভাব ওদের ছুজনকে নি্চলিত বা অস্থিরচিত্ত 
করতে পেরেছে এমন লক্ষণ কোথাও দেখা গেল না। পায়ের মাপ 
আরও একটু বাড়াল তুষার, জানলার পাশে চায়ের কাপ পড়ে 
আছে, বোঝ! যায়_দাবা দাবা খেলার স্তুরুতে বা মধ্যে শিশির 
অতিথি আপ্যায়ন করেছে । তবে কিশিশিরই অতিথি বসল হয়ে 
আদিত্যকে ডাকিয়ে এনে ঘরে বসিয়েছে? শিশিপের ওপর রাগ 
হচ্ছিল তুষারের । সে যাকে এড়িয়ে যেতে চায় শিশির তাকে আদর 
করে ঘরে ঢোকায়। বাঁদর কোথাকার! কী বিশ্রী কাগ্ট। বাধাল 
শিশির ! 

আদিত্য বিড় বিড় করে কি বলল আপন মনে, একটা চাল দিল, 
দিয়ে মাথা চুলকোলো!। এবং পরের চাল ভাববার জন্যেই সিগারেট 


ধরাল। 
রাগ হচ্ছিল তুষারের। কেন হচ্ছিল সে জানে না। দাবা 


খেলার জন্যে, নাকি তার দিকে কারও জক্ষেপ নেই দেখে! 
আদিত্য কি এখনও খেয়াল করতে পারছে না, তুষার ঘরে 
এসেছে? 
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ইচ্ছে করেই, যেন আদিত্যকে তার দাবার নেশা থেকে অন্যমনস্ক 
করে দেবার জন্যেই তুষার বিছানার মাথার দিকে- শিশিরের পাশে 
এগিযে গেল। “কখন এলেন ? 

আদিত্য ঘাড় ফিরিয়ে দেখল তুষারকে। এই যে! এসেছেন 
তা হলে।' 

তুষার এমন ভাবে তাকাল, যার অর্থ সে বলত চাইছে, মানে__ 
তা হলে এদে্ছেন মানে কি? 

শিশির আদত্যর রাজা বেঁধে ফেলেছে । বলল, এবার 
সামলান |; 

আদিত্য দাণ।র কের দিকে তাকাল । তাকিয়ে থাকল কয়েক 
দণ্ড, বলল, “হরে গেলাম, ভাই । বলে হাত বাড়িয়ে শিশিরের 
গাতে চাপ দিল । 

হাসল শিশির । বলল, “আপনার ছুটে চাল আমার মাথা ঘুরিয়ে 
দিয়েছিল। অনেক কষ্টে সামলেছি ॥, 

'আমি সে কবে খেলে'ছ, চাঁল-ফাল ভুলে গেছি। তা ছাড়া ওই 
কনসেনট্রেসন- ওট1 আর হয় না।” 

তা হলেও পাকা খেশোয়াডের মতন খেলেছেন । 

আদিতা অট্রহাস্তে হাসল। 

শিশির দিদিকে বসতে দিচ্ছে এমন ভাব করে সামান্য সরে গেল । 
তুষার বলল ন]। 

আদিত্য এবার তুষারকে ভাল করে দেখল । 

তারপর হাত ঘড়ি দেখে বলল, “সাড়ে ছণ্টায় এসেছি, এখন আটট! 
কুড়ি। খুব লোক আপনি ।' 

হুষার চোখে চোখে তাকাল আদিত্যর, লহমার জন্যে চোখ 
ফিরিয়ে শিশিরের দিকে রাখল । “এক জায়গায় যেতে হল, দরকারি 
কাজ ছিল একটা ।৮**"বলে তুষার সামান্য থামল, শিশিরের সামনে 
সমস্ত ব্যাপারটাকে সে শালীন স্বাভাবিক করতে চাইল, “অনেকক্ষণ 
বসে আছেন ত! হলে'- অপরাধ মানা করুন গোছের ফিকে একটু 
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হাসি টানল মুখে । “সময় ভালই কাটছিল দেখলাম !, 

"ভালই । আদিত্য জবাব দিল। “আমায় কখনও বড় একট! 
জলে পড়তে হয় না। কথা শেষ করে আদিত্য চোখের তার! এবং 
পাতায় যে ভাব দেখাল তাতে মনে হল, আদিত্য যেন বলছে, আমি 
এ-সব গ্রাহ্া করি না। 

হয়ত আদিত্য তার ইচ্ছাকৃত অনুপস্থিতি বুঝতে পেরেছে, তুষার 
ভাবল। ভাবল, যদি বুঝে থাকে তবে বসেছিল কেন? কেনও 
ক্ষুব্ধ হচ্ছে না? অপমান বোধ করছে না? 

“আপনার ভাইয়ের সঙ্গে অনেক গল্প হল। আদিত্য বলল, 
শিশিরের দিকে জন্সেহের চোখে তাকাল, “আমায় গান গাইতে 
বলছিল ।” 

“গান !, অস্ফুটে বলল তুষার, প্রথমে আদিত্য পরে শিশিরের 
দিকে তাকাল। 

“সেই যে-' শিশির হেসে দিদিকে সেদিনের কথা মনে করিয়ে 
দেবার চেষ্টা করল, “আমি পথ ভোলা এক পথিক. আমি 
বলছিলাম, আপনার গান শুনেছি সেদিন, আপনাকে দেখি নি, আজ 
দেখলাম। বললাম একট গান করুন, গলা ছেড়ে ; গাইলেন না।, 
শিশির হাসছিল। 

তুষার এই হাসিঃ এই জলের মত সাধাসিধে অন্তরঙ্গতা পছন্দ 
করছিল না। 1শশিরের কাণ্ড জ্ঞান বড় কম। আদিত্যর কোনে। 
কাণগুজ্ঞানই নেই। কি ভেবেছে লোকট1? শিশুতীর্ঘ থেকে বাড়ি, 
বাড়ি থেকে অন্দরমহল, ও কি ভেবেছে পা বাড়ালেই সব দরজা 
খুলে যাবে! না। দরজা খুলবে না। 

মনে মনে ছটফট করলেও কিছু বলতে পারছিল না তুষার । 
শিশিরের কাছে দৃষ্টিকটু হয় এমন কিছু করা, শ্রুতিকটু হয়--এমন 
কিছু বলা যায় না। বিছানার মাথার দিকে অকারণে ঝুকে চাদরটা 
ঠিক করে হাতে হাতে ঝেড়ে দিল । 

“একদিন তোমায় একট। ইংরিজী গান শোনাব । আদিত্য হেসে 
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বলল শিশিরকে লক্ষ্য করে। 

“ইংরিজী ? 

থুব ভাল গান।-'.আই ওয়াক এ্যালোন--.এ্যালোন, মাই ওয়ে 
ইজ...” কথাটা শেষ না করেই আদিত্য তুষারের দিকে তাকিয়ে বলল, 
ও হো, আপনাকে বলি নি খবরটা । কাল ঘোড়৷ জুতে গাঁড়িট। 
চালিয়েছি। 

“কার গাড়ি], শিশির অবাক হয়ে শুধলো। 

"দের সাহেবদাছুর ভাঙা জঙ্গলের মধো পড়েছিল, গাঁড়িটা 
ঠিক করলাম ঘোড়া জোগাড় করনাম--তারপর কাল ট্রায়েল দিলাম। 
"এখনও বেশ রাফ রয়েছে ঘোড়াটা, আরও ট্রেইন করতে হবে। 
***একদিন তোমায় বেড়াতে নিয়ে যাব । টমটমে চড়ে বেড়ান একট! 
প্লেজার। আদিত্য উঠল । শিশিরের হাতে হাত দিয়ে বলল, চলি 
ভাই। আবার দেখা হবে ।, 

আদিত্য আগে পিছু পিছু তুবার ঘর ছেড়ে চলে গেল। 

বাইরে এসে আদিত্য বলল, “আমার ভয়ে আপনি পালিয়ে গিয়ে 
বসেছিলেন । 

তুষার বারান্দার সিড়িতে, আদিত্য শেষ ধাপে নেমে দাড়িয়েছে। 
দেখল ন! তুষার, চোখ মুখ তৃলে তাকাতে তার অন্বস্তি হচ্ছিল। নীচু 
গলায় বলতে গিয়ে কথাটা ঠিক মুখে আনতে পারল না। 

আদিত্য বাগানে নামল । তার পায়ের চাপে কাকরে শব্দ উঠছিল । 
«এ ধরনের লুকোচুরি খেল! আমার ভাল লাগে না।, 

"লুকোচুরি ॥ তুষারের স্বর অস্পষ্ট। 

'আমাকে আপনি সহ্য করতে পারেন না।” 

“কই, না!” তুষার এমন একট] অবস্থার মধ্যে পড়বে জানলে বাড়ি 
ফিরত না, আরও রাত করত; অনেক রাত। 

ন্াাকামি করছেন কেন! আদিত্য ক্ষুব্ধ, সামান্ত উত্তেজিত। 
তুষার বুঝতে পারছিল । আদিত্যর সন্দেহ নেই, তুষার আর পাঁচ! 
মেয়ের মতন গ্ঠাকামি করছে। তুষারের দিকে তাকিয়ে তিন গলায় 
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আদিত্য বলল, “আপনার অত ভয় কিসের! সত্যি কথা বলে 
আটকাচ্ছে কেন? 

তুষার অসন্তষ্ট। তার রাঁগ হচ্ছিল। এই মানুষটা কি ভাবে 
তাকে? ভব্রতাকে সে ভয় ভাবে, শিষ্টতাকে ন্যাকামি? তুমি কে 
কি তোমার বাক্তিত্ব যে তুষার তোমায় ভয় পাবে! 

আজ একট। পরিক্ষার বোঝাপড়1 হয়ে যাওয়া ভাল । রোজ ওর 
গায়ে পড়া ঘনিষ্ঠতা তুষারের ভাল লাগে না, ভাল লাগে না জোর 
জবরদন্তি, ইচ্ছাকৃত অবিবেচনা। 

'মান্নুবকে বিরক্ত করা, উত্যক্ত করা আপনার স্বভাব ।” তুষার 
চাপা রাগে বলল । 

'আপন।ক্ে আমি উত্যক্ত করি ?, 

“করেন কি নাক ন আপনি জানেন; 

'না। আমি জানি, আপনাকে আমার ভাল লাগে ।, 

রগে তুষারের কপালের শিরা টাটিয়ে উঠল । কেমন করে কথা 
বলছে ও তুষার (ক তার 

“আমাকে, আপনি সা করতে পারেন না, কিন্ত আপনাকে আমার 
খুন ভ।ল পাগে। আদতা আবার বলল কোনে! সঙ্কোচ নেই, 
স্বরে একটু স্থরও নেই। 

“কি লাগে না লাগে আমার শুনে লাভ নেই। আপনি যদি 
ঠিক মতন কথা বলতে না পারেন কথা বলবেন ন1। তুষারের 
গলায় যেন কেউ শান দিয়ে মরচে তুলে ক্রমশ ধার ফুটিয়ে আনছে। 

'আপনি এত অসহিষুর কেন? 

“সহি হবার কোন দরকার নেহ আমাগ ।। 

“তা হলে এবার স্পষ্ট করেই বললেন- আদিত্য মুখোমুখি দাড়িয়ে 
তৃধারের দিকে আকাল । 'ইউ হেট মি ঘেশ্সা করেন! 

তুষার নীরব । তার ইচ্ছে হচ্ছিল, সোজা ঘরে চলে যায়। যাচ্ছিল 
না, যদি এখানে আজ একটা নিষ্পত্তি ঘটে যায়_যাক। প্রত্যহ 
এই গীড়ন তার ভাল লাগে না। 


১৭২৩ 


সামান্ত অপেক্ষা করে আদিত্য ছু পা এগিয়ে এল। সিডির 
প্রথম ধাপে তার একটা পা রাখল। “আমাকে আপনি বি ভাবেন 
বাদর না হনুমান ?, 

তুষার নীরণ। কথা বলতেও ইচ্ছে করছিল ন]। 

“আপনাকে উত্যক্ত করা আনার চাকরি পয়।*--শাঁল লাগত বলে 
আসতাম ।” ছ্মুততত থেকে আদিত্য হাত ছলিয়ে কেমন এমন একটা 
ভঙ্গি করল, বলল, ্যাকবোক! ছেলেদের মতন আমি মেয়েদের 
কাছে আসতে শিখিনি |"*দৃূবে দূরে থাকলে, আপনা ছায়ার 
দিকে তাকিয়ে হু হা করলে আপনি ভাবতেন আহা বড় ভালবাসে 
আমায় ও ,, 'আদিতা পাগণের মতন বলছিল, বস খ সময় €ব গলার 
স্বব প্রচণ্ড লাগছিশ এবং মনে হচ্ছিল সে এক একটা শককে বিকৃত 
কবে ঠাট্টা কবে আরও হান্তকর কবে তুল-হ। আমি ওই ধরনের 
সাবুখাহি খাওয়া মে কতে দেখেছি । আই [হট ইট । আমার 
কিছু আসে যায় ন'। হই), আপনার মতন আমারও ।কন্ছু যায় আস 
না। আপনি ভাবছেন, আমায় খু ঠোকর 1দলেন! খুব শিক্ষা 
দিলেন আমায়! আমি গ্রাহ। করি না। পরোয়া কবি না। 
বুঝলেন তুধারদিদিমণি, আম।ব চিত্র আচ্া।াদা। ভালবাসা শা? 
পেলে আমি মরে যাই না। বলতে বলতে আদিত্য সি'ড়ির ওপর 
তুষারের গায়ের কাছে এসে পড়ল। এবং পঞক্ষণেই হাত ধরে 
ফেলল, তুষার বিমুঢ় হয়ে ঈ্াাড়িয়ে, আদিত্য বশল, “আমার ভালবাস! 
ওয়েল ড্রেসড নয়, সিভিপ।ইজড. নয়, কিন্তু সেটা বাদর হনুমানের 
মতনও নয়। আপনি যেমন ভাবে দেখলে আহ্লাদিত হতেন-_ 
বিহ্বল হয়ে পড়তেন তেমন করে আসতে পারি নি।--কিন্ত বিশ্বাস 
করুন, আপনাকে আমার ভাল লাগে। 

তুষার জোর করে হাত টেনে নিল। সবাঙ্গ তাব জ্বালা করছে । 
রাগ ক্ষোভ লঙ্জ! ঘ্বণায় তুষারের মনে হচ্ছিল, লোকটার গালে 2াস 
করে একট] চড় কষিয়ে দিয়ে বলে, চলে যান এখান থেকে । অভদ্র 
ইতর কোথাকার | 
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আদিত্যর কি হয়েছিল কে জানে, তুষার হাত টেনে নিলে সে 
হাসল, হে! হো করে হাসতে লাগল, অপ্রকৃতিস্থের মতন। হাসি 
থামলে দেখল তুষার দরজার কাছে গিয়ে দাড়িয়েছে । হঠাৎ বলল 
“বাড়ির ভেতর চিরকাল থাকতে পারবেন ন দিদিমণি একদিন বাইরে 
আসতে হবে। তখন দেখবেন আমি নেই ।” 

তুষার কথাগুলে। শুনল কি শুনল না-বোঝা গেল না। ঘরে 
চলে গেল। দরজা বন্ধ করল । 

আদিতা দাঁড়িয়ে থাকল অল্পক্ষণ। সিড়ি থেকে নামল, ওপাশে 
যাতায়াতের কাছে গিয়ে সাইকেলটা নিল। তারপর সাইকেল ঠেলে 
বাগান পেরিয়ে যেতে যেতে তার দীর্ঘশ্বাস সে নিজের কানে শুনল। 
দাড়াল। আবার দীর্ঘ করে শ্বাস ফেলল। আবার কান পেতে 
শুনল। আপন মনে বলল, সো সিল এ হার্ট, নেভার নোজ লাভ, 
লাভ গ্যাট ইজ আযান আট । 


বারো 


আদিত্যর স্বভাব দেখে তুষার কয়েক দিন পরে আবার মনে 
মনে হাসল। নিতান্ত অবোধ হলে কি এই রকম হয়। যখন 
রাগল তখন সে-রাগ দাউ দাউ করে জলে উঠল, কোনে মাত্রা 
মানল না, এলোমেলো! বাতাস পাওয়া শিখা ওঠ! আগুনের হলকার 
মতন তার ক্রোধের হলক চারপাশে য1 পারল তার গায়ে ছোবল 
দিল, তারপর কখন সব আবার শান্ত হয়ে গেল। আচ বা আগুন 
আছে তাও মনে হবে না। অবোধে এই ভাৰে রাগ করে, দপ্‌ করে 
জলে ওঠে, খানিক পরেই আবার নিভে যায়। 

ছেলে মানুষের রাগ। তার জ্বলতে যতক্ষণ নিবতেও ততক্ষণ । 
তুবার ভেবেছিল, আদিত্যর শিক্ষা! হয়ে গেছে, মাচ্ুষট। আহত ক্ষুব্ধ 
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অপমানিত হয়ে আক্রোশে রাগে যা বলার সব বলেছে, এবার নিজেকে 
সরিয়ে ফেলবে. তৃষারকে আর উত্ান্ত করতে আসবে ন। 

তু তিনটে দিন ওই রকম হয়েছিল। শিশুতীর্থে ওরা সামনা- 
সামনি পড়ে গেছে, প্রায়ই, খাবার ঘরে নিয়মিত মুখোমুখি বসে 
ঘ দলকেই খেতে হয়েছে, আদিত্য কোনো রকম অশোভনতা করে 
নি। বরং তুষার লক্ষ্য করেছে, তার মনে চাপা রাগও যে আছে 
আদিত্য তাও প্রকাশ করত না। মুখ বুজে থাকার পাত্র আদিত্য 
নয়, মুখ বুজে থাকেও নি, তবু তার অতিরিক্ত চঞ্চলতাও যেন এ কদিন 
কোনো অসুখে ভূগছিল, তেমন করে প্রকট হত না। 

এরই মধ্যে তুষার কখনও দেখেছে আদিত্য আর মলিন গল্প 
করছে গাছতলায় ঈাড়িয়ে, কখনও দেখেছে জ্যোতিবাবু একা 
কোথাও বসে আছেন, কখনও বা তুষার কান পেতে শুনে নিয়েছে, 
মলিনা আদিত্যর কাছে থেকে গান শিখে দুপুরে স্নান করতে এসে 
নিজের ঘরে চুল খুলতে খুলতে সেই গান গাইছে । মলিনার ওই 
গানের গলায় আমি পথভোল! এক পথিক এসেছি'_শুনে তুষারের 
হাসি পোয়ছে। ভেবেছে, যেমন মাস্টার তেমনি ছাত্রী। কিন্ত এও 
ঠিক, তুষার আদিত্যর গলায় আচমক] যতটুকু শুনেছিল গানটা, তাতে 
মনে হয় নি আদিতার গলার স্র খারাপ । মলিনার গলায় কিন্ত 
সত্যিই বিশ্রী শুনিয়েছিল, অত্যন্ত বিশ্রী। 

এমনি করে কয়েকটা দিন কাটল। শরতের যাওয়া পথে মেঘ 
আবার দল জুটিয়ে ছুটে। দ্দিন তুমুল বর্ষা নামাল। শিশুতীর্থ বন্ধ 
থাকল, হুটর গাড়ি পাচ মাইল পথ এই আসা যাওয়ার ধকল সইতে 
পারল না। তারপর আবার রোদ উঠল, মেঘের সমস্ত ময়ল। যেন 
কেউ আকাশ থেকে ঝট দিয়ে নিয়ে গেছে, তকতকে পরিষ্কার 
আকাশটা আর নীল, রোদের আভায় অপরূপ উজ্জ্রল। 

পরশু মহালয়]। শিশুতীর্ঘ এখন শিশুম্বর্গ। ছেলেমেয়েগুলো 
বই খাতা পত্র আর ছোৌবে না, ঘরেও ঢুকবে না। সমস্ত মাঠ ভরে শুধু 
তাদের কলরব আর ছোটাছুটি, খেলা আর চাঞ্চন্য । 


প্রতিবার মহালয়ার দিন এই বাচ্চাগুলোকে নিয়ে কাছাকাছি 
একটা জায়গায় গিয়ে চড়ইভাতি করতে হয়। এখন একট1 আর 
শীতে আর একটা] । 

জ্যোতিবাবু আর আশাদি চড়ইভাতির বাবস্থ। করতে মন্ত। 
সাহেবদাছুর শরীর আজ ক'দন সামান্য ভাল যাচ্ছে বলে তিনি ইতর 
হাত ধরে বাড়ির সামনে ঘুরে বেড়াচ্ছেন, ছেলেমেয়েদের ডেকে নিজেই 
এক একট অবাক খেলার নিয়ম শিখিয়ে দিচ্ছেন, ওপাশেই যেন 
বাচ্ছাকাচ্চাদের ভিড় বেশী, “ফুল্প ছুটর গাড়ি পিঞে বাজার হাট করতে 
ছুটছে শহরে, আর মলিন! আদিত্যর ছায়ায় ছায়ায় *এছে। 

তুষারের কিছু অন্ত কাজ ছিল। এ-কাজ খানিকটা আঁফসের 
কাজও, মাসখানেকেরও বেশী বন্ধ থাকবে শিশুতীর্থ। এই খন্ধের 
মধ্যে ক্লাস ঘর: লোর তদারকির বাস্থা, জিনিসপত্র রাখার ব্যবস্থা । 
টাকা পত্র দেওয়া থোওয়া, কয়েকটা ছোচখাটো। হিসেব--এই রকম 
আরও কিছু । 

কাগঞজপএ নিয়ে কাজ করতে বসে তুষার দেখন, আদিত্য তার 
ছু মাসের পাওয়া সরকারী মাইনে প্রায় সবটাই এখানে জমা রেখে 
দিয়েছে । টাকাট। তার আজ কালের মধ্যে নিয়ে নেওয়া উচিত, 
মহালয়ার পরও অবশ্য ছুচার দিনের মধ্যে নিতে পারে, না নিলে এই 
হিসেব পত্রর খাতা ব্ধ হয়ে যাবে, ছুটির মধ্যে কে আবার হাঙ্গাম। 
করবে ! 

তুযার আ4ও দেখল, জেযাতিবাবুর সই করা চিট-এ মলিনা তার 
মাইনের অতিরিক্ত শ দেড়েক টাকা আগাম নিয়েছে। দেখল, 
আদিত্যর নামে-আসা একট] [চঠি, তার জবাবও। আদিত্য পুজোর 
ছুটির আগে চলে যাচ্ছে, তা এখানের কাজ শেষ। 

একটানা ঘণ্টা ছুই কাজ করে তুষার উঠে পড়ল! বেলা হয়েছে। 
এগারোট। বাজে প্রায়। 

সাহেব্দাছু বারান্দায় বসে বিভাম করছেন। স্নান করতে যাবেন। 
ইতি কাঠের রেলিঙ ধরে দাড়িয়ে আছে । তার বুঝি স্নান সারা হয়ে 
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গেছে, মাথার চুল এলো । ঘন বেগুনি রঙের শাড়ি পরেছে ইতি। 
কেমন বড় বড় লাগছিল দেখতে । তুষার আসতে গিয়ে কি ভেবে 
নাহ্বদাছুর দিকে এগিয়ে গেল। 

বারান্দায় উঠতে গিয়ে ইতির সঙ্গে চোখাচুখি। তুষার হাসল 
«করে! তোকে বডড বড দেখাচ্ছে * 

ইতি লজ্জায় হাসল । দুউটা ভাল না তুষারদি ? 

খুব সুন্দর । 

“তামার মতন খ্রসা পউ হলে আরও মানীতি।' 

“তুই কি কালো নাক % 

শাড়টা আমায় আশাদি কিনে দিয়েছে । ইতি বলল, পুজো 
জন্যে ॥ 

তুষারের খেয়াল হল, ইত্তির জন্ত তাকেও একটা শাড়ি কিশতে 
হবে। আগে আগে তুষার জামা করে দ্রিত, আজকাল ইতি বেশীর 
ভাগ শাড়ি পরে, শাড়িই কিনতে হবে এবার । 

ইতিকে ওর] সধাই দেয়, জ্যোতিবাবু, আশাদি, তুষার, প্রফুল্ল 
মলনা নয়। মলিনাট। যেন কি! কাগুজ্ঞান নেই। 

বারান্দা উঠে সাহেবদাদ্ুর মুখোমুখি দাড়াশ তুষার । 

“কি খবর ? কাজ হল? সাহেবদাহু প্রশান্ত মুখ তাকালেন। 

ই্যা, অনেকট11 তুষার সাহেবদাছুর চোখে তাকিযে মাথা 
নাড়ল। ছু মুহূর্ত নীরব থাকল, সাহেবদাছুর কপালে ঘাম ফুটে আছে, 
হুষার বিনীত গলায় বলল, *ওই টাকাটার কি হবে ? 

“কোন টাকা? 

'আদিত্যবাবুর! উনি তুলে শা শিলে |হসেব গোলমাল 
হবে। 

“নেয় £ন টাকাটা? আম ত আগেও বলেছি ওকে” সাহে- 
দাছু যেন সামান্ত চিন্তিত হলেন, কি ভাবলেন অল্প সময়, বললেন, 
টাঁকাট। সরাসরি ওকে পাঠালেই পারে, আমাদের হাত দিয়ে ঘুরে 
যাবার যে কী দরকার আমি জানি না ।**-টাকাটা ওকে ডেকে দিয়ে 
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যাও) 

তুষার ঘাড় কাত করল। দিয়ে দেবে। 

তুষার 

“আজ্ঞে ।? 

'আমার চিঠিপত্র মধ্যে একট। ড্রাফট পাবে। ব্যাংক ড্রাফট । 
জ্যোতিকে বলো ছুটির আগেই যাতে ভাঙিয়ে আনে । তোমাদের 
হাতে এখন কিছু না দিলে আমার খারাপ লাগবে ।, 

মলিন করে হাসল তুষার । “আমায় দিতে হবে ন11, 

“কেন? তোমার কি জমিদারী আছে?” সাহেব্দাছ তাকিয়ে 
থাকলেন। 

“আমার দরকার হলে আমি নিই । 

“এবারে না হয় এমনিই নাও ।.*সবাই মিলে তোমরা নাও, ওই 
ছেলেটিকেও দিয়ো ।-** 

তুষার কোনো! কথা বলল না। বলার প্রয়োজন ছিল না। 
সাহেব্দাছু এমনি মানুষ। পুজোর আগে সবাইকে কিছু কিছু টাকা 
দিতে না পারলে তার শাস্তি নেই। এই টাকাটা হয়ত কর্জ করে 
এনেছেন, হয়ত তার কোনে পুরোনে। সম্পত্তি বেচেছেন--কি করেছেন 
কোনদিন জানতে পারবে না। তবু তিনি দেবেন, না দিয়ে স্বস্তি 
পাবেন না। 

/ষার চলে আসাব জন্যে ফিরে দরাড়াল। হাতি নেমে রোদে গিয়ে 
দাড়িয়েছে । সাহেব্দাছু আচমকা বললেন, "তোমায় একটা কথ! 
জিড্ছেস করব, হৃষার। ক*দিনই ভাবছি।” তুষার দাড়াল । 

ইশারায় তুবারকে আরও একটু কাছে ডাকলেন সাহেবদাছ, 
তৃষার পাশে এসে দ্রাড়াল। খানিকটা সময় পরিপূর্ণ নীরব থাকলেন 
সাহেবদাহু, খুব যেন আত্মমগ্ন । শ্রেষে মৃহু্বরে বললেন, “আমার 
আয়ুআর পেশী দিন নয়;.আজকাল প্রায়ই রাত্রে দিকে বুকের 
মধ্যে কেমন করে। এমনিতেও বুঝতে পারছি, যাওয়ার দিন এল ।, 

এমন শারদ দিনে, এই পুঞ্জিত রৌদ্র আর উদ্ভাসিত পূর্ব মধ্যাহ্ 
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সাহেবদাছুর শাস্ত অথচ বিষন্ন আলাপ তুষারের ভাল লাগছিল না। 
তুষার বিষ বোধ করল। সাহেবদাহ্র চোখের দিকে তাকাতে পারল 
না। মনে হল, হয়ত সেই আসন্ন ছুঃখকে সাহেবদাছুর মুখে ছায়। 
ফেলে দাড়িয়ে থাকতে দেখ! যাবে। 

অন্বস্তি বোধ করে তৃষার বলল, “আপনি যত অমঙ্গল ভাবেন ।, 

অমঙ্গল ভাবি! যা সত্যি তাই ভাবা কি অমঙ্গল? সুন্দর 
একটু হাসি সাহেবদাছর ঠোঁটে, যেন এই হাসি তুষারকে বলছে, ওরে 
এমনি করেই ত যেতে হয়। 

তুষার দাড়িয়ে দাড়িয়ে নাক টানল, গায়ের আচল অকারণে 
নাড়ল, তারপর কয়েক পলকের জন্তে সাহেবদাত্র মুখ দেখল । 

“আমার ভাবনা ইতিকে নিয়ে ৮ সাহেবদাতবর বল”লন নিশ্বাস 
ফেলে, «ও আর ওর মাসির কাছে যাবে না। এই শিশুতীর্থের বাইরে 
ওকে পাঠানো মুশকিল। আমি বড় ছুশ্চিন্তায় পড়েছি, তুষার। 
ওর একটা ব্যবস্থা করে যেতে পারলে শান্তি পেতাম !? 

“আর একটু বড হোক, আমাদের সঙ্গে কাজ করবে?” তুষার 
সহজ সাধারণভাবে বলল, সরল্‌ পথ দেখিয়ে দিল । 

“তোমরা কি চিরটা কাল এখানে কাটাবে, তুষার--! সাহেব 
দাছু চোখ স্থির রেখে তাকিয়ে থাকলেন, মুহূর্ত কয় পরে বললেন, 
“আমি তোমাদের জীবনের সব নিতে পারি নাঁ। জ্যোতি হয়ত 
পারবে, আশাও পারতে পারে-_কিন্ত তোমরা পারবে না।**" 
তোমাদের নিজেদেরও একটা জীবন আছে, শুধু শিশুতীর্থে পড়ে 
থাকলে চলবে কেন 1" 

“আমরা ত ভালই আছি। তুষার আড়ষ্ট গলায় লল। 
সাহেবদীছর কথ! সে বুঝতে পেরেছে । 

মেয়েদের ভাল সব দিক তাকিয়ে ভাবতে হয় -- সাহেবদাছু 
বললেন, জ্যোতির কথা ধরো; সে পুরুষমানুষ। এই শিশুতীর্থের 
দায় নিয়ে তার আজীবন কেটে যেতে পারে। তার যদি সংসার 
করতে ইচ্ছে হয়, আটকাবে না কোথাও; কাজের সঙ্গে সংসারের 
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বিরোধ হবে না। কিন্ত মেয়ে হলে কি পারত ?, 

আশাদির কথ! তুষারের মনে হল। ইচ্ছে হল জিজ্ঞেস করে 
আশাদি ত মেয়ে, সেও কি পারবে না! কথাটা? তুষার বলল না; 
সাহেবদাছু আশাদিকে বোধ হয় সংসারের সাধারণ পথ থেকে 
পাশে সরিয়ে রেখেছেন। কেন? আশাদির একটু বয়স হয়ে 
গেছে বলে। বয়স হয়ে গেলে কি মেয়েরা বিধবার মতন হয়ে 
যায়। মেয়েদের বয়সও কি এক ধরনের বৈধব্য। তুষারের চোখে 
আশাদির গঙীন শাড়ি-পরা সেদিনের চেহারাট। ভাসহিল। দুঃখ 
হ।চ্ছল তুষারের । ছুঃখ হচ্ছিল, আশাদি নিজেকে বুড়ি :জিয়ে 
রেখেছে বলে। 

সাহেবদাহ বললেন, “ইতির জন্যে আমার বড় ভাবনা, তুষার 
তোমাদের ভরসা ছাড়া ওকে আর কোথায় বা রাখব অথচ 
তোমাদের ঘাড়ে এই দায়িত্ব চাপিয়ে দিয়ে যেতেও ইচ্ছে করে না, 

তুষার নীরব থাকল। সাহেবদাছুর দুশ্চিন্তা ছুর্ভাবনা সে 
অগ্রাহ্য করতে পারল না। সাহেবদাছ্বর অবর্তমানে ইতির দায় 
দারিত্ব কে নেবে? জ্যোতিবাবু? জ্যোতিবাবু কি পারবেন? 
আশাদিও কি ওই মেয়ের সব ভাল মন্দের ভার আজীবন বইতে 
পারবে ?'-"তুষারের কেমন আচমকা মনে হল, মেয়েদের দায় 
বয়ে নিয়ে যাওয়া বড কঠিন। অকৃল নদীতে যাত্রী চাপিয়ে নৌকা 
রয়ে যাওয়ার মতন। কোনো স্থিরতা নেই, নিদিষ্ট চিহ্ন নেই যে 
ততঃকুই পৌছে দেবে। এই সমস্তা তুষারকে এখন কেমন বিহবল 
করল । 

'একটি অল্প বয়সী ভাল ছেলে পেলে আমি ইতির বিয়ে দিয়ে 
দিতাম ।” সাহেবদাছ বললেন হঠাৎ। 

তুষার চমকে উঠল। এত অল্প বয়সে 1” 

“যোলো বছর। খুব কম আর কোথায়! সাহেবদাছ চিস্তিত 
মুখে বললেন, ইতি বলে এটাই ভাল হত, তুষার ।:**-*যাক্‌ তোমায় 
বলা থাকল। তেমন কোনো খবর পেলে আমায় একটু জানিয়ে] 
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বেল। বাড়ছে । তুষার অল্প সময় ্রাড়িয়ে থেকে মাঠে নামল 
তি তখনও রোদে । মাথার চুল শুকিয়ে নিচ্ছে। তুবার দাড়িয়ে 
লি করে আরও একবার দেখল ইতিকে। বেশ বাড়ন্ত দেখায়। 
বু মুখের আদলে দেই কচি ভাবট1 রয়ে গেছে ইতির। ওকে 
য়ে দ্রিলে কেমন দেখাবে, ভাবতে তুষারের সকৌতুক হাসি 
পল। 

তুধারদি-_'ইতি কাছে এসে দাড়াল তুষারকে দেখতে পেয়ে । 

তুষার মেহের চোখে দেখছিল । ইতির গায়ের রও যেমনই হোক, 
খ বড় মিষ্টি। নাক লম্বা পাতলা, ভুরু সরু, ঠোট পাতলা । এক 
থা চুল। তুষারের নড় ভাল লাগছিল দেখতে । 

“আজ তুমি যখন বাড়ি যাবে আমি একটু কাপড় দিয়ে দেব।” 
তি বলল। 

“কিসের কাপড় ?" 

“জামার । তুমি কেটে এনে দিয়ো, আমি সেলাই করে নেব ।, 

“আমি সেলাই করতে পারি না? তুষার হাসিমুখে বলল। 

'তুমি ত কত ভাল পার! না, অত কাজের মধ্যে আব সেলাই 
রে দিতে হবে নাতোমায়। আমি হাতে সেলাই করে নেব ।? 

“কাগড়ট]1 তা হলে যাবার সময় দিয়ে দিস ।” 

মাথা নাড়ল ইতি, দিয়ে দেবে কাপড়টা । 

তুষার আশাদির বাড়ির দিকে এগিয়ে চলল । 

সাহেবদাতুর কথ! ভাবছিল তুষার । ভেবে অবাক হচ্ছিল। ফে- 
[াক পাগ্ডব বঞজিত জায়গায় এসে, কোন পাহাড়ের কোলে, বুড়ো 
[সে একটা স্কুল খুলে বসতে সাহস পেলেন, তিনি আজ একফৌটা' 
য়ের জন্তে কোনো! ভরসা খুজে পাচ্ছেন না। ইতিগ বিয়ে দেওয়ার 
হযে সাহেবদাদর এত দুশ্চিন্তা কেন, শিশুতীর্থ যতকাল আছে 
তর্দিন ইতির আশ্রয় আছে, ভাল মন্দ দেখার লোকও আছে । তবু 
হেবদাছু কেন এত ভাবছেন ? 

শিশুগাছের ছায়ায় তুষার একটু দ্রাডাল অনেকটা দূরে 
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আদিত্য । তুষার আদিতোর টাকাটার কখা ভাবল। আজ 
আদিত্যকে বলতে হবে, টাকাট। আপনি তুলে নিন, আমার হিসেব 
রাখতে গোলমাল হচ্ছে। 

আচলের আগায় গল কপাল আলতো! করে মুছে তুষার হাটতে 
লাগল । 

ইতির জন্যে সাহেবদাছুর ভাবনা! যেন বেশী বেশী। এই বয়সে 
একটা বিয়ে দিয়ে দিলেই কি সব সমস্যা ঘুচে যাবে । সাহেবদাছুঃ 
মনের অন্য দিকের জানলাগুলো যতই খোলা থক--এ-দিকে, তুষারের 
মনে হল, এদিকের জানলাটা কিন্তু বন্ধ। মেয়দের পিয়ে দিয়ে 
দেগয়াকেই তিনি নিরাপদ বলে ভেবে নিয়েছেন । একটি পুরুষের 
হাতে একটি মেয়েকে সমর্পণ কবলেই কি মেয়ের জীনেপ সব সমস্ত: 
মিটে যায়! ওষাত স্বীকার করল, এতে মেয়েদের একটা আশ্রয় 
জোটে, বল-ভরসাও, কিন্তু সংশারে কি ইতির মা সেইটুকুই প্রয়োজন? 
যদি তাই হয়, তবে ইত্তিব আশ্রয়ের অভাণ ত শিশুতার্থে নেই, ইতির 
সুখ দুঃখের ভাবনা ভাধধাব লোক ত রয়েছে শিশুত'ে- জ্ো;'তবাবু। 
আশাদি, তুষার নিজেই । তবে? 

এসব ভাঙা যুক্তি, সাধারণ কথাবার্তা তুযারের পছন্দ হল না। 
সাহেবদাছু অত লামান্য ঝুদ্ধির মান্ুব নন। ইণ্তর মাথায় যে ছাদ 
থাকবে, ইতির “দখাণোন। করার লোক যে আছে তিন নিশ্চয় 
জানেন। তবু বিয়ের কথা 'ভাবেন যে, তার কারণ আছে। কারণটা 
তুষার অস্পষ্টভ।বে অনুমান করতে পারাছল। 

তুষার ভাবছিল, যাকে সোজা কথায় আশ্রয় বলা হয়--, যাঁকে 
দায় দায়িত্ব ভার বল। হয়, তেমন আশ্রয় বা দায় দায়িত্ব বয়ে বেড়ানোর 
লোক মেয়েদের জাবনে অন্ত ভাবেও জুটতে পারে কিন্ত 
কোনো মেয়ের জীবন হয়ত এতে সম্পর্ণভাবে আশ্রিত বা নিরাপদ, 
নিশ্চিন্ত অথবা নিকাদ্প্ন থাকে না। ঘরবাড়ি খাওয়া পরার 
ভাবনা আপদ বিপদে দেখার লোক--এ-সব সাংসারিক প্রয়োজনের 
পরও নিশ্চয় মেয়েদের জীবনে অন্ত প্রয়োজন আছে। সেট! 
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কি? 

সেট! কি, তুষাপ ভাল করে ভাবতে পারছিল না। তবে 
অনুভব করতে পারছিশ, ইর্ির যদি আজ বিয়ে হয়ে যায়, ইতি 
শুধু তাগ ব্বামার বাড়িতে থাকাঞ, ধামীর ছায়ায় নিশ্চিন্ত হবার, 
তাহার বিহারের স্রযোগ পাবে না- তার বেশা-অনেক কিছু খেশী_ 
হয়ত সেই জাঁনসই পাবে, যাকে আমরা নিজের সুখ বলি। বাঃ 
তুষার ভাবল, হয়ত এই পাগর়াতে (ময়েদের এমন কোনো প্রাপ্তি 
আছে যা গভীব, যা পূর্ণ। হয়ত ইতিকে সাহেবদাছ এমন কোনো 
মানুষের হাতে পিয়ে যেতে চান - যার চেয়ে ঘনিষ্ঠ, যার চেয়ে অধিক 
আ'ত্ময়, যায় চেয়ে ইতির সমস্ত মন প্রাণ সখ ছুঃখ, আশ আকাঙ্খার 
বেশী অন্য কেউ হতে পারবে না । সমস্ত জীবনের মতন ইতি তাকে 
পাবে পাবে মৃতু' পরত 

ভাখনাটা ওষারেম অন্ুভাতকে কেমন রোমাঞ্চিত কল । যেন 
এই ভাবনা অজ্ঞেঘ তা*। হুদয়কে উষ্ণ ও কামনাত করল । 

£ষার থমকে দ্ড়াপ । সামনে আদিত্য । চে।খ তুলে 
আদত্যকে দেখল কুধার। এ ক'দিন তুষাধ আদিত্যর পাশ 
কাঠিয়েছে । আদিত)৪ তক উত্যক্ত করাত আমে নি। আজ 
তুষার কি মনে করে .সাঁজন্যাচিত ভাসি আনল মুখে। 

আদিত্য হাপণ শ।। তাকিয়ে থাকশ। 

“আপনার টাকাটা নিয়ে নেবেন আজ । তুষার বলশ। 

“ঢাকা! কিসের টাকা? 

'খেয়ালও নেই আপনার 1 তুষার চোখ ভরে আদিত্যকে দেখ, 
'আশনার মাইনের টাকা । আমাদের কাছে পড়ে আছে।। 

“কত টাকা? 

“আপনার হিসেব নেই ! 

'না। কিছু টাক আমি নিয়েছিলাম ॥ 

“চারশো প্রায় । 

“শ খানেক আমায় দিয়ে দেবেন । 
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“মানে--!' তুষার বিস্মিত হয়ে চোখ তুলল। দবটাই ত 
আপনার টাক1। 

'জান। আমার শ খানেক হলেই চলবে । পুজোর পর র"চির 
দিকে একটা স্কুলে যাব। মিশনারি স্কুল। কোনো খরচা নেই।, 
আদিত্য ধাঁধার মতন বলছিল, “আমায় একশোটা টাকা দিয়ে 
দেবেন ।; 

তুষার কিছু বুঝতে পারছিল না। মাম্ুষট। পাগলামি করছে! 
বাকি টাকা কি ওর জন্যে জম] করে নিয়ে বসে থাকবে তুষার ! 'বাকি 
টাকা?” তুষার প্রশ্ন করল। 

পান করে দিলাম ।” অবহেলার গলায় বলল আদিত্য । 

“দান |) 

“ডোনেশান।***ছেতিনটে গরু কিনে নেবেন টাকাটায় ।, 

“গরু!” তুষার বিশ্মিত। 

গরু ভাল জিনিস। একট গোয়ালঘর করে রেখে দেবেন। 
তুধ টুধ হবে-_বাচ্চাদের খাওয়াবেন।” আদিত্য ঠাট্টা! করছিল না, 
নাকি বিদ্রুপ, অথবা সত্যিই সে গরু কেনার প্রস্তাব দিচ্ছিল, তুষার 
কিছু বুঝতে পারল না। আদিত্য আবার বলল, “মিলক্‌ ইজ গুড, 
ফর হেল্থ ।” বলে হাসতে লাগল । 

তুষার বুঝতে পারল সমস্তটাই বিদ্ধপ। রাগ হল তুষারের। 
বলল, “এখানে কি ব্যবস্থা কর হবে তার ভাবনা আমরা ভাবব । 

আদিত্য কথাটা শুনল, গ্রাহ্া করল না । বলল, 'টাকাট। সত্যিই 
আমি আপনাদের ফাণ্ডে দিলাম। আমার এখন প্রয়োজন নেই |... 
গরু না কিনতে চান কিনবেন না, যা খুশি করবেন ।? 

আদিত্য ছু হাত মাথার ওপর তুলে আলম্ত ভাঙল। হাই তুলল। 
কাল একেবারে ঘুম হয় নি। আজ হ্পুরে একটু ঘুমোতে হবে। 
চলি।, 

চলে গেল আদিত্য । তুষার দাড়িয়ে থাকনল। লোকটা কি 
সত্যিই তিনশো টাকা দান করে দিল! খেয়াল নাকি? লোক 
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দেখানে। দম্ত। দম্ভ হলে এতদিন কেন টাকাটা দেয় নি! 

তুষার আবার আশাদির বাড়ির দিকে হাটতে সুরু করল। 
হাটতে হাটতে মনে হল, মানুষট! বোধ হয় কিছুটা ছেলেমামুষ, 
কিছুট1 খেয়ালী । না, ওর কোনো দস্ত নেই। অধ্চ দত্ত দেখালে 
বেমানান হত না। যতই তুমি অপছন্দ কর, তবু এ-কথা স্বীকার 
না করে উপায় নেই, ও বিদেশ থুরেছে এই শিক্ষাপদ্ধতি দেখে বেড়াতে 
ও না জানে এমন বিষয় বোধ হয় শিশুশিক্ষার মধ্যে নেই । লোকটাকে 
অশিক্ষিত বল চলে না। 

কয়েক পা এগিয়ে এসে তুষারের হঠাৎ মনে হল আচ্ছা আদিত্য, 
সাহেব্দাছু যদি আদিত্যের সঙ্গে ইতির বিয়ে দেন, কেমন হয়! 
বয়সে একট যেন বেমানান, কিন্ত স্বভাবে কি খুব বেমানান হবে! 
দুজনেই ছেলেমানুয । 

কথাট1 ভাবতে তুষারের কেমন ভীষণ হাসি পেল। আদিত্য 
ইতির স্বামী ইতি আদিত্যের স্ত্রী। অর তখন, আদিত্য শিশু 
ত্থর জ্বেসবা। তার ধমকে, তার কথ। মতন তুধারদের চলতে 
হবে। 

আদিত্য তখন নিশ্চয় তুষারকে আর কাজ করতে দেবে ন|। 
তাড়িয়ে দেবে। তুষারের ওপর গায়ের জ্বালা কি তখন না মিটিয়ে 
পারবে আদিত্য ! 

এই কাল্পনিক অকারণ চিষ্1 তুষারকে কেমন স্রিয়মাণ করল। 


তার ভাল লাগল না ভাবতে । আদিত্যকে ইতির ন্গামী হিসেবে যেন 
তুষার পছন্দ করতে পারল না। 


তেরে! 


শিশুতীর্থ বন্ধ হয়েছে । পুজোর ছুটির বন্ধ। জ্যোতিবাবু 
আর আশাদির এখনও ছুটি হয়নি। যে ছেলেগুলো শিশুতীর্থ-র 
মধ্যে থাকে তাদের বাড়ি পৌছে দেবার ব্যবস্থা করছে ওরা। 
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কাছাকাছি জায়গার ছেলে ওরা-বিশ পঁচিশ মাইলের মধো বাড়ি; 
এক একট! দল করে ট্রেনে রোড বাসে পৌছে দিতে হচ্ছে কচি- 
গুলোকে । ছ'তিনদিনের মধো শিশুতীর্থ খালি হয়ে যাবে, থাকার 
মধো সাহেবদাছ, ইতি, আশাদি আর ছু একজন ঝি চাকর আর 
ছুট । 

ছুর্টি সুরু হবার পর চারটে দিন দেখতে দেখতে কেটে গেল। 
এবার আশ্বিন শেষ করে পূজো । অর্থাৎ এই পুজো কেটে গেলেই 
কার্তিকের গোড়ায় হেমস্তকাল শীতের ছোয় দিতে আসবে । 

তুষার কটা দিন ঘরবাড় পরঙ্কার করল। পুজোর আগে 
গ্রুতিবার তার এট এক খাটুনি। সমস্ত কাড়ি, প্রতিটি জিনিস নিজের 
হাতে পরিচ্ছন্ন কবে । শিশির বলছিল বলে, এই ঘরদোর ধোওয়া 
মোছার সঙ্গে অন্ঠ খাটনিও জুটল চুনকাম করানোর হাঙ্গামা। 

বাড়ঘর তকতকে করিয়ে তুষার যখন স্বস্তির নিশ্বাস ফেলল, 
তখন বোধনের বাজনা বেজে উঠেছে । 

সকালে চা খেতে খেতে শিশির কল, তিই না তোদের 
নি শুতীর্৫ঘতে যাবি বলছিলি একবার 1, 

'ই্য] বে, একবার যেতে হবে। আজ যি হয়ে গেল। ইতিকে 
কাপড়টা দিয়ে আসতে হবে পূজোর ।” 

'যাবিকি করে? শিশির শুধলো। 

“তাইত ভাবছি ।, 

“কালও হুট এসেছিল, ওর হাত দিয়ে পাঠিয়ে দিলেই পারতিস 1 

হুট এত দিন তার গাড়ি নিয়ে রোজই এসেছে | জ্যোতিবাবু 
আর আশাদি ছেলেদের পৌছতে যাচ্ছে, ফিরছে; মুর গাড়িও 
তাই যাচ্ছে আসছে। কাল শেববারের মতন এসে গেছে নুট্ুর 
গাড়ি; আজ আসবে কি না কে জানে । তৃষারের খেয়াল ছিল 
কালকেও কিন্তু নুটুর হাত দিয়ে ইতিকে পুজোর শাড়ি পাঠাতে 
তার মন চায়নি। তাছাড়া তুষার সাহেবদাছুর জন্যে একজোড়া 
কার্পেটের চটি বুনেছে অনেকদিন থেকে, ইচ্ছে ছিল এবারে নিজে 


১৩৪ 


গিয়ে সাহেবদ ছকে দিয়ে আসবে । 

মুটর গাড়ি অবশ্য শহরে আবার আসবে । ইতিকে আশাদিকে 
ঘট শহরের ঠাকুর দেখাতে নিয়ে আসবে। কিন্ক সেকি আর আজ 
আসবে? এলেও তখন ইত্িকে কিছ দেওয়া ভল দেখাবে না। 

“কবে কিনেছি-_-? তষার আপন মনে ধলল, “নিয়ে যাঁব যাব 
বরে ভূলে গেলাম । 

শিশির হাসল বলল, “তোর দেওয়ার ইচ্ডে নেই বলেই অত 
ভূ ।' 

“বাজে কথা বলিস না। 

বাজে কথ' কেন? শাডি তোবও খুব পছন্দ ছিল রে! শিশির 
চ সছিল। 

“তাতে কি, পঞ্ছন্দ তাতেই পাবে। তা বনে ইতির নাম করে 
কনে আমি নিজে নেব ।? 

“আমি তার কি জানি! তুই-ই ধলছিলি।? 

যা পলগ্িলাম। তোর মু 

কথাটণ খুব অসতা নয়। মেতিপাতা বাটলে যেমন হও হয়, 
তিমনি লাল রঙের লম্বা ডুরে দেওয়া ণকটা শাড়ি ইতির জন্যে 
'কনেছিল তুষার । কিন্তু শাড়িটা তার নিজেরই পছন্দ ছিল। 
শশিরকে দেখাবার সময় বলেছিল» “শাড়িটা! আমায় কেমন মানাবে 
বলত! শিশির রঙ দেখে মুগ্ধ হয়েছিল, দিদির গায়ের রঙের সঙ্গে 
.ঘ চমতকার মানাবে তাতে তার বিন্দুমাত্র সন্দেহ ছিল না; শিশির 
বলেছিল, “তোকে ওয়াগ্ডারফুল মানাবে ।” 

তুষারের মন দীন নয়, তবু আশ্চর্য যে, তুষার সহসা যেন এই 
হন্দর শাড়িটা নিজের জন্যে রাখার লোভ করেছিল। বলেছিল, 
'ইতির জন্যে তবে অন্ত একটা আনতে হয়।' 

মনে মনে তুষার কি এই ছ্বিধাবশত শাড়িট! ইতির জন্যে “নয়ে 
যেতে ভুলে যাচ্ছিল! তৃষার কি অকস্মাৎ কোনো কারণে নিজের 
সৌন্দর্য সম্পর্কে সচেতন হয়ে পড়েছে? না। তুষার পরে মাথা 
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নেডেছে, এবং তার এই ছেলেমাম্থুষি লোভ ও চিত্ত দীনতাকে শাম 
করে নিয়েছে। 

“একটা উপায় বল ত।” তুষার ভাইয়ের কাছে পরামর্শ চাই 

শিশির ভাবল। বলল, তুই না ছেলেবেলায় একবার সাইবকে। 
চড়া শিখেছিলি ।, | 

ইয়াকি করিস ন1-__” তুষার রাগ করে বলল। 

“তবে হেঁটে য11 

'খুব বললি”! 

শিশির নীরব হল। তার মাথায় এমন কোনো বুদ্ধি এল ন' 
যাতে দিকে নিশ্চিন্ত করতে পারে। 

তুষার ভাইয়ের ঘাড়ে যেন সব দোষট] চাঁপাবার চেষ্টা করে বলল 
“তোর জন্যেই এ রকম হল ॥ 

“আমার জন্টে !? 

না তকি! একদিন শুধু ঘর দোর পরিষ্কার, চুনকাম করানে 
_এ সব দেখতে গিয়ে আর সময় পেলাম কই। নয়ত নুটুর সঃ 
গিয়ে কাজট। সেরে আনতাম । তুষার কিছুটা ক্ষু্ন যেন। 

শিশির বলল, “দেখ দিদি, তুই এক কাজ কর। পোষ্ট অফিসে 
কাঠে যতীনের বাড়ি। যতীনকে গিয়ে বল, ব্যবস্থা করে দেবে 

তুধার যতীনকে চেনে। শিশিরের বন্ধু যতীন। কাঠগোলা। 
মালিকের ছেলে । মাঝে মাঝে তাদের জিপ গাড়ি বন জঙ্গলে যা! 
কাট কাটা তদারক করতে। তুষার বললে যতীন যে একট] ব্যবস্থ 
করে দেবে তাতে সন্দেহ নেই। সামন্ত নিশ্চিন্ত হল তুষার । 

আরও একটু বেলায় তুষার যতীনদের কাঠগোলায় গেল 
যতীন নেই কাজে বেরিয়েছে, ফিরতে ছুপুর হবে। তুষার ফি 
এল । 

মুটুর গাড়ি আজ আসবে না। যদি আসার হত সকালে। 
আসত। বিকেলে কি আর আসবে। জ্যোতিবাবু বাড়ি আসবে 
আজ বিকেলেই হয়ত, কিন্ত তিনি সাইকেল নিয়ে আসবেন, গা 
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নিয়ে নিশ্চয় নয়। তুষার ভেবে দেখল, তার পক্ষে অপেক্ষা করা 
ছাড়া পথ নেই। যদি কোনে কাজে কর্মে হুটু এসে পড়ে গাড়িট। 
নিয়ে ভাল, নয়ত কল যখন ইতি আর আশাদিকে নিয়ে নুটু ঠাকুর 
দেখাতে আসবে তখনই যাবে তুষার। উপায় কি! 

আজ দুপুরট। অজত্র সময় আর কর্নহান অবসর নিয়ে এসেছিল । 
তুষার অনুভব করুল তার চারপাশে অফুরন্ত আলম্তয দীঘির মতন 
বিবাজ করছে । এখানে শবৎ কাল বাউল! দেশের মতন নয়, বিস্ত 
এই শরৎ আরও শুক্ষ, শীতের মিশেল দেওয়া । রোদ ঠিকরে আছে, 
আকাশ সুনীল, বাতাস মৃছু ও শীতল | বাগঃনে কয়েকটা প্রজাপ(ত 
আপন মনে উড়ছে । 

বিছানায় শুয়ে শুয়ে জানলা দিয়ে অনেবক্ষণ তুষার এই ছুপুরকে 
অনুভব করল। আজ অনেকটা ব্লোয় সে মাথা ঘবেছে, চুলগুলে 
এখনও সামান্য ভিজে। রোদে দাড়িয়ে তুষার চুল শুকিয়েছে যত 
পেরেছে, তারপর আর দাড়িয়ে থাকতে পারে নি, রোদট কপালে 
লাগছিল। তা] ছাড়া, আরও কিছু যেন লাগছিল । 

তুষার দাড়িয়ে থাকতে থাকতে নিজেকে কেমন বিষ মণ 
করেছিল। কোনো কারণ নেই, তবু শান্ত নিবিড় ছুপুরে, তখ, 
আকাশের তলায় কয়েকট।] চিল ডান! মেলে উড়ছে, পাকা হরিতক": 
মতন রঙ ধরা শুহ্ততা চারপাশে, অলস কাক কোথাও বসে ভাবছে 
এবং শিউলি গাছটার তলা থেকে কদাচিত বাতাসে গন্ধ ভে 
আসছে- তখন তুষার অনুভব করল তার কোথাও যেন ফাঁক ফাঝ 
লাগছে। ধ্াড়িয়ে দাড়িয়ে তুষার সাহেবদাছ, ইতি, আশা 
জ্যোতিব'বুর কথা ভাবনা । মলিনার কথাও । কিন্তু এদের ভাবনা 
মধ্যে তুষার নিজের মনকে ডুবিয়ে রাখতে পারল না। আদিত্য 
কথা তার বার বার মনে পড়ছিল । 

মাদিত্য এখনও যায়নি। তার যাবার কথা তুষার শুনছে 
গতকালই তার চলে যাওয়া উচিত ছিল । যায়নি। গেলে দেখ 
হত, আদিত্য দেখা করত। কেননা নুটুর গাড়ি ছাড়া উপায় নে 
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যাবার। আর নুর গাড়ি কালও এসেছে তুষারের বাড়িতে । 
আদিত্যর যাওয়ার কথা কেউ বলে নি। 

আদিত্যর কথা ভাবতে ভাবতেই তুষার ঘরে এসে বিছানায় 
শুয়ে পড়েছিল। শিশিরট1 €মোচ্ছে। বিছানায় শুয়ে তুষারেরও 
ঘুমোতে ইচ্ছে করল। কিন্তু সাহস হল না। অতক্ষণ মাথা ঘষার 
পব দুপুরে ঘুমোতে তরসা পাচ্ছিল না, বিকেলে মাথা তার হবে 
সর্দিও হয়ে যেতে পারে। তুষার না খুমিয়ে শিশিরের ঘর থেকে 
একটা মাসিক পত্রিকা এনে শুয়ে পড়ল। 

একটা গল্প পড়ল তুষার। ভাল লাগল না। পাতা ওলটানে 
এ লেখা সে-লেখায়, মন বসল না। পাতা উলটে উলটে বিজ্ঞাপন 
দেখল। তারপর পত্তরিকাট। রেখে দিল । 

অবশেষে জানলা দিয়ে মরে আসা ছুপুর দেখতে লাগল। ছুপুর 
ফুরিয়ে আসছে দেখলে কেমন মায়া হয়ঃ মনে হয় যে সকালটি 
স্রশোভিত হয়ে দেখ! দিয়েছিল, তাপ যাবার বেল! হয়ে এল। আর 
এ-সব কথা মনে পড়লেই কেন যেন অলস মন যত অদ্ভুত চিন্তা 
করে। চিন্তা করে যে, সব জিনিসই ফুরিয়ে আসে, সব জিনিসেরই 
পরিণাম আছে। যেমন করে সকাল ফুরোলে, এমনি করেই শরৎ 
ফুরিয়ে আসছে, শীত আসবে তাও ফুরোবে। তুবারও ফুরিয়ে 
আসছে । আশাদির মতন । 

সব শুরুই কেনন সুখের, সব ফুরিয়ে যাওয়াও কেমন ছুঃখের। 
তুবার সাহেবদাছুর কথা ভাবল । সাহেবদাহ একেবারে শেষ বেলায় 
এসে পড়েছেন। এবার ডুবে যাবেন। কি হবে তখন শিশুতীর্থর ? 
জ্যোতিবাবু কর্তা হবেন। জ্যোতিবাবু দায় দায়িত্ব ঘাড়ে নিয়ে 
নাহে£দাছুর অত সাধের শিশুতীর্থকে চালাবেন। পারবেন কি? 
চয়ুত পারবেন। জ্োতিবাবুর না পারার কারণ নেই। তিনি 
দীননে অন্য কিছু কামনা! করেন না। আর করলেও দেই কামনা 
ড়কিছু নয়। হয়ত মলিনাকে বিয়ে করলেই সে কামনাও মিটবে। 

আশাদি কথাটা] বলেছে তৃষারকে। বলেছে, মলিনার ওপর 
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জ্যোতিবাবুর যেমন টান তুধার, তাতে মনে হয় মেয়েটাকে 
জ্যোতিবাবুই বিয়ে থা করবেন । 

কথাটা তুষার বিশ্বাস করতে চায় না। আবার পুরোপুরি 
অবিশ্বাস নয়। মলিনাই বা কেমন? আদিতর সঙ্গ তার 
মেশামেশিতে আটকায় না, আবার জ্যোতিবাবুর মায়া মমতাট্র কুও 
স্থযোগ বুঝে নেওয়া চাই। ওহ মেয়েটাকে তুষারের কোনো 'দিনই 


ভাল লাগে না। নামই মলিন] নয়, ওর মনও বড় মলিন । 
ভাবতে ভাবতে তৃষারর চোথে তন্দ্রা জমেছিল। কয়েকবার 


চোখের পাতা খলে দে ছুপুরেব দিকে চেয়ে থাকল, সতর্ক হল, 
ঘুমোতে চাইল না। তবু কখন তন্দ্রা এস ভার চোখের পাতা 
জুড়ে দিল তুষার বালিশের ফোলে মাথা মুখ চেপে ঘুমিয়ে পড়ল । 

ঘুম ভাঙল বিকেলে । রোদ পালিয়েছে । বিকেলের রঙ ঘন 
হয়েছে, বাগানের চেহারা নিরুজ্জল।। রোদের কিরণ কোথাও 
দেখা যাচ্ছে না ছায়ার আন্ুলগুলো যেন ঘরের জানলার শিক 
ধরে দীভিয়ে পড়েছে, এবার ঘরে ঢুকবে । 'ুষার ধড়মড় করে উঠে 
বসল । শিশিরের ঘরে কার যেন গলার শব্দ । 

বাইরে এসে তুষার রুলঘরে গেল । বেরিয়ে এসে আকাশ দেখল, 
রোদের ঈষৎ আভা আকাশের তলায় লেগে আছে। একটা পেঁজা 
তুলোর মত মেঘ নীচু দিয়ে ভেস যাচ্ছে। চোখ মুখের জল আচলে 
মুছতে মুছতে রান্না ঘরের দিকে তাকাল তুষার বাইরে কুয়াতলার 
কাছে ঝিয়েণ গলা শোনা যাচ্ছে । অবেপার ঘুমের জন্তে হাই উঠছিল 
তুষারের । ইস, সেই ঘুমিয়ে পড়েছিল তুষার । মাথাট। অবশ্য 
এখনও ভার লাগছে না । 

শিশিরের ঘরের কাছে ছু দণ্ড দাড়িয়ে শেষে তুষার ঘরে ঢুকল। 
য্তীন। 

তুষারুক দেখে যতীন বলল, “এই যে দিদি, আপনি গিয়েছিলেন 
শুনলাম। আমি দুটোর পর ফিরেছি । সান খাওয়া করে এলাম 1, 
বলে যর্তীন একটু লজ্জার হাসি হাসল, বলল, “শিশিরের কাছে 
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শুনলাম। আমার জিপ অচল। কাল সকালে আপনাকে গাড়ির 
ব্যবস্থা করে দেব।, 

কাল। 

খুব সকালেই পাবেন। জিপটার ব্রেক ধরছে না ঠিক মতন। 
সারতে লাগিয়ে দিয়েছি ।, 

'তবে তাই। সকালেই পাঠিয়ে দিয়ো । আমার বেশী দেবী হবে 
না। তুষার হাসল । 

“যতক্ষণ খুশি আপনি আটকে রাখবেন। কাল থেকে আমার চার 
পাচটা দিন নো-ওয়ার্ক।” যতীন হাসল। 

যতীনের বয়স বেশী নয়। চেহারাও ভাল। কাঠগোলার ব্যবসায় 
ছ পয়সা মন্দ করছে না। ছেলেটি ভাল, ভদ্র, বিনীত। তুষারের 
হঠাৎ ইতির কথ! মনে পড়ল। যতীনের কথা সাহেব্দাছুকে বললে 
হয়। 

“চা খেয়েছে? তুষার শুধলো । 

“খেয়েছি ।, 

“কী ঘুম ঘুমোলি তুই । শিশির বলল তুষারের দিকে তাকিয়ে, 
“এই রেটে গোটা ছুটি ঘুমোলে মোটা হয়ে যাবি ॥ 

তুষার ভাইকে দেখল। শিশির তাকে ডেকে দিতে পারত। 
ডাকে নি। দিদির ওপর কত মায়া! হাই আসছিল তুষারের 
আবার, মুখে হাত আড়াল দিয়ে তুষার হাই তুলল, বলল, “সার 
বছর কাজ করি, ছুটিতে একটু ঘুমবে! না?.. যাক গে, চা খাবে আর 
একট যতীন ?, 

থাবে। তুই তৈরী করে নিয়ে আয় ত!? শিশিরই জবাব 
দিল । 

রাম্নাঘরে চলে গেল তুষার। স্টোভ ধরিয়ে চা করল। অবেলার 
ঘুম বড় আলসামি মাখিয়ে দেয় সারা গায়ে। তুষারের সবাঙগে 
মেই আলম্ত, যেন তুলোর মতন কোমল, মনে হয় আবার গিয়ে 
বিছানায় চুপ করে শুয়ে থাকি। শুয়ে থেকে থেকে সন্ধযাকে দেখি, 
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দেখি রাত কেমন করে আসে, কেমন করে সেই রাতের ভিজা বিন 
যাই র্‌ বোকামি করে 

শিশিরদের চ1 দিয়ে, নিজে চা খেয়ে তুষার যখন রুহ বুঝতে পারল, 
বসেছে, তখন সন্ধ্যে হয়ে আসছিল । আর ঠিক সন্ধ্যের বুঝতে পারছে, 
এল। ঘোড়ার গাড়ি নিয়ে। পারার 

তুষার অবাক। মানুষটা এভাবে এসেছে কেন? সে. বোধ 3 
যাবে না? ব্যাপার কি? পৃ কে 

শিশিরের ঘরেই বসেছিল আদিত্য। কথা হচ্ছিল শিশিরের 
চঙ্গে। তুষার ধলল, “আমি ভেবেঠিলাম আপনি চলে গেছেন 

'ধাল যাব ।১..-আদিত্য বলণল, 'আজ একবার লাস্ট ডিজিট সেরে 
নিচ্ছি ।, 

শহরে আর কার সঙ্গে দেখা করতে আসবে আদিত্য। তুষারের 
ইচ্ছে হল পরিহাস করে বলে, মলিনার সঙ্গে দেখা হল? অথচ 
অনে মনে কোনো সাড়া পেল না তুষার। বলল ন1। মলিনাকে 
শেষ দেখ! করার লোক বলে ভাবতেও পারল না। 

কথাটা শিশিরই পাডল হঠাৎ। বলল, “দিদি তুই ত সঙ্গী 
পেয়ে গেলি ।, 

সঙ্গী! তুষার ভাইয়ের দিকে তাকাল অবাক চোথে। 
'আদিত্যবাবু তার রথ নিয়ে এসেছেন।, শিশির হাসিমুখে ব্যাখ্যা 
করল। আদিত্যর দিকে তাকিয়ে বলল, “দিদি শিশুতীর্ঘে যাবান্‌ 
জন্যে সকাল থেকে জ্বালাচ্ছে। আপাঁনই নিয়ে যেতে পারেন।, 

তৃষারের ইচ্ছে হল শিশিরের মুখের কথা কেড়ে নেব, থামিয়ে 
দেয়। কোনো কাণুজ্ঞান নেই না কি ওর! অত দরদ দেখাবার 
ক দরকার পড়ল শিশিরের! তুষার বিরক্ত বোৌধ করে 1শশিরের 
দিকে ভৎসনার চোখে তাকাল। তুষার পাগল হয়নি। ওই 
মানুষের সঙ্গে পথে বেরিয়ে কি সে আরেক জ্বালার মধ্যে পড়বে 
নাকি! নাঁ। শিশিরের কথার পর-পপই তুষার আপান্ত জানাতে 
গেল, না না, এখন নয়। সকালে যাবার দরকার হয়েছিল একটু |) 
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শুনলাম । 
তুষারের দিকে প্রত্যাশার চোখে তাকাল। “আমি 


ব্যবস্থা করে 

হা করে টো এনেছি চলুন ॥ 

কাল।” 

টি তুষার মাথা নাড়ল। 

টা ০1? শিশির বলল, চলে যানা। তোর অস্তৃবিধে 
সারতে লাগিয়ে ৃ 

| গুলো দযে আসবি, বেড়ানোও হয়ে যাবে। 

তবে তাউ 


প্ মুর্খতায় তুষার রাগ না কে পাবল না। কে 
"বলেছে ঘরেব কথ! ঢাক পিটিয়ে বাইখের লোকের কাছে 
বলতে? তোর অত মাথা ব্যথাব দরকার কি? ঘ করার তুষার 
করবে। এমন অসভ্য আর মোডল হয়েছে শিঁশর-! তুষার 
ভাইয়ে ওপরাববপ বিরক্ত হল। 

আদিত্য কি এই অপ্রত্যাশিত স্বযোগই খু'জছিল। তুষার 
দেখল আদিহ্া যেন উৎসাহের আবেগে প্রদীপ্ত। আতিশয্য 
প্রকাশ করে বলল, “না কেন, চলুন, আমি আপনাকে পৌছে দিয়ে 
যাব আবাপ |? 

“এখন থাক ॥ এমন কিছু জরুরী ব্যাপার নয়।। 

“নাই পা হল! এমনি বেড়িয়ে আসবেন, ঘোড়াট। ভাল 
ছুটছে খুব মজা পাবেন হউ উইল এনভায দি বাইড ।' 

তুবাপ মাথা নাড়ল। নাঃ এখন মেযাবেনা 

আদিত্য অনুমান করণ পারল তুষারের আপাণ্ কোথায়, 
কেন তুষার যেতে চাইছে না। আহত এবং ক্ষু দেখাশ তাকে । 
মুখ যান আদিতোরর দৃষ্টি যেন বলছিল, আমায় অতটা অবুঝ 
ভাবার কি আছে? আর্ম কি তোমার কোনো ক্ষতি করব ! 

শিশিখ দিদির এই হেঁয়ালি বুঝতে পারহিল না। যাবার 
দরকাপ যখন তখন খুরে আম্ুক না কেন। কালকের অপেক্ষায় 
বসে থেকে কি লাভ! যতীনের গাড়ি যর্দ ঠিক নাহয়! যন্ত্রের 
কথা কে বলতে পারে । শিশির বলল, “কাল সকালে যতীনের, 
গাড়ি ঠিক না হলে আবার সেই গজ গজ করাব। হাতের সুযোগ 
পায়ে ঠেনে ফেলছিল তখন জলে পড়বি। 


না।? 
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আদিত্য তুযারকে যেন ভাল করে লক্ষ্য করে নিল। গলায় 
সামান্ঠ জ্বালা, বলল, “বেশী বুদ্ধিমানরাও মাঝে মাঝে বোকামি করে ।” 

আনহাওয়া কেমন আড়ষ্ট হয়ে উঠেছিল । তুষার বুঝতে পারল, 
ব্যাপারটা দৃষ্টিকট হয়ে উঠেছে। আদিত্য স্পষ্ট বুঝতে পারছে, 
তুষার তাকে এড়িয়ে যেতে চাইছে, তার সঙ্গে পথে বেরোতে 
বাজী হচ্ছে না। স্বভাবতই নিজেকে অপমানিত বোধ করছে 
আদিতা, ব্যথিত এবং ক্ষুব্ধ হচ্ছে । শিশিবই এা কি ভাবছে কে 
জানে । দিদির এই হঠাৎ খ্যাপান্তর কারণও কি *স অন্বমান করতে 
শারছে | তুষারের মনে হুল, শিশির বরাবরই যেন এক জিনিসটা 
লক্ষ্য করছে, আদিত্যের সম্পর্কে তুষারের কেমন যেন একটা 
সঙ্কোচ, এডিয়ে থাকার চেষ্ট।। কেন" শিশির কি এই কেন-র 
দিকে তাকিয়ে কিছু ভাববার চেষ্টা কণছে ! বলাযায় না। সেদিন 
আদত্যৎ মাপার কখা শুনে তুবাধ যে পালিয়ে গিয়ে বসেছিল শিশির 
পরে তা বেশ বুঝতে পেরেছে । বুঝে বলেছিল, “ভদ্রলোককে তুই 
অত ভব পাস কেন। কেন হয পায় শিশির কেমন করে 
জানবে। 

তুষার অস্বস্তি বোধ করছিল। হঠাৎ বহাল, “এখন সন্ধ্যে হয়ে 
গেছে, এসময় লাভ | ।গয়ে ॥ 

ওর এই কারণ দ্েখানে। এখন যেন খুব জলো, ছেশেমানুষির মতন 
শোনাল। মনে হল. নিতান্ত একটা ছুতো। দেখাবার জন্বেই কথাটা 
বলল তুষার। [শিশির আদিত্যর চোখে চোখে তাকাশ, তারপর 
দেদিকে দেখল । “যাখি ত চার পাঁচ মাইন রাস্তা, তাও গণড়িতে, তায় 
আবার সন্ধ্যে । 

আদিত্য হাসল, হা সটা। ব্যঙ্গের ' "সন্ধ্যে হয়ে গেলে পথে বোধ 
হয় ভূত বেরোয় 

তুঘার বিদ্রপ গায়ে মাখল না। মাখলে অন্য জালে জড়িয়ে 
পড়তে হবে। বরং সাধারণ ভাবে হেসে বগল, 'আপন্র ভরসার 
বেরিয়ে তারপর গা'ডি উলটে মরি? 
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“কেন? আদিত্য তাকাল । 

“আপনাকে ভরলা কি! যদি লাগাম সামলাতে না পারেন, 
তবেই মরেছি |, 

কথাটার কি কেনো স্ুশ্্স অর্থ ছিল। হয়ত, হয়ত নয়। আদিত্য 
ছু মুহূর্ত চুপ করে থেকে বলল, “লাগাম ঠধরতে পারি কি পারি না 
একবার ট্রায়াল দিয়েই দেখুন ।***অত সহজে মানুষ মরে না-_গাঁড়ি 
উলটে গেলেও নয ।' 

তুধার তবু হাসল। যেন হাসিতেই তার শেষ বক্তব্য লুকোনো 
আছে "হাত পা ভাঙে ত!? 

“হাত প। ভাঙা এমন কিছু নয় আবার জুডে যায়।' 

শিশির অসহিষু হয়ে বলল, “তোর খালি কথা। যাবি তযা, 
না হয় যাস না। অতহ্ঠ্যা না করার কি আছে । 

আদিত্য পকেট থেকে সিগারেট বার করল । দেশলাইয়েব কাঠি 
জ্বালাতে জ্বালাতে বলল, “সাহস না পেলেই কিছ্ক খাক্ে। কি 
বলুন !? 

তুষার যেন কি ভাবছিল। হঠাৎ বলল, “*শ চলুন। আম 
কিন্তু তাড়াতাড়ি ফিরব ।” 

আদিত্যর মুখ দেখে মনে হল সে সন্তষ্ট হয়েছে । এক মুখ ধোয়া 
জানলার দিকে উড়িয়ে দিয়ে ও বলল, “তা হলে তাডাতাড়ি বেরুতে 
হয়।' 

তুষার দ্বিতীয় কোনো কথা বলল না। বাইরে চলে গেল। 
ত্বরিতেই সে তৈরী হয়ে নেবে। চুল আর বাঁধবে না, কক্ষ্ম চল জড়িয়ে 
এলো খোপা করে নেবে, আর গায়ের শাড়িটা পাল্টে নেবে। 
কতক্ষণ আর লাগবে তার সামান্যক্ষণ। ততক্ষণে সান্থোয আরও খন 
হয়ে আসবে। বারান্দা দিয়ে যেতে যেতে তুযাপ আকাশের দিকে 
তাকাল। তারা ফুটেছে। 
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চৌদ্দ 


আকাশের তলায় অন্ধকার । যেন কালো মোম দিয়ে সমস্ত 
আকাশটা কেউ ঘষে দিয়েছে। তারাগলে! সেই অন্ধকারে রচিত 
হয়ে আছে। এখন অনেকট। রাত । কত রাত কেউ জানে না। 
প্রসারিত অরণ্য ওদের চক্ষু থেকে সমস্ত সংসার আবৃত করে 
রেখেছে । তুষার একট] ৰড় পাথরের ওপর বসে, আদিত্য পাশের 
ছোট পাথরটার ওপর দ্াড়িয়ে। ঘোড়ার গাড়ীটা সামান্ত তফাতে 
তার গায়ে টিমটিমে ছুট বাতি জ্বলছে । মাঝে মাঝে ঘোড়াটা 
পা ঠকছিল, কদাচিত উধেরধে মুখ তুলে অরণ্যকে তার সম্ভাষণ 
জানাচ্ছিল। 


তুষার নীরব। শিশুতীর্থসে অনেকক্ষণ আগে ফেলে এসেছে। 
ফেলে আসাই। এখন সেই রকম মনে হচ্ছে। যেন কোন সন্ধ্যা 
কালে একবার সেখানে গিয়েছিল, সাহেব্দাছুর পায়ে পশমের চটিট। 
পরিয়ে প্রণাম করেছে, ইতিকে দিয়ে দিয়েছে তুষারের সেই ভালো- 
লেগে-ষাওয়া! শাড়িটা, আশাদির সঙ্গে দেখা করে নি আর, আদিত্যর 
গাড়িতে চেপে বসেছে আবার। আর আদিত্য তাকে কেমন অন্ভুত 
যাহ্মন্ত্র বলে যেন নিয়ে এসেছে এই পাহাড় সন্গিকট অরণ্যে। 


সেও যেন কতক্ষণ মনে হয় সময়ের হিসেব পাওয়া যাবে না: 
প্রতিটি মুহুর্ত যেখানে মাসান্ত বলে মনে হয় সেখানে এই দীর্ঘ সময় 
একটি যুগও মনে হতে পারে। কিন্ত তা নয়। কেননা ওই আকাশের 
এই অন্ধকার অচিরে হালকা হয়ে আসবে, আর তারপর একটি শার্ণ 
টাদ দেখা দেবে, ষ্টার চাদ । 

আদিত্যকে দেখা যাচ্ছে না। বুক্ষছায়ার মতন অন্ধকারে সে 
দাড়িয়ে আছে। দাড়িয়ে দাড়িয়ে আকাশ দেখছে। 


ন্বঃ থে১-১০ ১৪৫ 


তুষার হাটু ভেঙ্গে বসেছিল। হাঁটুর ওপর চিবুক। তার দৃষ্টি 
আকাশ অথবা নক্ষত্রের শোভা দেখছে না। সামনের কয়েকটা 
পাথর, ছুএকটি বন্য চার আর অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে নিঃশব্ে সে 
বসেছিল। প্রত্যহের স্বাভাবিক চেতনা থেকে সেছিন্ন। যেন এই 
প্রকাশ্য চেতন৷ তার মনের অন্য কোথাও হারিয়ে গেছে, তুষার তাকে 
খুঁজে পাচ্ছিল না। তার যেন সে আগ্রহও ছিল না। হয়ত এই 
পরিত্যক্ত নির্জন নিস্তব্ধ জগতের মধ্যে নিজেকে সমর্পন করে সে 
তৃপ্ত। হয়ত এই নিভূতি এবং অন্তরাল তাকে মোহাচ্ছন্ন করেছে। 

আদিত্য আজ সত্যই তৃষারকে মোহাচ্ছন্ন করেছে। তুষার 
নিজের বোধ ও জ্ঞান ওই মান্নষটির কাছে কেমন করে বিসর্জন দিতে 
পারল সে জানে না। অথচ আদিত্য যে ক্রমশ এই দার্থ সময়ের 
মধ্যে তুষারের স্বাভাবিক চেতনাকে অপহরণ করেছে, সে বিষয়ে 
সন্দেহ নেই। 

সামান্ত আগে কোনো বাক্যালাপ উভয়কে অকস্মাৎ এমন এক 
বেদন। দিয়েছিল যারপর স্তন্ধতা ভিন্ন উপায় ছিল না। আদিত্য 
তুষারের কাছ থেকে উঠে গিয়েছিল, তুষার অর্-আন্ত চোখে 
সামনের অন্ধকার দেখছিল । 

অবশেষে তুষার নিশ্বাস ফেলল। নিশ্বাস ফেলে মুখ তুলল। 
সন্সিকট অরশ্যের অন্ধকরে যবনিকার মতন দাড়িয়ে আছে। সেই 
যবনিকার দিকে স্থির চোখে তাকিয়ে তুষারের মনে হল, জীবনের 
এই অপ্রকাশ্ঠ রূপটি কেন স্থায়ী নয়! কেন? কেন এই রাত্রি, 
এই বিচ্ছিন্নতা, এমন মুক্তি সম্ভব হয় না? 

আদিত্য আবার সামনে এল। কাছে। তুষারের পাশে নিচু 
পাথরটায় বসে পড়ল। 

“সমস্যার শেষ হয় না আদিত্য বলল আচমকা, যেন তার 
ভাবনার একটি অসম্পূর্ণ অংশ ব্যক্ত করল । আমরা বভ মূর্খ, সব 
সময় সমস্তাটাকে বড় করে দেখি ।, 
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তুষার কোনো৷ জবাব দিল না। বাতাস তার কপালের বক্ষ 
চুলের গুচ্ছ চোখে ফেলছিল। কপাল থেকে চুল সরাল নিঃশব্দে। 


“আমি হিসেব করতে শিখি নি।” আদিত্য বলল। 


আদিত্যর মুখ দেখল তুষার । দেখা যায় না। অন্ধকারে ছায়ার 
মতন হয়ে আছে। 

ছেলেবেলায় একটি মেয়ের সঙ্গে আমার খুব ভাব ছিল।, 
আদিত্য কি ভেবে বলল, “সে খুব হিসেবী ছিল। আমায় হিসেব 
করে দেখিয়েছিল আমার বয়ম যখন বাইশ হবে, তার আঠারো__ 
তখন আমাদের কোথাও কোনো বাধা থাকবে না! হিসেবট। ভূণ 
হবার কথা নয়; তবু তার যোলো বছরে বিয়ে হয়ে গেল এক 
জুয়েলারের সঙ্গে । 


আদিত্যর বাল্য-প্রণয় $ষাবকে উৎসাহী করল না। সেই মেয়েটি 
যে বয়সে হিসেব শিখেছিল, হয়ত সে-বয়সে ভাল করে কিছু শেখা 
যায় শা। 


“আমরা কি নিজের গড জগতে বাস করি? আদিত্য আগের 
প্রসঙ্গের সংগে যুক্ত করল কথাট]। 

“করি না? তুষার মুখ ফেরাল আবার । 

“না, করি ন।, 

“তবে? 

জানি না। আমার কোনো ইচ্ছে নেই জানার। আমি এই 
বাচাটুকু বিশ্বাস করি। যা আমার চোখের সামনে আমার হাতের 
কাছে, আমার প্রার্থনা সেখানে । এর বে্শো জেনে আমার কি 
লাভ 1, 

'কি জানি!” তুষার দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলল। 

অল্প সময় আবার নীরবতা । আদিত্য যেন আরও ঘন হয়ে এল 
তুষারের কাছে । কোনও মুহূর্তে প্রেমিকের মিনতির মতন তুষারের 
একটি হাত তুলে নিল। তুষার বাধা দিল ন]। 


১৪৭ 


“তুষাগ 1, 

তুষার কথা বলল না। তার হৃদয় যেন আবার কেমন আশ্্য 
কুহকে আচ্ছন্ন হচ্ছিল । 

“আমাব সমস্ত কিছুই ছেলেমান্ুধী নয়।' আদিত্য তুষাবের হাটুর 
এত কাছে মুখ এনেছিল যে, তুষার উষ্ণ নিঃশ্বাস পাচ্ছিল। “তুমি 
আম্ায বিশ্বাস কবতে পার। 

“কে অবশ্বাস করেছে? ! 

তুমি ।, 

“না ।? 

“তা হলে_? 

তা হলে কি? কেন তুষাব স্বীকাৰব করছে না, আদিত্য 
ভাশবাসা সে নিঞ্িধায় গ্রহণ করছে। আমি তোমার এই প্রেম 
আমাব প্রাণকে নিতে দেযেছি আদিত্য, আমার কোনো কুগ্ঠা নেই, 
আমি স্তুখী। তুষাব যদি আবশ্বাস না করবে তবে আদিত্যর প্রেমকে 
উদ্দেশ্য করে অনুচ্চাবিত ভাবে এই কথ,গুলে! বলতে পারত। 
পাবা উচিত ছিল । তুষার তা পাবছে না। এই প্রেম তাপ কাছে 
মধুব এর স্বাদ তাকে বহ্ুক্ষণ পুর্ব থেকেই রোমাঞ্চিত করছিল, 
আর্দতার হাতের তালুৰব মধ্যে কিছুক্ষণ আগে পে আব৪ একবার 
এখনকার মতন নিজেকে সমর্গন করে বসেছিল। তখন যেন তুষার 
এই মুহুর্তের অধিক আনন্দ পেয়েছিল। এখন যেন সেই আনন্দ 
ঈষৎ হ্রাস পেয়েছে। 

“রাত হযেছে অনেক । তুষার বলল। 

আদিত্য তুষারের হাত নরম করে নিজের দিকে আকর্ষণ করল, 
মুখের পাশে রাখল । তুষার তাব সমস্ত মমতা হাত নির্ভর করতে 
চাইল। তার বুকের তলায় এখন যেন একটি তুলোগ হৃদয় সমস্ত 
অনুস্ৃতিকে সিদ্ধ কোমল করতে চাইছিল । 

তুষাবের নপম হাত নিজের মুখ গাল কপাল এবং চোখে রাখছিল 
আদিত্য। বুলিয়ে নিচ্ছিল । আহত কাতর ব্যক্তি যেমন করে স্বস্তি 
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ও শাস্তির স্পর্শ পেতে চায়, আদিত্য সেই ভাবে তুষারের করতল নিজের 
উষ্ণ মুখে রাখছিল। 

তুষারের অঙ্গে শিহরণ ছিল। কিন্তু ক্রমশ তার স্নায়ু শিহরণকে 
সহনশীল করে তুলেছে । 

“ফিরতে হবে । তুষার বলল চাপা গলায়। 

“না।” আদিত্য ছেলেমানুষের গলায় জবাব দিল । 

“না! ফিরে তারপর-? 

কিছু না। আমরা বসে থাকব ।' 

পাগলামি ।” তুষার বিষন্ন মধুর করে হাসল। 

আদিত্য তুধারের আঙ্কল নিজের ঠোটে বাখল ! ফুলের পাপড়ির 
মতন আলগা করে বুলোতে ল।গল । 

তুমি ওই গানটা কেন গাইলে, তুষার আদিত্য কাতর ক্ষুব্ধ 
কে বলল, যেন অভিমানের পর এখন সে আঘাত প্রকাশ কবছে। 
«এই মণিহার তোমায় কেন সাজবে না? 

তুধার আজ ওই গানট] গেয়েছিল। আদিত্য তাকে দিয়ে 
গাইয়েছিল। তুষার জানত না কি গান গাইবে। গাইতে সুরু 
করে তার ক থেকে স্বতক্ফুর্ত ভাবেই ওই গানের কলিটা এসে 
গিয়েছিল। কেন এসেছিল তুষার জানে না। 

“তুমি ভীতু ।” আদিত্য বলল, “তামার মনে সাহস নেই ।” 

“নেই ।? 

“কেন নেই? 

“কি করেজানব ।, 

তুমি সমস্ত জান। তুমি জান একে ছেঁড়া কষ্টের । 

“একে পরাও যায় না, কষ্ট হয় ।” 

€৪ট] ত গানের কথা 

“আমার কথাও । 

তুষার-+আদিত্য পাগলের মতন মাথা নাডল। “না, না; 
গানের কথাকে তুমি তোমার কথা বলে! না। আদিত্য তুষারের 
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করতল চুম্বন করল, তুষারের হাত দিয়ে নিজের চোখ ঢাকল। মনে 
হচ্ছিল এই প্রত্যাখ্যান আদিত্য স্বীকার করবে না। “তুষার তুমি 
আমার কষ্ট দেখছ না।' 

“কট 

“আমি তোমায় কি করে বোঝাব---? 

“আমি বুঝি ।” তুষার এবার হাত টেনে নিল। বলল, “আর 
দেরী করা যায় না। ফিরতে হয়।” 

আদিত্য উঠল না। তার স্বাভাবিক উত্তেজনাও এত প্রখর নয়। 
এখন সে আরও ব্যাকুল, উদভ্রান্ত, অস্থিরচিত্ত। জ্ঞানহীনের মতন 
আদিত্য তৃষারের পায়ে-_জ্ঞাঙ্থুর ওপর মুখ রাখল । “ফিরে গেলে তুমি 
আবার বদলে যাবে । 

“শিশিব ভাবছে । অনেক রাত হয়ে গেল।” তুষার আদিত্োর 
মাথা সরাতে গিয়ে কয়েক মুহৃত তার চুলে হাত রাখল। কষ্ট 
হচ্ছিল তুধারের। এই স্পর্শ আর কোনোদিন অস্ভুভব করবে না 
তুষার । 

আদিত্য শিশুর মতন তুষারের জান্গুতে যুখ রেখে যেন কাদছিল। 
তুষার নিঃসাড় হয়ে বসে। ঘোড়াটা অধৈর্য হয়ে টেঁচিয়ে উঠল। 
তার পা ঠকছিল । এই নিস্তব্ধ আবহাওয়ায় পশুটার কর্কশ ডাক 
বন্জন্কর কান্নার মতন শোনাল। 

“ওঠো!” তুষার নিবিড় করে ডাকল, আদিত্যর মাথ। সরিয়ে দিল 
কোমল করে, “আর রাত করা উচিত না।, 

আদিত্য উঠল। ঘোড়াট] বড় অস্থির হয়ে পড়েছে । একেবারে 
বুনো ঘোড়া । এত অন্ধকার আর রাত্রে ওই ঘোড়াটাকে সামলে 
নিয়ে ষাওয়া খুব মুসকিল। 

আদিত্য উঠে দাড়িয়েছে দেখে তুষারও উঠে দাড়াল। পাথরের 
ওপর দাড়িয়ে থাকার দরুন তুষার নিজেকে আদিত্যর চেয়ে অনেক 
দীর্ঘ মনে করল। তার মনে হল, এই উচ্চতা তাকে রক্ষা করেছে। 

সম্পূর্ণ নীরবতার মধ্যে ছুটি মানুষ গাড়িতে এসে বসল। আদিত্য 
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সামনে, তুষার পিছনে । গাড়িট। ছোট। পিছনের দিক নীচু হয়ে 
আছে। পাদানে পা রেখে তুষার সামনের কাঠে হাত রেখে হেলে 
বসল। আদিত্য ঘোড়ার লাগাম ধরে । ঘোড়াটার মুখ ঘুরিয়ে নিল 
আদিত্য । 
জঙ্গলের পথ ; গাড়িট। উচ নীচু রুক্ষ অসমতল পথ দিয়ে যাবার 
সময় লাফিয়ে উঠছিল, কাত হয়ে যাচ্ছিল। তুষার সেই ঝশাকুনিতে 
গড়িয়ে যেতে যেতে নিজেকে সামলে নিচ্ছিল । 
“এই বাস্তাট। তুমি জানো? আদিত্য বলল । 
“না ।, 
“কখনো আস নি আগে 
“কই আর এসেছি-, 
ডান দিকে গেলে আমরা পাহাড়ে গিয়ে পড়ব ।' 
“আমরা ত বাদিকে যাচ্ছি ।+ 
“তোমার শিশুতীর্থর দিকে । 
সামীন্ত সময় আর কথা হল না। ঘোঁড়াট! বোধ হয় তার চেন! 
পথের গন্ধ পেয়েছে বলে এখন খানিকট। শান্ত হয়ে পথ চলছিল । 
বাতির আলে! এত অনুজ্ছল যে পথ ভাল করে দেখা যায় না। 
আদিত্য হাত বাড়িয়ে গাড়ির গায়ে ঝুলোনো বাতির শিখা আরও 
উজ্বল করে দিল। 
“আমার ভাগ্য খুব খারাপ, তুষার ।” আদিত্য বলল “তমার 
মার ভাগ্য নিয়ে আমি জন্মেছি।, 
“উনি না আত্মহত্যা করেছিলেন ? 
“সম্মানে লেগেছিল বলে।' 
“মাতহত্যায় কোনো লাভ নেই । 
“আমি বোকা নয়। মরব না।, 
“আমার কেমন মনে হয় --+ 
“কি ?? 
“তুমি পাহাড়ের খারাপ জায়গায় দাড়িয়ে আছ। ভয় করে।' 
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'আমি ইচ্ছে করলে অন্ধকারে ঝাপ দিতে পারি। কিন্ত দেব 
না 

“এত বেপরোয়া, অবুঝ হলে চলে না। সংসার কেবল খরচ 
করার জায়গা নয়। তুমি কেন নিজেকে খরচ করে ফুরিয়ে 
যাচ্ছ ?? 

'আমি ফুরিয়ে যাচ্ছি কিনাজানি না। একট? কিছু হয়ে গঠার 
জচ্যে আমি পাগল । আমার কিছু হচ্ছে না ॥ 

“হবে। আরও পরে। তোমার এই অস্থির স্বভাব একদিন শান্ত 
হয়ে এলে তুমি নিজেকে বুঝতে পারবে । 

আদিত্য কথা বলল না। ঘোড়ার খুরের শব্ধ এবার কানে 
যাচ্ছিল, সামনের পথ অনেকটা] সমতল। তুষার আদিত্যর শক্ত 
কালো পিঠের দিকে তাকিয়ে চুপ করে বসে থাকল। 

খানিকটা পথ শেষ হল। এবার রাস্তা পাওয়া যাবে। আদিত্য 
ঘোড়াটার লাগাম আলগা করে দিল। 

“আমি তোমার কথ ভুলব না।” আদিত্য বলল। 

“জোর করে কিছু বলা ঠিক না।, তুষার মৃছ গলায় বলল । 

মাদিতা কথাটা শুনল কিনা বোঝা গেল না। ঘোড়ার পিঠে 
আনগা করে চাবুক কশাল। 

“এই শিশুতীর্থ তোমায় কতকাল ধরে রাখবে, আমার জানতে 
সাধ হয়। একদিন তোমার কাছে এর দাম থাকবে না।” আদিত্য 
মুখ ফেরাল না, সামনের দিকে তাকিয়েই বলল। 

আমি জানি। 

জান! আগে ত বলো নি? 

'আগে জানতাম না, এখন জানতে পেরেছি তুষার নিজের 
অনের সঙ্গে কথা! বলার মতন করে বলল। আমার ভাগ্যও খুব 
খের নয়, আমার চারপাশে দায়। দয়িত্বও কম নয়। 

তুমি খুব সাবধানী ।” 
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«কে জানে 1, 

ঘোড়াট! রাস্তা পেয়ে গেছে। আদিত্য অনুভব করল তার 
হাতের লাগামটা আলগা, ঘোড়াট। কদমের জোর বাড়িয়েছে। 

তুষার কপাল থেকে চুলের গুচ্ছ সরাল। ভাল করে গুছিয়ে 
বসল । গাড়িট! আর তাকে অস্বস্তি দিচ্ছে না। অন্ধকারের মোঁম 
ঘষা পৃথিবী কেমন নরম হয়ে এসেছে। 

“এবার ঠাদ উঠবে। আদিত্য বলল। 

'আজ ষষ্ঠী, এতক্ষণে ওঠা উচিত। তুষার আকাশের দিকে 
তাকাল। 


টাদ ওঠে নি এখনও, উঠবে বলে আকাশের একদিকে অন্ধকার 
ফিকে হয়ে এসেছে । 

“তোমাদের শিশুতীর্থ-_, আদিত্য হাত বাড়িয়ে অদূরের ছু একটি 
মহ আলো দেখলো । 


তুষার বুঝতে পারল, সাহেবদাছবর ঘরে বাতি জলছে, বাতি 
জ্বলছে আশাদির ঘরে, আরও কোথাও কোথাও। জোনাকির 
আলোর মতন বিন্দু বিন্দু আলোগুলো দেখে তুষার অন্থুভব 
করল, সে আর-এক জগত পেরিয়ে নিজের জগতে এসে 
পড়েছে। 

ঘোড়াটা ছুটতে ছুটতে হঠাৎ ডেকে উঠল। আর তখনি 
তুষার দেখল, আকাশে চাদ উঠেছে, শীণ টাদ। 

শিশুতীর্থ পেরিয়ে এন গাড়িটা । টাদ য়ান আলো এনে 
গদের গাড়িকে পথ দেখাল এতক্ষণে । আদিত্য ঘোড়ার পিঠে 
আবার চাবুক মারল। ঘোড়াটা একবার পিছু দিকে লাফিয়ে উঠে 
হঠাৎ দ্রুততা আনল তার ছোটার বেগে । 


তুষার অবলম্বনট1 আকড়ে ধরল। 
“তোমার ছুখ হচ্ছে না, তুষার? আদিত্য শুধলো৷। 
হচ্ছে” নাথা হেলিয়ে তুষার বলল। 
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“কিসের ছুঃখ ? 

কিসের ছুঃখ তুষার কেমন করে বোঝাবে। হয়ত মে নিজের সঙ্গে 
প্রবঞ্চনা করেই এই ছুঃখ লাভ করল। সুখ পাবার লোভে সে 
গিয়েছিল, সুখ পেয়ে আবার সে স্থুখকে হারিয়ে এল, কেননা এই ছুংখ 
তাকে প্রলুব্ধ করেছিল । 

বললে না! আদিত্য আবার শুধলে!। 

তুষার অশ্বস্তি বোধ করল। সে কিছু বলতে চায়, পারছে ন1। 
আদিত্যকে নিজের হিসেবট! দেখাতে বিব্রত বোধ করছিল 
তুষার । 

বাড়ি আরও এগিয়ে এল। তুষার বলল নীচু গলায়, “বুঝতে 
পারছি না।, 

তুমি কিছুই বুঝতে পার না ।, 

সত্যই তুষার কিছু বুঝতে পারে না। সে বুঝতে পারছে না 
কেন সে আদিত্যর সঙ্গে এই অভিসারে এসেছিল । সে জানত, তার 
অভিসার সত্য নয়, সে আদিত্যকে গ্রহণ করতে পারবে না, সে এই 
ছেলেমান্ুষীর খেলায় নিজেকে হারিয়ে ফেলতে পারবে না, তবু সে 
এসেছিল । কেন? 

হয়ত তুষার তার মহিমা দেখতে চেয়েছিল, হয়ত তুবার জানতে 
চেয়েছিল, সে মলিনার উধধের্ধে কি না, হয়ত তার ইচ্ছা হয়েছিল এই 
খেলায় সুখ কেমন তা অনুভব করবে। 

আদিতা পথে আলো পেয়ে ঘোড়াটাকে চাবুক কশাচ্ছিল। 
পর পর। আর বন্থ খোড়াটা ছুরস্ত হয়ে উঠেছিল, সে যেন 
হিংত্র উন্মন্ত। তার গতিতে কোনো সংযম ছিল না, সাবধানতা 
ছিল না। 

'ঘোড়াটা বড় খারাপ ছুটছে । তুষার বললে শহ্িত গলায়। 

“আর সামান্থ পথ ।” আদিত্য জবাব দিল। 

এই ভয়ে কি তুষার এতক্ষণ পরে নিজের চেতনাকে আবিষ্কার 
করল! অকস্মাৎ তুষারের কাছে এই রাত্রির রহস্য মরে গেল। 
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যে জগত তুষারকে মোহাচ্ছন্ন আবৃত ও পৃথক করেছিল, এখন 
সেই জগত ন্বপ্লের জগতের মতন দূরে পড়ে থাকল। খেলার জগৎ 
থেকে ফিরে এল তুষার, ফিরে এসে দেখল, পথের ধুলোয় 
ঠাদের আলো! মেটে রঙ ধরে আছে, মাঠ ঘাট তার চেনা, দেখল, 
ট্রেন লাইনট। সামনে | 

নিজের প্রাত্যহিক জগত্তের দিকে তাকিয়ে তুষারের মনে হল যে 
জগত থেকে সে ফিরে এল তার সবটাই সোনার ছিল, স্বর্গের। তার 
খেলনাগুলে। কেবল ছ্যতি ঠিকরে দেয়, তারা চোখকে বিস্মিত ও মুগ্ধ 
করে, সেই মণিমাঁণিক্য বিহ্বল হয়ে দেখার মতন, কিন্তু তাঁকে ব্যবহার 
করা যায় না। 

তুষার এমন খেলন। নিয়ে কিছু করতে পারত না। তার ব্যবহার 
যোগ্য জিনিস ওটা নয় । 

গাড়িটাকে আদিত্য আরও বেপরোয়। ভাবে ছোটাচ্ছিল। যেন 
তার কোনে দিকে গ্রাহ্য নেই, মমতা নেই। ছুরস্ত কোনো 
নেশা! তাকে ছোটাচ্ছে, কিসের আক্রোশ তাকে উন্মত্ত করে 
রেখেছে। 

ধাবমান গাড়িতে বসে তুষার অনুভব করতে পারল, আদিত্যের 
প্রেম এই রকম, অসাবধান অসতর্ক, ছঃসাহসা ও ছ্রস্ত; অতি 
দ্রুততায় তার সমস্ত উত্তেজনা প্রখর পৌরুষের মতন দেখায়, 
অথচ এমন অনিশ্চয় যে, যেকোনো সময় তা চুর্ণবিচুর্ণ হতে 
পারে। 

তুষার স্বীকার করল, জীবনকে এমন করে সে অনিশ্চয়ের মধ্যে 
ফেলে দিতে পারত না। হয়ত স্তিমিত শাস্ত সুস্থির কোনো ভালবাস 
সে কামনা করেছিল। হয়ত মলিনা তা পাবে। পাক। তুষার 
জ্যোতিবাবুর জন্তে আন্তরিক কষ্ট পেল। অন্থভব করল, তার হৃদয়ে 
শুন্যতা বিচরণ করছে। 

রেল লাইনের লোহায় অশ্বথুরের স্ফুলিঙ্গ তুলে গাড়িট। লাফ 
মেরে অন্য পারে চলে গেল। 


১৫৫ 


ভীত কণ্ে তুষার বলল, “আমায় নামিয়ে দিন।? 
আদিত্য তৃষারকে নামাল না। 


বাড়ির কাছে এসে আদিত্য গাড়ি থামাল। তুষার নামল। 
তার সবাঙ্গ কাপছিল। এই ভ্রমণ যে কী ভয়ঙ্কর তুষার যেন এখন 
তা সম্পূর্ণ অনুভব করতে পারছিল । 


১৫৬ 


আবগুঠঘ 


| এক || 

এই নিয়ে তিনবার । আজও ঠিক তাই হল। নিচে কলঘর। গা! ধুষে 
বাসনা উঠছিল। গা-মুখ ভিজে-ভিজে, ঠাণ্ডা। বাঁ-হাতে কাচা শাড়ি, 
সেমিজ, গামছা, সাবান-কেস। মাঝ-সি'ড়িতে আসতেই শুনল, কমলার 
ঘরের দেওয়ুল-ঘড়িতে আটটা বাজছে। 

থমকে দাড়ালো বাসনা । মুখ তুলল এবং কান পাতল। থেমে 
থেমে রেশ ছড়িষে, মিলিয়ে যাই-যাই করেও একটা! ধাতব ন্তুরেলা শব্দ 
বেজে যাচ্ছিল । আর বাসনা সেই ঈধং-ভারি ভাঙ। প্রতিটি ঢং-ঢং শুনতে 
শুনতে এবং গুনতে গিয়ে হঠাৎ কেমন অন্যমনস্ক হয়ে পড়ল। যেন ধক্‌ 
বরে এক দমকা ঝাঝালো কট্গন্ধ হাওয়া এসে সজাগ চেতনাকে আবিল 
করে তুলল । দৃষ্টিকেও। সিড়ির 'মালো! নিবুনিবু হয়ে আসছিল । 
দোতলার মুখে খানিকটা অন্ধকার বাতাসে-দোলা পর্দার মতন ছুলতে 
লাগল। একবার আলো দেখল বাসনা, নড়ে উঠে সেই আলো মুছল 
এবং অন্ধকার নামল । আবার আবছা! আলো । 

বাসনার বুকে নিশ্বাম আসছে না, প্রশ্বাস স্তব্ধ হযে রয়েছে৷ মাথাটা 
ঘুরে আসছে ; ভীবণ হালকা লাগছে হঠাৎ। একটা অদ্ভুত ভার 
দেহটাকে ঠেলে দিচ্ছে একপাশে । 

বাসনা একটিবার ভেবেছিল, সি'ড়িটুকু সে কোনোরকমে উঠে 
যাবে । কিন্তু ওঠবার চেষ্টাই করে নি, করতে পারল না। বুপ, করে 
বসে পড়ল সি'ড়িতে। 

তারপর খুব আবছাভাবে বাসনা শুনতে পেয়েছে, কেউ যেন চিৎকার 
করে ডেকে উঠল; হুড়মুড় করে ছুটে এল কমলা, বীথি। মাথায় জল 
ঢালল। পাখা দিয়ে হাওয়াও করল বুঝি । হুটোপাটি ছুটোছুটি। 
শেষ পর্যন্ত ওকে কে যেন পীজকোৌল। করে তুলে নিয়ে চলল । কো? 
কী শক্ত হাত! যেন আকড়ে ধরে বুকের কাছে উচিয়ে নিয়েছে । 
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অল্প ক'দিন হল এই বিশ্রী রোগট! দেখা দিয়েছে বাসনার । ফিট 
হচ্ছে আচমকা । দিন পনেরো আগে প্রথম । সেদিনও ঠিক এমনি গ 
ধুয়ে আসছে কলতলা থেকে, মি'ড়ির কাছে আসতেই টলে পড়ল। 
ভাগ্যিস অমলেন্দু ছিল ধারে-কাছেই। ছুটে এসে ধরে ফেলেছিল, 
নয়তো! মাথা ফাটত, কি হাত-টাত ভেঙে এক কাণগ্ডই করে বসত 
বাসনা । বাড়িতে তখন সুধাময় ছিল না। মেয়েরা ভয় পেয়ে হুটো- 
পাটিই করলে শুধু । জল ঢালল ঘটি ঘটি, মাথায় মুখে, আর হাওয়! 
করল। জলে ভিজে একশ! হয়ে পড়ে থাকল বাসনা সি'ড়ির গোড়ায়, 
পথের মাঝখানে । কতক্ষণ আর যাওয়া-আসার পথে, ধুলোয়ু-নোংরায়ু 
ফেলে রাখা যায় । মুছ€ ঘে কখন ছাড়বে তারই বা ঠিক কি? গা-হাত 
শক্ত করে তখনও পড়ে আছে বাসনা । চোখ বুজে। 

মেয়েরা কি পারে, না সে শক্তি আছে । কাজেই ওই সব তুস্চ লজ্জা 
বাদ-বিচারের কথাই ওঠে নাঁ। অমলেন্দুকেই বাসনার ভিজে ভারি 
শরীরটা পাজাকোলা করে আনতে হয়েছে সিড়ি বয়ে দোতলায় । 
বাসনার ঘরে এনে শুইয়েও দিয়েছে। 

ম্মেলিং সপ্ট ছিল না, ব্লটিং পুড়িয়ে একটু ধোয়া নাকের মধ্যে ফু 
দিয়ে দিয়ে ঢুকিয়ে দিয়েছে অমলেন্দু । বাসনা মাথা সরাবার চেষ্টা করছে 
প্রথমে । মুখ ঘুরিয়ে নিচ্ছিল । তারপর চোখ খুলেছে । আলগা, 
স্তিমিত, ঘোলাটে দৃষ্টি । যেন জর এই ছাড়ল। 

কদিন পরে আবাব। ঠিক এই আটটা বাজ-বাজ সময়ে । কমলার 
ঘরে ঘড়িতে সবে ঘণ্টার প্রথম শব্দ উঠেছে । বাসনা গা ধুয়ে সিড়ি বেয়ে 
উঠছিল, মাথা টলে ছিটকে পড়ল । মুখ গুজে, আর মাথা এক 
সি'ড়িতে, পা নিচে অন্য সি'ড়িতে । সে এক বিশ্রী বেকাযুদ[ভাবে। হ্যা, 
সেদিন বেশ লেগেছিল বাসনার । কপালের একটা পাশ কেটে গিয়ে- 
ছিল, পায়ের গোড়ালি মচকে ফুলে উঠেছিল ৷ সেবারও অমলেন্দু তুলে 
আনল । ব্লটি-পেপারের ধেণয়া শুকিয়ে ফিট ছাড়ল। 

হঠাৎ একবার কোনো কারণে ফিট হয়, হতে পারে হয়তো, হওয়া 
এমন কিছু আশ্চর্বের নয় । বাসনার হয়েছিল । তা বলে আবার, কদিন 
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তে না যেতেই ফিট হবে একথা! কেউ ভাবে নি। ছুর্ভাবনা হওয়া 
স্বাভাবিক। কমলা মুধাময়কে বলল । সুধাময় জবাব দিল, বড় খাটাখুটি 
করেন ছোঁড়দি। শরীর ছুবল হলে অমন হয় । আগেও নিশ্চয় ফিটের 
ব্যায়াম ছিল ও র। 

না, ছিল না। কোনোকালেই দিদিকে ফিট হতে দেখে নি কমলা । 
এমন কি জামাইবাবু যখন মারা গেলেন, তখনও দিদি জ্ঞান হারায় নি, 
শুধু পাথরের মতন বসেছিল। অদ্ভুত, ছুর্ধোধ্য চোখ নিয়ে ঠোট 
কামডে। 

উপসর্গটা নতুনই। একেবারেই কাল-পরশুর। তবে হ্যা, দিদির 
শরীর আজকাল যেন একটু খারাপই যাচ্ডে। এমাসে ক'টা যেন 
উপৌসও করল পর-পর 1 কমলা কত বারণ করেছে । বামনা শোনে নি। 

তবু একটা! স্মেলিং সণ্ট কমল! আনিযে রেখে দিল দ্বিতীয়বারের 
পর। থাঁক একটা। দরকার লাগতে পারে । 

লাগলও কাজে । আবার ফিট হল বাসনা আজ । সেই আটটার 
সময়ই । কী আশ্র্য! আর কপাল ভাল যে এই সময়টাতেই হয়, 
যখন স্ুধাময় বাড়িতে না থাকলেও অমলেন্দু অন্তত থাকে, কীথিকে 
পড়ায়? আর খানিক পরে হলে সেও থাকত না, চলে যেত। 

ক'বারই অমলেন্দু এই ছুঃসময়ে বাড়িতে থেকে, বলতে নেই, 
কমলাদের উদ্বেগ আশঙ্কাকে যথেষ্ট হালকা করেছে । 


আজ একটু তাড়াতাড়ি ফিটের ঘোর কেটে গেল। আস্তে করে 
চোখ মেলে প্রথমে কী যেন দেখল বামনা । চোখ বুজল আবার। 
সজ্ঞানে ক'বার নিশ্বাস নিল। যদিও আর তেমন কষ্ট হচ্ছে না, তবু 
কেমন এক গাঢ় অবসাদ রয়েছে । ভার-ভার ব্যথা । কপালে সামান্ত 
একটু যন্ত্রণা । ঠোঁট শুকিয়ে তেষ্টা। 

ঘরের বাঁতিট। নিবনোই ছিল । জানলার বাইরে মীন জ্যোৌতন্সা, 
আথার ওপর পাখাটা বাতাস কেটে যাচ্ছে একটান। মুহু একটা শব্দ। 

থাট ছেড়ে উঠল বাসনা । ভাবল, একবার বাতিট! জবালে। কিন্তু 
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জালাল না । নিজের ঘরের খুঁটিনাটি এখন আর অচেনা ঠেকছে না। 

জল গড়িয়ে খেল বাসনা। বিছানায় এসে ধীরে ধীরে বসল 
আবার। রাত কি অনেক হয়ে গেছে নাকি? কমলাদের কারুর 
সাড়া-শব্দ শোনা যাচ্ছে না! বারান্দার বাতিটা অথচ জ্বলছে । ঘরে 
বসেই সে-আলো! দেখতে পাচ্ছে ৰাসনা । 

আচলে মুখ মুছে, পা গুটিয়ে বসতে গিয়ে হঠাৎ বাসনা ঘাড়ের 
কাছে বেশ একটু ব্যথা অনুভব করলে। হাত দিয়ে আলতোভাবে 
জায়ুগাট! স্পর্শ করতে আচমকা যেন অন্ত কিসের ছোঁয়া লেগে গেল । 
গ! শিউরে একটু একটু কাটা দিল কোথাও । আর হঠাৎ অদ্ভুত এক 
লজ্জায় কিছুক্ষণ আড়ষ্ট হয়ে থাকল । বাপনার মনে হচ্ছিল, অত্যন্ত 
সবল সুস্থ এক পুরুষের কঠিন হাতের স্পর্শ যেন ঘাড়ের কাছে এখনও 
লেগে রয়েছে। 

অন্বস্তির চেষে রাগ হচ্ছিল বেশি। কমলাদের ওপরই । কোনে 
একট! কাগ্কাণ্ডি জ্ঞান নেই । যে-সে বাইরের একটা লোক গায়ে 
হাত দেবে তার, তা বলে! ন! হয় ফিটই হয়েছিল বাসনার, যেখানে- 
সেখানে লুটিয়ে পড়েছিল অঙ্ঞ্ঞান হয়ে। তাতে কি? তোমরা! কি 
ধরাধরি করে একটু সরিয়ে দিতে পারতে না! থাকতই বা পড়ে 
বারান্দায়, দালানে, সি'ড়ির একপাশে বাসনা । কতক্ষণই বা আর। 
কী-ই বা! ক্ষতি হত তাতে? তা বলে ওই অমলেন্দু, যার সঙ্গে বাসনার 
কোনো সম্পর্ক নেই, কমলাদের একট] দুর-সম্পর্ক থাকলেও থাকুক, 
সে কোন অধিকারে ওর গা ছোবে। আর এমন নয় যে, একবার হঠাৎ 
একবার এমনটা হল। এই নিয়ে তিন-তিনবার ।-.প্রথমবার £ প্রথম- 
বারের কথাটা মনে পড়লে এখনও সারা গা কুঁকড়ে জড়সড় হয়ে আসে । 
সবই শুনেছে বাসনা বীথি-কমলার মুখে । ছিছিছি। জল ঢেলে 
ঢেলে একেবারে নাইয়ে দিয়েছিল কমলারা। মাথা দিয়ে জল 
গড়াচ্ছিল; গা! কাপড় জামা সব ভিজে সপসপে। সেই অবস্থায় 
অমলেন্দু তাকে তুলে নিয়ে এসেছে । কী বিশ্রী কাণ্ড! 

লোকটাকে, মানে এই অমলেন্দুকে বাসনার মোটে পছন্দ হয় না; 
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হবার কাযণ আছে। চেহারাটা অবশ্য শক্তসমর্থ পুরুষের মৃতনই, 
কন্ধ মুখের কোথাও যদি একটু বুদ্ধির কি ব্যক্তিত্বের ছাপ আছে? 
গাল, নিস্তেজ, হাবা-গোবা গৌছের মুখ । বসা নাক, পুরু ঠোট, ফুলো- 
ঢলো গাল, ছোট কপাল । কোথাও ছিটে-ফৌটা ধার নেই, উজ্জ্বলতা 
| নিবোধ, অতি সাধারণ সেই মুখের দিকে তাকালে মনেই হয় না, 
লাকট।র কোথাও এক বিন্দু ব্ত্তিত্ব আছে। নেই। কিন্তু অন্ত 
[ক জিনিস আছে, যা কদর্ধ। বাসনা তা জানে, জানতে পেরেছিল । 
লাকটা লোভী । ন্তার চোখে সেই লোভ নোংরা খানা ডোবার 
টপচানো৷ জলের মতন বুড়বুষ্টি কাটে । তাক'নো যায় না, গা ঘিনঘিন 
চরে ওঠে। 

বাসনা ক্রমে এসব জানতে পেরেছিল । হ্যা, তখন কিছুদিন, মাস 
যেক হবে অমলেন্দু এ-বাড়িতে ছিল। সবেই এসেছে কলকাতায়, 
এ-বাড়িতে। বীথির ঘরটা ছেড়ে দিতে হয়েছিল তাকে । তাতে 
[দিও শোওয়া-বসাব অস্রবিধে হয নি বীথির কিন্তু পড়াশোনার আর 
সন্য-অন্ত অনেক অন্নবিধে হচ্ছিল । বীথি বাসনার ঘরেই ছিল সেই 
মাস। এক বিছানায় শুতে হত দু'জনকে । 

শুষে গল্প হত রাত্রে। অমলেন্দুর বথা উঠত, কেন না অমলেন্দু 
[র আগলে রাখার জন্তে বীথির অন্ুবিধেই ছিল সবচেয়ে বেশি । আর 
রাজই এবটখ না একটা অশ্ববিধে দেখা দিত বীথির। কথাও উঠত 
সই ছুতোয়। 

তার ঘর দখলের জন্যে যদিও অমলেন্দুর ওপর খানিক বিবূপই ছিল 
পীথি প্রথম প্রথম-_-অন্তত মুখে তাই দেখাত, কিন্তু মাঝেমধ্যে অন্ধ 
নুরেও কথ। বলে ফেলত । একদিন বললে, “বুঝলে ছোড়দি, যত বোকা 
'দখায় আসলে লোকট। অত বোকা নয় । 

“ক করে বুঝলি ?' বাসন। শুধালো ৷ 

“কি বরে আবার, ভাল করে দেখলেই বোঝা যায় ।” বীথি বেয়াডা 
উকম প্রশ্েব এলোমেলো উত্তর দিয়ে পার পেতে চায়। 

আব একদিন বীথি বললে, “শুনেছ ছোঁড়দি, আমাদের ওই বোকা- 
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বাম মশাই শেষ পর্যন্ত চাকরি পেয়েছে), 

“কোথায় ? 

কলেজে । আমি তো ভেবেই পাই নাকি পড়াবে ও? কেব! 
ওকে মানবে ? 

“কেন ? 

যা বাটকুলে দেখতে । তার ওপর কথাই বলতে পারে না ভাল 
করে। তোতলায়। যাই বলো ওকে বাপু প্রফেপার-ট্রফেসার 
মানায় না) 

'ই্যা, এক তোর পাশেই যা তবু একটু-আধটু মানাবে জোড় পরে 
দীড়ালে--! বাপনা অন্ধকারেই কেমন করে যেন হাসে । আর যদিও 
মুখ দেখতে পায় না বীথির, তবু মনে মনে অনুমান করবার চেষ্টা করে 
কতটা খুশী সেখানে জলে উঠল । এই ছোড়দি-।” বীথি অন্ধকারে 
খপ, করে বাসনার মুখ চেপে ধরে। তার গায়ে মাথা বরগড়ে, হাত 
খামচে, ছটফটে ভঙ্গি করে বলে, “বয়ে গেছে আমার । কখখনো না। 
তুমি কী অসভ্য । কিন্ডু আটকায় না মুখে ! 

বাসনা আস্তে আস্তে মুখ সরিষে নেয়। বীথর সোহাগের 
আলিঙ্গনও । কিছুই বলে না আর। অন্ধকারে চোখ বুজে শুয়ে 
থাকে। 

কথাটা খুব স্পষ্টভাবে না হলেও, কমলার মুখে এরকম একটা 
আভাষ পেয়েছে বাসনা । স্ুধাময়ের ইচ্ছে, বন্ধুর সঙ্গেই বোনের 
বিয়েট! দেয়। কমলারও আপত্তি নেই। বীথিও অরাজী নয়৷ 
অবশ্য বাজী ন। হওয়ার কৌনেো। কারণ নেই । শিক্ষিত, নীরোগ, সুস্থ 
ছেলে, অবস্থাও খারাপ নয়। এক বয়সে একটু বেমানান হচ্ছে। 
অমলেন্তুর বয়েস বছর তেত্রিশ, বীথির কুড়ি। বয়সের তফাৎ নিয়ে 
আজকাল লোকে খুতখুত করে। আগে করত না। কমলার সঙ্গে 
স্রধাময়ের বয়সের তফাৎও তো৷ প্রায় বছর আষ্ট্রেকের। তা নিয়ে কেই 
বা কথা উঠিষেছিল। কী ক্ষতিই বাহয়েছে তাতে। সুখের সংসার 
কমলার । ছু'টি ছেলেমেয়ে । 


নিজের তুলনাও বাসনা দিতে পারে। তার আর স্বামীর মধ্যে 
বয়সের খুব একটা তফাৎ ছিল না। বছর চারেকের। কিন্তু কী 
লাভ হয়েছে তাতে! সিঁছুর যখন মোছবার, মোছেই বয়স গুনে 
মোছে না । নয়তো ছু'বছরের ছোট বড় ছুই বোনের একজনের কেন 
ম্ছল 1? এ সব ভাগ্য! কপাল ! 

কাজেই বয়সের কথাটা কিছু নয়ু, সে বাধাও সত্যি কৌনো বাধা 
ন্য়। রাজী অরাজীর প্রশ্নে কমলারা বাজী আছেই, বরাবরই থাকবে । 
এখন অমলেন্দুর ইচ্ছেটা কি, সেটাই জানা দরকার । ওইটেই আসল । 

বাসনার ধারণা, অমলেন্দুর ইচ্ছেটা অন্যরকম । বীথি সম্পর্কে তার 
তেমন কোনো আকর্ষণ বোধহয় নেই । থাকার কথাও নয়। বীথি 
ন্দরী নয়, মোটামুটি দেখতে চলনসই | বরুঙটাও ময়ূলা। এমনিতেও 
পোগা । 

বরং অমলেন্দ্ুর আকর্ষণ কার ওপর, তার চোখ কার ছ।যাটুকু 
পর্যন্ত লোভীর মতন চুরি করে কৃতার্থ হয়, বাসনা তা জানে । আর 
টা, বাসনা একাই, আর কারুর জানার কথা নয়ু। কেউ জানে না। 

এ-বাড়িতে থাকার সময় অমলেন্দু বাসনার সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা করতে 
চেয়েছিল । উন্মুখ হয়ে থাকত । সুযোগ খুঁজত, স্ুুবিধের স্ধবহাব 
কবত। আর যদিও মুখে সেটা প্রকাশ করত না, কিন্তু তার হাবভাব, 
আচরণে বাসনা ধরতে পেরেছিল । 

প্রথমটা অবশ্য একটু ভূল হয়েছিল । অতটা বুঝতে পারে নি 
বাসনা । কেই বা পারে! নতুন এল এ-বাড়িতে। স্ুধাময় খ।তির- 
যন্ত্র করলে। কমলাও আদর-আপ্যায়নে খুত রাখল না। যাদের 
বাড়ি তারাই যদি মাথায় করে নেয়, তবে বাসনা-_এ-বাড়িতে শুধুই যে 
আশ্রিত, তার মুখ ফিরিয়ে থাকা শোভা! পায় না। হয়তো তাতে 
শ্বধাময় ক্ষুপ্ন হত, কমলাও অসন্তুষ্ট হত। হওয়া! আশ্চর্য ছিল না । 

বীথি যতই বলুক অমলেন্দু কথা বলতে পারে না, তোতলা_বাসনা 
নিজে জানে এর কোনোটাই নয়. অমলেন্দু । বীথির যত বাড়াবাড়ি। 
এক রকম ঢঙই । ন্যাকামো। পেটে খিদে, মনে খাই-খাই ভাব, 
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মুখে জোর করে ঢেকুর তোলা । বামনাকি আর ত৷ জানে না, ন' 
বুঝতে পারে না| 

অন্টের বেলায় যাই হোক, বাসনার বেলায় অন্তত অমলেন্টু নিজেই 
এগিয়ে এসেছিল। আলাপ-সালাপ করতে চেয়েছে । গল্প-গুজব 
জমাবার চেষ্টা করেছে। 

বাসন৷ এই মাননীয় অতিথিটিকে সরানরি উপেক্ষা করতে পারে নি । 
অকারণে বুট হবার উপায় ছিল না এ-ক্ষেত্রে। তাছাড়া তখন কি বাসন! 
ন্বপ্পেও ধারণা করতে পেরেছিল লোকটার আসল রূপ কী কদর্য! না, 
পারে নি। যদি সে সন্দেহ জাগত, কোনোবকম প্রশ্রয়ই অমলেন্দু পেত 
না। যেমন পায় নি আরও কয়েকজন, যারা বাসনার আটাশ-বসম্ভের 
অসহায় সৌন্দর্যকে সহানুভূতি জানাবার জন্তে নানাভাবে এগিয়ে এসে- 
ছিল। তাদের সমস্ত ছলাকলা অত্যন্ত অনায়াসে এবং অত্তি নির্মমভাবেই 
ব্যর্থ করে দিয়েছে বাসনা । 

আশ্চর্য, এবা ভেবে নিষেছিল, বাসনা তার বৈধব্যের ক্লাস, শন্যতার 
অগহভাব আর বইতে পারছে না। এক ক্রোধ ছুব্যিহ যন্ত্রণায়, 
জ্বালায় ছটফট করছে ; মাথা খু'ড়ছে । এই বাধা-বন্ধন থেকে মুক্তির 
লোভ দেখালেই নিবোধ হরিণী ছুটে আসবে । 

ওরা জানত না, কী নিরপেক্ষ মন নিয়ে বাসনা তার বৈধব্যকে স্বীকার 
করে নিয়েছে এবং কত সংযত, শ্ুস্থিত চিত্তে। পরম সহাগুণে। না, 
বাসনার মনে কোনো চঞ্চলতা ছিল না, কোথাও কোনো আবিলত! 
অথবা ব্যর্থ তীর হাহাকার । 

যদিও তিনি নেই, তবু তার স্মৃতির প্রতি আমার নিষ্ঠা ও একাগ্রত 
আছে, বাপনা ভাবতো। আর ভেবে খুশী হত যে, নিফলঙ্ক আত্ম- 
নিবেদন এবং পবিত্রতার মধ্যে ষে ্িগ্ধতা আছে, আর শান্তি _ বাসন! 
তা একান্তভাবেই উপভোগ করছে । সমস্ত শুম্তত৷ এতে ভরে গেছে! 
অনবয়ব উপস্থিতি নিয়ে স্বামী তাকে ঘিরে রেখেছেন, রাখবেন । 

শুচিতার এক আশ্চর্য বিভায় বাসনা একটি প্রদীপের মন্ত জ্বলছিল 
এবং লোভী পত্তঙ্গদের সাধ্য ছিল না সে বিভা অতিক্রম করে। 
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শঅমলেন্দু সেই সীমা অতিক্রম করতে চেষ্টা করেছে তখন । এ- 
[ড়িতে যখন ছিল । 

শ্রথমে একদিন কিছু ফুল কিনে এনেছিল অমলেন্দু। বারান্দায় 
দখা । পায়ের শব্দে মুখ ফিরিয়ে বাসনা তাকে দেখল । 

'বা% সুন্দর ফুল তো! নরম করে হেসে বাসনা বলেছিল । আর 
লে দাড়ায় নি, তার নিজের ঘরেই আসছিল । পিছনে পায়ের শব্দও 
ধামে নি, এগিয়ে এসেছে । 

ঘরে ঢুকে বাসনা আবার ফিরে তাকালো । অমলেন্দু এসে 
[াড়িয়েছে। বাসনা কথা না! বললেও একট! প্রশ্ন তুলেছিল চোখে । 

ফুলগলে। এগিয়ে দিয়ে অমলেন্দু বলল, “কাল যে বলছিলেন, নিয়ে 
এলাম ।' 

বাসনা অবাক।' কাল সেকী বলেছে? ও, ্যা-+মনে পড়েছে। 
ক প্রসঙ্গে ফুলের কথা ওঠায় কাল বলেছিল বটে বাসনা সকলের 

[মনেই । অমলেন্দুর হাত থেকে ফুল নিয়ে বাসন! বলল, “আমি তো 
মাপনাকে ফুল আনতে বলি নি, বলেছিলাম এ-সমযে চাপাফুল পাওয়া 
বায় ন।।? 

দেখছেন তো৷ পাওয়1 গেল । অমলেন্দু হেসে বলল, “চেষ্টা করলে 
কনা পাওয়। যায়” “কি-না শব্দটার ওপর কেমন এক ঝৌঁক দিল। 
বাসনার অন্তত তাই মনে হয়েছিল । 

আর একদিন । 

ন্ননে যাবার আগে অমলেন্দু ঘরে এসে দাঁড়ি কামাচ্ডে। টেবিলের 
মুখে সামনে ছোট আয়না, সাবান, ব্রাশ, জল, ক্ষুরের খোলা বাকস। 
সরসর করে অক্পেশে অমলেন্দু গালের ওপ্র দিয়ে ক্ষুর চালিয়ে, থুতনি 
তুলে গলার কাছে হাত এনেছিল ৷ বাসন চায়ের পেয়ালা হাতে এসে 
াড়িযেছে। অমলেন্দু অতি মস্থণ গতিতে গলার আশে পাশে ক্ষুর 
ঠালিয়ে যাচ্ছে দেখে, কে জানে কেন, বাসনার হঠাৎ কেমন গা 
শিউরে উঠল। অস্ফুট একটা শব্দ করতেই অমলেন্দু মুখ ফেরাতে গেল। 
গলার একটু ওপরেই ক্ষুরের ধার বসে ফিনকি দিয়ে রক্ত । বাসনা সেই 
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রক্ত দেখে চমকে উঠেছে । অমলেন্দ্ু তোয়ালেট! বুঝি খু'জছিল। 
বাসনা কি করবে বুঝতে না পেরে হঠাৎ তার আচল দিয়ে চেপে ধরল 
জামবগাটা। রক্তে থানের খানিকটা টকটকে লাল হয়ে ভিজে 
উঠল। 

ইস্‌, কী করলেন, কাপড়টা নষ্ট করলেন যে! বলল অমলেন্দু। 
আর বলে কেমন এক চোখ নিয়ে তাকালো । 

হুশ আসতে সটান ঘরে ফিরে গেল বাসনা । সাদা ধবধবে থানের 
একট! পাশের একটি জায়গ! লাল হয়ে গেছে । কী অদ্ভুত দেখাচ্ছে। 
বাসনার বুক কাপছিল। শাড়িটা লুকিয়ে রেখে দিতে হয়েছে 
বাসনাকে। সকলের চোখের সামনে ওটা! বের করতে পারে নি। পরে 
কখন যেন সবার আড়ালে লুকিয়ে কলঘরে নিয়ে গিয়ে কেচে এনেছে। 
রক্তটা তখন শুকিয়ে কেমন যেন দাগ ধরেছিল । আর বাসনার চোখে 
বিশ্রী লাগছিল সেই দাগ। 

অমলেন্দু ঘটনাটা ভুলতে পারে নি। সন্ধ্যেবেল! দেখা হতে বলল, 
'আপনি তো বড় ভীতু ॥” 

“কেন ? 

“তাই দেখলাম )? 

“আপনিও বড় অসাবধানী 1” পালট! জবাব দিল বাসনা । 

কিন্তু অমলেন্দুর চেয়েও বাসনা যে অনেক বেশি অসাবধানী একথা 
কি বাসনা জানত | 


টুক করে আলো জ্বলে উঠল বাসনার ঘরে । চমকে উঠে বাসনা 
চাইল । অমলেন্দু নয়, কমল! । 

বাসনার ফিট ছেড়েছে, জেগে শুয়ে আছে দেখে ন্বস্তির নিশ্বা 
ফেলে কমল! পাশে এসে দাড়ল। 

“কেমন আছ এখন, ছোঁড়দি ? 

ভালো ।” নড়েচড়ে পাশ ফিরলো বাসন] । 

বিছানায় বসল্‌ কমলা । বাসনার কপাল থেকে ক'টা চুল সরিয়ে 
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আর ভিজে চুলগুলো! আঙ,ল দিয়ে ফাক করে দিতে দিতে বলল, খুব 
দুর্বল লাগছে, না ? 

“একটু অন্য দিকে তাকিয়ে জবাব দিল বাসন]। 

“বীথি দুধ গরম কবে আনছে, আর কিছু খাবে ? 

না) 

“সারা বাত খালি পেটে থাকবে ছুবল শরীরে? কিছু সামান্য 
মুখে দাও 

হাত নাড়ল বাসনা । বলল, “খেলেই বমি হবে), 

একটুক্ষণ চুপচাপ । কমলা বলল, “তোমার শরীরটা কিছুদিন ধরে 
বড় ভেঙে পড়েছে, ছোড়দ্ি। কি হয়েছে তোমার কিছু বলো না। 
একটা রোগ-টোগ বাঁধালে নাকি।” একটু থেমে বলল আবার, 
“তোমার কি হজম-টজম হচ্ছে না, অন্বল হয় ?, 

“কেন ? 

“তাই তো মনে হচ্ছে । নিশ্চয় অন্থল-টহ্ধল হয় তোমার। চোরা 
অন্থল, কি ওই রকম কিছু । পেট-টেট জ্বাল করে, বুক ? 

বাসন৷ হঠাৎ যেন বড় বেশি চমকে উঠল । ফ্যাকাশে মুখে বলল, 
'কে বলল তোকে ! না, আমার কিছু হয় নি 

হয় নি বলো, ওদিকে ফিট হলে এমনভাবে পেট গুটিয়ে হাত দিয়ে 
মুচড়ে থাক, দেখলেই মনে হয় যন্ত্রণা পাচ্ছ খুব ।' কমলা বোনের মুখের 
দিকে অল্পক্ষণ চেয়ে আরও অন্তরঙ্গ স্থরে বলল, “এত অত্যাচার তুমি 
করো । কথায় কথায় উপোস । অত বেলায় খাওয়া। শরীরে 
সইবে কেন! ওরা বলছিল, পেটের জন্যেই এসব হচ্ছে। ঘাঁ-ট 
হচ্ছে হযতো! কিছু, খুব যন্ত্রণা যখন হয় সহা করতে পার না, ফিট হয়ে 
পড় 

“ওর! বলছিল বলেই তাই হবে? বাসনা একটু রুক্ষম্বরে বলল। 

'না হলেই ভাল । কাল একবার ডাক্তারকে ডেকে পাঠাই ।” 

“না| কঠিন বরে বাধ। দিল বাসন! । 

কেন? কমলা অবাক। 
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"অযথা আমি ডাক্তারই বা দেখাবো কেন? মিছিমিছি আমা 
কতকগুলে। ওষুধ-বিষুধ গেলাতে চাস ? 

“কী মুশকিল তোমার কি হয়েছে সেটা তে৷ জানতে হবে 1 

“কিছু হয়ু নি আমার !, 

নন হলে হঠাৎ ফিটের ব্যাযুরাম ধরবে কেন ? 

বাসনা চুপ। জবাব খুঁজে পাচ্ছিল না। 


|| তুই | 


পরের দিনই ন্রধাময় ভাক্তার এনে হাজির করল । বাসনার মুখ গন্ঠী; 
হল। অদ্ভুত একটা ভয়ে তার শরীর অবশ হয়ে আসছিল। কি; 
উপায় ছিল না কিছু । বাড়ির মধ্যে একটা বিশ্রী কাণ্ড করাও যায় না 
বিচ্বানায় এসে চাদর ঢাক! দিয়ে শুতেই হল বাসনাকে সমস্ত উদ্দেগ 
বিবক্তি ভয় কোনোরকমে চাপা রেখে । 

ডাক্তার মানুষটি ভালই বলতে হবে। একবার বুক দেখলেন 
চোখের তলা আর জিভ, পেট টিপলেন আলগা হাতে । 

কি হয়, ফিট ! আর কিছু না। যন্ত্রণা হয় বুকে? হয় না, ভাল। 
পেটে যন্ত্রণা, কি রকম যন্ত্রণা, জ্বালা করে, ণা কনকন-_-? করেনা, 
একটু-আধটু চিনচিন। গ্যাটস্নাথিং। আমাদের বাঙালী পর্রিধাণ্র 
বিধবা মেয়েদের যা খাওয়া-দাওয়া তাতে পেট চিনচিন বা একটু-আধু 
ব্যথা, জ্বালা-_- ওসব করবেই । অন্য কোনোরকম গোলমাল, কষ্ট-ট্ঠ 
ব্যথা-ট্যথা ? ভাববেন না। কিছুহয়নি। নো আলসার । নাথি' 
এলস্‌। শরীরটা দুর্বল। খাওয়া-দাওয়া, রেস্ট, আযম্পল রেস্ট, মনের 
ফুত্তি। মাস খানেকের মধ্যে সব সেরে যাবে । 

বাসনা বলল কমলাকে, “কি, স্বস্তি হল তো তোর । বলেছিলাম 
আগেই কিছু হয়নি আমার । 

“বু নিশ্চিন্ত হওয়া গেল। যাকগে, এখন কিছুদিন তোমার অযথা 
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গাধার খাটুনি আর পাজি খুঁজে খুঁজে রাজ্যের উপোস-টুপোস একটু 
কমাও তো) 

হাত-পা গুটিয়ে বসে থাকব সারাদিন! কি যে বলিস তুই, 
কমলা ॥ 

থাকলেই বা হাত-পা গুটিয়ে বসে। আমরা ছু"টে। মেয়েমানুষ 
আছি বাড়িতে । ঝি-চাকর আছে।, 


“তা আছে। তবু-!) 
“দেখ ছোড়দি, আগে শরীর, তারপর সংসার-ধর্জ 1 কমলা বলল 
গন্তীর মুখে 


বাসনা হাসল । চুপচাপ শুষে থাকলে আমি মবে যাব ।' 
“তা যাও ।? কমলা অক্লেশে বলল । 


সেদিন সন্ধ্র পর ছাদে পায়চারি করছিল বাসনা । বেশ হাওয়া । 
দু রা করে বধে যাচ্ছে । একটু চাদ উঠে এসেছে এরই মধ্যে । একরাশ 

[রা জ্বলজ্বল করছে । এ-বাঁড়ি থেকে ট্রাম দেখ! যায় না, তার শব্দটা 

শ.না যায়। আরও কত বিচিত্র শব্দ কেউ গলা সাধছে, কাক 
বাড়িতে বেডিও বাজছে । একট ট্যাক্সি হন বাজিয়ে গলির মধ্যে ঢুকে 
প্ডল, রিক্সা যাচ্ছে সং ঠং। তাড়া খেয়ে একটা কুকুর কেউ-কেউ 
করে পালালো । 

বাসনা আলসের গায়ে হেলান দিয়ে দাড়িয়ে চুপচাপ সব শুনছিল। 
তার চোখে এইসব বিচিত্র ছেঁড়া-খোড়া নকশা ভেসে উঠছে, মিলিষে 
ধাচ্ছে। 

হঠাৎ চোখের সামনে সেই মন জ্যোতম্ায় যেন কাকে দেখে চমকে 
উঠল বাসনা । অমলেন্দু। 

এগিয়ে এসে অমলেন্দু বলল, “আপনি ছাদে? কী আশ্র্ব? 

বাসনা মোজা হযে দাড়ালো । 

'পড়ানো হয়ে গেল? চোখ নামিয়ে বলল বাসন! মুছু গলায় । 

“কই আর। বীথি ফেরে নি এখনে বন্ধুর বাড়ি থেকে ।' 
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একটু চুপ। অমলেন্টু বলল তারপর, 'আজ বেশ ভালোই আছেন 
তাহলে । শুনলাম ডাক্তারও এসেছিলেন ।, 

“কিছু হয় নি আমার” হঠাৎ কেমন যেন অযথা জোর দিয়ে বলল 
বাসনা কথাটা, অহেতৃক। 

হয়তো হয় নি, কিন্তু হতে কতক্ষণ ! 

“কেন ? 

যা সব লক্ষণ দেখছি! অমলেন্দু একটু হাসল । 

সমস্ত শরীরট। বিশ্রী এক ভয়ে শিউরে উঠে কীট! দিল। বাসনা 
চুপ। “লক্ষণ” শব্দটা কানের কাছে বাজছে তখনও । 

“আমি নিচে যাচ্ছি।” বাসনা বলল হঠাৎ, অন্বাভাবিক রুক্ষম্থরে | 

“নিচে কেন, এই তে! বেশ ফাঁকায় ছিলেন” সরুলভাবে বলল 
অমলেন্দু খানিক অবাক হয়েই। 

“ভাল লাগছে না।” বাসনা কী ভাবে যে বলল জড়িয়ে মিশিয়ে, 
অমন্দু হয়তো বুঝতেই পারুল না পরিষ্কার করে । 

অমলেন্টুর একটু ভয়ুই হল। হঠাৎ শরীর খারাপ হল নাকি 
আবার। সিঁড়ি দিয়ে নামতে গিয়ে যদি আবার মাথা ঘুরে টলে পড়ে 
যায বাসনা । পিছন পিছন এল অমলেন্দু। 

না, বাসনা মাথা ঘুরে পড়ল না, দোতলায় নেমে সটান ঘরে গিয়ে 
ঢুকল । 

অমলেন্দ্ু অবাক হচ্ছিল । অদ্ভুত মেয়ে এই বাসনা । যেন কিসের 
এক ঘোরে রয়েছে । কোনো প্রাণ নেই আচার-ব্যবহারে । কেমন যেন ! 


রাত্রে আর ঘুম আসছিল না বাসনার। জানলা খোলা, ঠাদের 
আলো এসে খাটের পায়ের কাছে পড়েছে । হাওয়াও দিচ্ছে, ফ্যানটাও 
চলছে আস্তে, তবু কেমন এক গুমোট, অশ্বস্তি বাসনার । পেটের সে 
ব্যথাটা আবার কনকন করে উঠেছে । কেমন যেন গা বমি-বমি করছে। 
খানিকটা বাতাস গলার মধ্যে এসে গুটলি পাকিয়ে রয়েছে । আর 
কোমর থেকে পা ছুটে! যেন টাটিয়ে উঠেছে 
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বিছানার মধ্যে ছটফট করছিল বাসনা । এ-পাঁশ ও-পাশ। ছু? 
দু'টো! বালিশ পেটের মধ্যে চেপে ধরেছিল । 

আবাব জল খেয়ে বমি-বমি ভাবটা অনেক কষ্টে চাপল বাসনা । 

আর, এইবার, এই অন্ধকারে, একা-_বাসনা তাব মনের লুকনো 
বাপি থেকে অত্যন্ত সন্তর্পণে কী যেন তুলে নিল। হ্যা, তুলে নিল, 
আব তুলে নিয়ে অনেকক্ষণ দেখল । 

সন্দেহট1 চাঁপা পড়েছিল খানিবক্ষণের জন্তে। অন্তত মন থেকে 
সারা বেলাটা সেই বিশ্রা! সন্দেহ ও সরাতে পেরেছিল ডান্তণর দেখে 
যাবার পর | যদিও বাসনা জানত এবং বিশ্বাস করে নি, এখন, এই সময় 
ডাক্তণর কিছু বুঝতে পাণবে। এসব ক্ষেত্রে প্রথমটায় বিছু বোঝা 
মুশকিল অন্যের । তবু ভয় ছিল বইকি বাসনার। কারণ তার এই 
অভিজ্ঞ প্রথম ! যাক, মে ফীড়া তখন কোনোরকমে পার হয়ে 
গেছে ও । 

কিন্ত নিজের কাছে ফাকি দেওয়া কঠিন, বড় কঠিন। আরও কঠিন 
মনে হচ্ছে এখন, অমলেন্দ্ুর সেই কুৎসিত হাসি-জড়ানো। কথাটা শোন।র 
পরত যা সব লক্ষণ দেখছি ! 

অমলেন্তু কি কিছু বুঝতে পেরেছে নাকি £ 

বাসনা একটু এবটু করে এবং তন্নতন্ন করে সমস্ত মন হাতড়ানোৰ 
পর এক জায়গায়, একটি বিশেষ দিনে এসে হঠাৎ হারিয়ে যাচ্ছে । 
শুধু এই একটি দিনের হিসেবে সব যেন কেমন গোলমাল হয়ে যায়। 
বাসনা তার বৈধব্যজীবনের প্রত্যেকটি মুছুর্তকে খুঁজে পাক, প্রত্যেকটি 
রাত্রিকে এবং দেই সব মুহূর্ত ও রাত্রির শুচিতা সম্পকে ও নিঃসন্দেহ। 


কোনো! কলঙ্ক এই দীর্ঘ দিনের কোথাও স্পর্শ করেনি। শুধু একটি 
দিন .. 


বাসন? সেই দিনটিকে মনে করতে পারছে । তখন অমলেন্দু এ- 
বাড়িতে! বীথি ছিল না সেদিন। তার কাকার বাড়ি গিয়েছিল 
বালিগঞ্জে। তখন কত রাত হবে ? বোধহয় বারোট] বেজে গিয়েছিল । 
ঘুম আসছিল না বাসনার। সাধারণ একটা! ব্যথা সেবারে যেন একটু 
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বেশিই কট দিচ্ছিল। যদিও তখন তা হওয়ার কোনো কারণ ছিল না তবু। 
মাথাটাও ধরেছিল এবং বাঁ-বুকের তলায় খানিকটা জায়গা জুড়ে টনটনে 
ব্যথা আর ফোলা । বাসনা ঘুমোতে পারছিল না, যন্ত্রণায়, কষ্টে। হ্যা, 
আর এই অস্বস্তি কাটাবার জন্তে বাইরে এসেছিল বাসনা । ফাকা 
উঠোনের বেঞ্চিতে এসে বসেছিল খানিকক্ষণ ঠাণ্ডা হাওয়ায় । হঠাৎ 
একটা ছায়া দেখে চমকে উঠল বাসনা । মুখ তুলে দেখে, অমলেন্দু। 
কী ব্যাপার, এত রাত পর্যন্ত বাইরে বসে আছেন ? অমলেন্দু 


প্রশ্ন করল। 
বিড় মাথা ধরেছে অক্ষুট স্বরে বলল বাসনা, যন্ত্রণায় তার 


স্বর বুঝি-বা অন্ত রকম শোনাচ্ছিল। মুখটাও বিকৃত হয়েছিল হয়তো । 

কষ্ট হচ্ছে খুব ?' 

হিযা।? 

কী ভাবল অমলেন্দু। বলল, “আচ্ছা, দাড়ান আনছি একটা 
জিনিস।, 

“কি ?? 

চমৎকার একটা ওষুধ। এক্ষুনি ঘুমিয়ে পড়বেন, ব্যথা-ট্যথা আর 
বুঝতেই পারবেন না, 

“ওষুধ ?? 

হা, আমারও ওই রোগ আছে কিনা! মাঝে মাঝে মাথা গরম 
হয়ে রাত্রে আর ঘুম আসে না কিছুতেই । তখন খেয়ে নি” অমলেন্দু 
আর দাড়ালো না। চলে গেল। বাসনা ভাবলে, ভালই হল। 
একটু ঘুমিয়ে বাচব তবু। 

অমলেন্দু এল ঘর থেকে। হাতে কাচের গ্রাস। বললে, “নিন, 
খেয়ে ফেলুন ।' 

বাসনা! খেয়ে ফেলল ঢক্‌ করে। কেমন এক কটু স্বাদ। নাক-মুখ 
কুচকে বলল, “স্‌? 

“বিশ্রী লাগছে ?' 

লাগছে বইকি ! 
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“আর একটু জল খেয়ে নিন তবে), 

বাসনা ঘরে এল জল খেতে। 

জল খেয়ে খিছানায বসল বাসনা । কী ওষুধই যে খাওয়ালে । 
গলার ঝাছটায় এখনো বিঞ্রা লাগছে। 

বিছানার ওপর একটু এপাশ ও-পাশ করল বাসনা । অপেক্ষা 
করল যেন ঘুমের। আব হ্যা, খানিক পরেই কষন্দ্রা আসছিল, ঝিমুনি 
ধরছিল । 

তারপর কখন যে অসাড়ে ঘুম এসে ভাসিয়ে নিযে গেল, বাসন! 
বুঝতেই পারল না। কোনো সাড ছিল না, সামান্য মাত্র সম্থিত। 
অচেতন একটা বস্ত্র মতন পড়েছিল বাসনা সারা রাত। 

গভীর ঘুমের অতল অঙ্ঞানতা থেকে জেগে উঠে বাসনা যখন চোখ 
মেলল, দেখে দরজা! খোলা, রোদ এসে ঘর ভরে গেছে। 

ইস্‌, দরজাটা বদ্ধ করতে পর্যন্ত খেয়াল ছিল না। কী অকাতরেই 
ঘুমিষেছে সারা রাত। 

আজ, সেই রাতের কথা ভাবতে গিয়ে বাসনা এখন নিথর হয়ে 
গেল। সত্যি, তার কোনো জ্ঞান ছিল না শুধু সেই ক'টি ঘণ্টা। 
আর দরজাও খোলা ছিল। কেউ এসে যদি বাসনাকে উঠিয়ে নিয়ে 
যেত, তবু জানতে পারত না ও। 

জীবনে সেই একবার অসতর্ক হয়ে পড়েছিল বাসনা, ন্বেচ্চায় নয় ; 
তবু। অনিচ্চায়, সম্পূর্ণ নিজের অজ্ঞাতে। আর সেই অসতর্কতার, 
ক্ষণিক-মৃত্যুর স্মযোগ নিয়েছে, যদি কেউ নিযে থাকে তবে ওই 
অমলেন্দু। 

শঘতান, শযুতান কোথাকার ! পশু | গা ঘিনঘিন করে ওঠে 
বাসনার । এত নোংরা, কদর্ধ হবে ওই বোকা-বোক1 মানুষট। কে 
ভেবেছিল । মনে মনে তার এমন হীন পাশবিক অভিসন্ধি থাকবে, কে 
জানত ! 

আর ঈশ্বর, ঈশ্বর কী নিষ্ঠুর, বাসনার ক'টি মুহূর্তের অসতর্কতাও 
ক্ষম! করতে পারলেন না'। করলেন না । কলঙ্কের একটি কীট দংশন 
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করে চলে গেল। বিষ মিশে গেল রক্তে । বাসনার শিরা উপশিরাধ় 
সেই বিষ আজ ছড়িষে পড়েছে । চেতনাতেও। 
কাদছিল বাসনা । গুমরে গুমরে | ফুঁপিষে, ছেলেমানুষের মতন। 


সকালে চোখ খুলতেই বাসনা দেখল সমস্ত আকাশ ধুয়ে স্বচ্ছ রোদ 
নেমে এসেছে। 

বিছান! ছেড়ে উঠল বাসনা । ভালই লাগছিল মনটা । বাইরে 
ক'টা কাক ডাকছে । চল্ডই এসে বসেছে জানলায়। শরতের হাওয়া 
দিয়েছে । 

নিয়মিত অভ্যাস। ঘুম-চোখের কোল মুছে ধীরে ধীরে বাসনা 
এসে দাড়ালো টেবিলটার কাছে । থানের আচলট। গলায় জরিয়ে 
চোখ তুলল । ম্বামী। মুখে তার শ্মিত হাসি । প্রাণ নেই, ছবি হয়ে 
আছেন । এই ছবিতে তবু প্রাণ আছে কৌথাও । বাপনা সেই প্রাণকে 
অনুভব করে। সমস্ত শূন্ত চা তাতে ভরে যায়ঃ এতঝ্াল গেছে। 

আজ আর গলায় কাপড় জড়িয়ে ছুহাত জোড় করে প্রণাম করেও 
সাধ মিটছিল না। বাসনা ডান হাতটা আস্তে আস্তে বাড়িয়ে ছবিটা 
তুলে নিচ্ছিল দেওয়ালের পেরেক থেকে । মাথায় ঠেকাবে, বুকে ধরবে, 
মুখের কাছে, ঠোটে ছুইয়ে নেনে | গভীর করে স্পর্শ করবে । আবার । 
আজ । 

খুলে নিয়েছে সবে, হঠাৎ মুখের ওপর ফট করে কী যেন ছিটকে 
পড়ল । পড়েই হাতে শিরশির করে, কিলবিল করে, আবার ছিটকে 
পড়ল মেঝেতে । 

বাপনা চমকে উঠে হাত ঝেড়ে বুঝি টিকটিকিটাবে ফেলতে 
গিয়েছিল । কিন্ত কী আশ্চর্য, ঝন্ন-ন করে কাচ ভাঙার আওয়াজ । 
শব্দট1 যেন সমস্ত নায়ুতে বেজে হঠাৎ স্তব্ধ হয়ে গেল । 

বামনা দেখল, শরতের সেই আশ্চর্য নীল মেঘ-গলানো সোনার 
মনত ন্বচ্ভ রোদ্দ,রে তার স্বামী, স্বামীর ছবি পাপৌশের ওপর অসাড়ের 
মত পড়ে রয়েছে । কাচ-ভাঙ্গা ছড়িয়ে গেছে খরের চারপাশে । 
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॥ তিন ॥ 

একটা সন্দেহ যদিও কাট।বু মত খচখচ করছিল সবক্ষণ, বু নিঃসন্দেহ 
হতে পারে নি বাদনা। অন্ত চায় নি। মাঝে মাঝে ও ভাবত, 
ভাবতে চাইত, এ সন্দেহ মিথ্যে হয়ে যাবে। মনে মনে রোজই 
ভগবনকে জানাতে! বলত, বাঁচাও ভগবান, এই কলঙ্ক থেকে, এত 
বড গ্লানি থেকে । 

আর আশ্চর্য, যখন জোর করে ভাবত, ওর মনের ভাব খানিকটা 
হালকা হত । অবিশ্বাস করার মতন কারণও কিছু কম ছিল না। 
হযুতো বেশিই ছিল । সেই সব একে একে সাজিয়ে, বিচার-বিবেচন! 
করে দেখলে, বাসনা উদ্দিগ্ন হওয়।র মতন সত্যিই কোনো ক।রণ খুঁজে 
পেত না। সমস্ত বিষযুটাই ওর কাছে অবিশ্বান্ত বলে মনে হত। 
আবার সম্ভাবনার অত্র দিয়ে বিচার করত যখন, তখন এমন কতকগুলো 
স্ুল স্পষ্ট কারণ দেখঠে পেত, যাতে সন্দেহ আরও গভীর হওয়াই 
স্বাভাবিক। বু সমস্ত ব্যাপারটাই ষখন সন্দেহ এবং এস্তাবনা, হয়তো 
আর হয়তো-নার মধ্যে ছুলছে তখন আশা-নিরাশা, হ্যানা এই ছু'ষের 
টানা-পোড়েনের মধ্যে বিমূঢ় হয়ে বসে থাকা ছাড়া পথ ছিল না। আর 
বাসনা» য| স্বাভাবিক, এই মানসিক ছন্দের সমাধানের জন্যে শুধু সময়ের 
মুখ চেয়ে বসেছিল। আরও কিছু সময, ক্যালেগ্ারেন লাল কালো 
তারিখ পুরনো না হয়ে যাওয়া পর্যন্ত কিছুই যেন নিশ্চিন্ত হয়ে 
উঠছে না। 

সংসারের কাজে-অকাজে এই সময় নিজেকে সবক্ষণ ব্যস্ত রাখতে 
চাইত বাসনা । এক থাকতে, একা বসতে চুপচাপ শুয়ে সময় 
কাটাতে ওর ভয় হত; নিঃসঙ্গ এবং নিক্ষ্ম হলেই মন শুধু ওই এক 
অপ্রতিরোধ্য আবর্তে এসে পড়ত । কাজের মধ্যে তবু যতটুকু ভূলে 
থাকা যায় । যদিও বাসনা দেখত, ও-চিন্তা সরাবার নয়, ধিকি-ধিকি 
জলছে স্ক্ষণই | 
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তাছাড়া আর একটা কারণ ছিল। কমলার চোখকে ফাঁকি 
দেওয়া । সারাদিন বিছানায় গড়াগড়ি করলে বা আর যে উপসর্গ দেখা 
দিচ্ছে, সেগুলো প্রকাশ করলে যদি কমলা কিছু সন্দেহ করে বসে, 
তবে? 

অথচ সামনা-সামনি, মুখোমুখি বসে থাকলেও বোনের কাছে সব 
সময় যেন নিজেকে আড়াল দিযে রাখত বাসনা । এমন কি বীথির 
কাছেও। আর মাঁঝে মাঝে হঠাৎ চুরি করে ওদের কথা শুনত, ওদের 
চোখ মুখ 'দেখত, বোঝবার চেষ্টা করত কমলা বা বীথি ওকে নিয়ে 
কোনো সন্দিগ্ধ আলোচনা করছে কি না। 

সংসারের জন্তে বাসনার অকারণ শরীরপাত কমলার ভাল লাগত 
না। ডাত্তর বিশ্রাম নিতে বলেছিল, খাওয়া-দাওয়ার যত্র নিতে। 
বাসনা তা গ্রাহাও করল না, এতে কমলা অমন্তষ্ট হয়েছিল । বোনে 
বোনে এই নিষে কয়েকবার বাগার।গি মান-অভিমানের পালা সাঙ্গ 
হয়েছে, তবু বাসনাকে সংসারের ঘানিটান! থেকে সবিরে রাখতে পারে 
নি কমলা । হতাশ হয়ে সব আশা ছেড়ে দিয়েছে, আর কিছু বলে 
না। বলবে না» ঠিক করেছে । 

আরও যত সময়ের অপেক্ষায় বাসনা ব্যাকুল হয়ে দিন গুনছিল, 
তেমন সময় এল গেল। আরও দিন, আরও সময়, কী সহজেই এসে 
শরতের রোদের জলে আকাশে মিলে গেল, হারিয়ে গেল। যদ 
বা আশ! ছিল, কিছু নার হিসেব -_ একে একে শুকনো পাতার মত সব 
ঝরে গেল। বাসনা এইবার, হয়তো এই প্রথম, নিরন্তর এক ভয়ানক 
অন্ধকারে নিজেকে হারিয়ে ফেলল । 

বাসনা এবার বেশ বুঝতে পারছিল, অনুভব করতে পারছিল একটা 
ভার আর যণ্রণা পেটের তলায় নেমে এসেছে । উবু হয়ে বসতে পরে 
না, অসন্া যন্ত্রণায় ষেন মনে হয় কতকগুলো শিরা ছিড়ে যাবে। 

যদি বিষ জুটত, তাই বুঝি খায় এখন--ভাবত বাসনা । এও 
ভেবে দেখত, মৃত্যু ছাড়া পথ নেই । কিন্তু বাসনা দেখেছে সব কলঙ্ক 
মৃত্যু দিয়ে ঢাকা যায় না । বাসনা যদি মরেও যায়, তবু কেউ কিছু 
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জানতে পারবে না, জানবে না তা নাও হতে পারে। যেমন যায় নি 
মাধবী বউদ্দির। মাধবী বউদি তবু তো কত আগেই বিষ খেয়েছিল । 
মারা গেল বটে, কিন্তু কলঙ্কট। রটে গেল সবত্র। পরেই । 

মৃত্যু চিন্তাকে একটা লোভনীয় মনে হল না! বাসনার । বরং অন্ত 
কোনো পথ-". 

একদিন মনে মনে যখন এই পথের কথাই ভাবছে বাসনা এক ম্লান 
বিকেলে, বীথি এসে বসল কাছে ! 

চুলট! বেঁধে দাও তো, ছোড়দি 

চুল বাধতে বসে বলল বীথি, দাতে ফিতে চেপে, একটা নতুন রকম 
বিমুনি বাব তো দেখি, কী রোজ একখেয়ে চুল বাধা তোমার |, 

আমি কি ফ্যাপান-ট্যাশান জানি, কি করে বাধব বল!” 

বা, তা বুঝি আমি বলব !, 

“তা কি আমি জানব 1, 

যত্বু কবে নতুন রকমের এক বিনুনি জড়াতে জড়াতে বাসনা বলল, 
'হঠাৎ নতুন বিন্ুনি বাধার এত ঘটা কেন 1) 

“বা, যাব যে এক জাযুগায় ॥, 

“কোথায় ! 

জান না তুমি।' বীথি ঘাড় ঘোরাবার চেষ্টা করল, এথয়েটার 
দেখতে ৷ 

নাকি, কমলাও যাবে ? 

না। আমি আর * আর যেকে সে-কথাটা বীথি স্পষ্ট না বলে 
থেমে গেল । 

বিন্থুনি জড়াতে গিয়ে আঙুলগুলো হঠাৎ থেমে গিয়েছিল । বীথির 
নাড়াতে চমকে উঠে আবার আঙ্লগুলো চঞ্চল হয়ে উঠল বাসনার | 
আমায় নিয়ে যাবি 1 একটু হেসে বলল বাসন] । 

তুমি! বীথির অবাক-গলার সুর শোনা গেল । 

“কেন, আমি যেতে পারি না! 

“বাববা, তুমি ঘাবে বাড়ির বাইরে তাও বেড়াতে, থিয়েটার সিনেমা 
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দেখতে ! এর চেষে যদি বলতে ভর-সন্ধ্যায় গঙ্গায় চান করতে যাঁবে-- 
বীথি হাসল । 


“অত কথা কেন, বলছি যাব। নিয়ে যেতে চাস তো বল। 

“আজকে তো হয় না ছোড়দি। টিকিট মাত্র ছু'টে1 1, 

“তোর আর অমলেন্দুৰ ।' ঠোটে বাকানো হাসি বাসনার | 

বীথি জবাব দিল না। 

“ভয় নেই, তোর মুখের খাবার আমি কেডে খাচ্ছি না)" 

কথাটা এমন বিশ্রী আর নোংরা-নোংরা শোনালো ফে, বীথি মাথা 
টেনে নিয়ে মুখ ফিরিয়ে চাইল বাসনার দিকে । আর তাকিয়ে 
অবাক হল। বাসনার অমন শ্ুন্দর ধবধবে মুখে চামড়া কুঁচকে কেমন 
এক কালিমা লেগেছে । কীথির কাছে এই ছুই অপ্রত্যাশিত । 
অমন ইতস রমিকতা ছোড়দি করতে পারে, এও যেমন ভাবা যায় না, 
তেমনি হঠাৎ অকারণে এত রাগ, এমন বিশ্রী মুখ চোখ হতে পারে 
বীথি ভাবতে পারে না। 

চুপ করে থাকাই উচিত ছিল বীথির। িন্ত অবস্থাটা হঠাৎ এমন 
গুমোট আর বিশ্রী হয়ে উঠেছিল যে, কথা লা নলেও থাকতে পারছিল 
না। 

হঠাৎ তোমার রাগের কি হল, ছোড়দি ! পাখি শুধালো। 

'রাগ-টাগ আমার হয় নি। ঘুরে মো । চুলটা শেষ করে দি 

বীথি ঘুরে বসল না। বলল, থাক। ওটুকু আমি ঠিক করে নিতে 
পারব। কিন্ত কি হয়েছে তোমার, শরীর খারাপ 1? 

না !? 

“তবে? 

সে-কথার কোনে! জবাব না দিয়ে বাসনা উঠল । 

“আমার টিকিটটা নিঘ্বে তুমিই যাও তবে।' বীথি বলল, “আমি 
বলে দেখ অমলদাকে । 

“তোমার টিকিট না নিয়েও আমি যেতে পারি, বীথি। আর 
তোমার অমলদার সঙ্গেই বাসনা আর দাড়াতে পারছিল না বীথির 
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মুখোমুখি । জানলার কাছে সরে গিয়ে কঠিন হাতে গরাদ ধরে চুপ 
করে দাড়ালো । 

বীখি চলে গেল আবুও খানিক দাড়িয়ে থেকে৷ 

আর সেই ম্লান বিকেল ঘন হয়ে যখন জলকালি অন্ধকার নামছিল, 
বাসনা তখন ভাবছিল, বীথির অত কৃপণতা এবং গর্ব সে এক নিমেষে 
ছিনিয়ে নিতে পাবে । হ্যা, পারে) অমলেন্দুকে একটু ইসারা করলে 
কুকরের মতন তার পায়ে এসে লুটিয়ে পডবে । বাসন! জানে । আব 
এও জানে বাপনা তার চোখ, মুখ, চুল, হাত, শরীর প্রতিটি অঙ্গ- 
প্রত্যঙ্গ আজও যত মুন্দর, এত সৌন্দর্যের ছিটেফোটাও বীথির সমস্ত 
শরীরেব কোথাও লুকিয়ে নেই । অমলেন্দুব চোখে বীথি একট। বিহ্বাদ 
অভ্যাম। আর বাসনা এক ছু'রন্ত লোভ । 

হঠাৎ বাসনার মনে হলঃ অমলেন্দুকে এসময় তার চাই । হাতের 
কছে, নাগালের মধো। এই লোকটাকে তার আজ সত্যি সত্যিই 
প্রযে'জন। একা বাসনা এই নির্যাতন সইবে কেন, অমলেন্দুকেও 
পাশে থাকতে হবে, আসতে হবে, তার দাযিত্ তাকেও বইতে হবে। 

বাসনা ঠিক কবে ফেলল, আজ, আজই অমলেন্দু এলে ও 'তাকে 
“দকে পাঠাবে, এই ঘরে । 


| চার ॥। 

অমলেন্দু এল । নুধাময় তখন অফিদ থেকে ফিরে বিশ্রাম নিচ্ছে। 
কমলা কলঘরে । বাসনা চা জলখাবার তৈরি করছে শ্রধাময়ের । 
রান্নাঘরে । সাজগোজ শেষ করে বীথি যাদার পথে উকি দিল। 
'বউদি বেরোয় নি এখনো! আমি যাচ্ছি ছোড়দি! রান্নাঘরের 
চীকাঠে দাড়িয়ে পায়ের কাপড়টা একটু টেনে, বিন্ুনি-জড়ানে। 
খোপাটা বী-হাতে ঘাড়ের কাছে ঠিক করতে করতে, এদিক-ওদিক 
এাটু তাকিয়ে বীথি চলে গেল। 

বাসন এক পলক হাকিযে বীথির সাজের ঘটাট! দেখে নিয়েছিল । 
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যাবার মময় বীথি হেজলিন আর সেন্টের উগ্র খানিক গন্ধ ছড়িয়ে গেল। 
রান্নাঘরের বাতাসে সেই গন্ধ থাকল একটুক্ষণ। বীথির কথার জবাব 
দেয় নি বাসনা, মাথাও নাড়ে নি। যেন শুনতেই পায় নি কথাটা । 

বীথি চলে যেতে বাসন! মুখ তুলল । যদিও বীথি নেই তবু তাব 
শাড়ির খসখস্, গরবিণীর খুশির ভঙ্গিগুলো গা থেকে এখনো ঝড়ে 
পড়ছে চৌকাঠটার সামনে । আর গন্ধ । বাসন! যেন দেখতে পাচ্ছে 
_-শৃন্ চোখে তেমনিভাবে তাকিয়ে থাকল। 

বাসনার মনে হচ্ছিল, বীথি যেন ইচ্ছে করেই কথাট! তাকে শুনিয়ে 
গেল । নিজেকেও সেই সঙ্গে দেখিয়ে গেল। অবশ্য বীথির সাজগোজের 
দিকে তাকিয়ে বাসন! মনে মনে হেসেছে। দাড়কাকের গায়ে মযুরেও 
পালক গৌজার মত দেখাচ্ছিল বীথিকে । ওই তো! কালো রঙ, অথচ 
গায়ে টানটান করে জাপটেছে মুশিদাবাদী জবজবে-রঙ লতাপাভার 
কাজ করা শাড়ি। মুখে গুচ্ছের শ্স!ে পাউডার । কপালে এক বাহারী 
টিপ। সব জড়িয়ে মিশিয়ে দূপ যা খুলেছে বীখির, রাস্তায় নেমে 
অমলেন্দুই না লজ্জায় দু'হাত সরে সরে থাকে । 

বূপ যার নেই তার কেন যে অত ঘঘামাজা, পেখম-তোলা সা 
বাসনা বুঝতে পারে না। যতই সাজ, বাসনা শ্রধামযের চা ঢালতে 
ঢালতে ঠোট উলটে হাসছিল, ওই বূপ দিয়ে কোনো ছেলেকে ভোলানে; 
যায় না। শুধু কতকগুলো খটখটে হাড়, গালভাঙ৷ চিবুক, ছোট্ট বুক 
আর ডবল সায়া পরে শরীর ফুলানো--এসব এমন কিছু নয়, যা দিয়ে 
বেশি দিন ঠকানো চলে । বুঝলে বীথি, বাসনা বীথিকে মনে মনে 
উদ্দেশ্ট করে যেন বলছিল, হাড় নয় মাংসও চাই, ছাদ চাই, গড়ন, গঠন। 
চোখ, নাক, মুখ, ঠোট, চুল, বুক, হাত-_ প্রতিটি অঙ্গ ভরাট হওয় 
চাই, শ্ুন্দর গ্রার নরম নধর । তবে! 

চাঁ আর জলখাবার নিয়ে বাসন! উঠব উঠব করছে, কমলা এসে 
পড়ল । গা ধুয়ে কোনে রকমে শাড়ি-জামাটা গায়ে জড়িয়ে নিয়েছে । 
এখানো মুখ চুল পরিফ্ষার করে নি, জামা-কাপড় পরতে পারে নি 
গুছিয়ে । 
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“বীথিরা চলে গেছে ? কমলা শুধালো । 

কখন! নিস্পৃহ স্বরে জবাব দিল বাসন।। 

কমলা ন্বামীর জলখাবারের প্রেট, চায়ের কাপ তুলে নিতে নিতে 
বলল, “তোমার চা ঢেলে নাও ছোড়দি। আমি আসছি ।, 

কমলা চলে গেল। বাসনা নিজের জন্যে চা ঢেলে নিযে বসল 
একটু তফাতে । আচ থেকে সরে। 

উন্মুন্ট! জ্বলছে । আ্যলুমিনিয়ামের হাড়ি চাপানো । ভাতের জল 
বসেছে । পাশ থেকে গনগনে আচের একটু আধটু দেখা যায়। ঘরের 
মধ্যে কেমন এক হলুদ আলো । বিবর্ণ । জানলার নেটে ঝুল জড়িয়ে 
অদ্ভুত এক রঙধরে গ্রেছে। ফাকগুলো পর্যন্ত কালো, চিটচিটে। 
একটা টিকটিকি জানলার মাথার কাছা-কাছি নেমে এসে যেন বাসনার 
দিকে চেয়ে লেজ বেঁকিয়ে বসে। ক'টা আরশোলা ফরফর করে 
উড়ছে । গুমোট গরম উঠছে । হাওয়া নেই। 

অন্যমনস্ক মনে বাসন! দেখছিল । আজকাল মাঝে মাঝে বাসনার 
চোখে বানাঘরের এই হলুদ দেওয়াল, মিটমিটে আলো? ঝুল, টিকটিকিটার 
কচিৎ টিকৃটিক্‌ কেমন যেন অন্তরকম মনে হয় । কোথাও কী একটা মিল 
খুঁজে পেয়েছে বাসনা এই রান্নাঘর আর তার মধ্যে, হয়তো । কেননা 
আজ বাসনার মনে হচ্ছিল, ওর শরীর মন সমস্তই ওই রুকম বিবর্ণ, কালি 
ধোয়ায়ু মাখামাখি, রুদ্বশ্বীস হয়ে উঠেছে । কোখ।ও একটু রঙ নেই, 
হাওয়া! নেই, উজ্জ্বলতা বা বাইরের বাতাস-আলোর সহজ ছ্রোয়া । 
টারপাশ থেকে ও চাঁপা পড়ে গেছে, অন্ধকারে ডুবে গেছে । 

এর জন্তে অবশ্য কাউকে দায়ী করা যায় না। কেউ ওকে বলেনি, 
তুমি রান্নাঘর ভাড়ার আর কমলার ছেলেমেয়ের বায়না! আদর আব্দার 
নিয়ে অন্তুংপুরের আড়াল থেকে আরও আড়ালে সরে যাও। বরং 
বাসনাকে বাইরের আলো-হাওয়ায় টেনে আনার কম চেষ্টা করে নি 
কমল।। স্ধাময়ও কত বলেছে কতবার । বাসনা সে-সব কথায়ু কান 
দেয় নি। 

আজকেও, সত্যি সত্যি বাসনা যদি চাইত, অমলেন্দুদের সঙ্গে 
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অনায়াসেই থিয়েটারে যেতে পারত । কিন্তু বাসনা গেল না। অমলেন্দ- 
কেও ডেকে পাঠালো না । 

বিকেলের ঘটনার পর ওর বিশ্রী লাগছিল। বীথির ওপর মনটা 
বিষিয়ে উঠেছিল । মেষেট। অপস্তব লোভী, হ্যাংলা স্বভাবের, বাসনা 
ভাবছিল, বীথির নানা আচরণে খৃু'তি ধবতে ধরতে । বিয়ে হবে কা 
না হবে তার ঠিক নেই, অথচ অমলেন্দুর সম্পর্কে এমন স্থুরে কথা বলে, 
এমন সব হাবভাব তার, যেন বিয়ে হয়েই গেছে। অমলেন্দুর ওপর ওর 
কতখানি আধিপতা আর অধিকার বীথি যেন সব জময় সেটা 
বোঝাবার চেষ্টা করছে । আর সেই গবে গটগট করছে। এইসব 
মেয়েদের, এই হয়। বিয়ের আগে থাকতেই তাদের বেহায়া রকম 
গিল্নীপনা । যা দেখলে ঘেনা ধরে, গা জ্বাল! করে। 

যদিও অমলেন্দু পড়াবার জন্যে রোজ আসে, আর বীথি বই খাতা- 
পত্র খুলে বসে তবু পড়াশোনা যে কী হয়, কতটুকু, বাসনা তা জানে । 
পড়াশোনার এই ভানটা ওপর, আসলে বেহায়া মেয়েটা! নিধোধ এক 
পুরুষের চোখের সামনে গ্রজাপতির মত ফরুফর করে উড়ছে, পাখা 
খুলছে, ছু'ই-ছ' ই খেলা খেলছে । কমলারা যেতানাজানে তানয়। 
জানে, বুঝতে পারে সবই । কিছু বলেনা। ছ্লোমেশার স্ুযোগটাই 
তো তারা দিতে চায় দু'জনকে কাজেই আপত্তি করবে কেন | 

আর কারুর না হোক? বাসনার চোখে এ-সব বিশ্রাই লাগে। 
কমলাদের এই হালফ্যাশানের কায়দা-কানুন তার পছন্দ হয় না। 
হোক না কেন মেয়ে বড়, অমলেন্টুর সঙ্গে বিয়ের কথাবার্তাও চলছে - 
তবু ব্যাপারটা পেই টোপ ফেলে মাছ ধরা ছাড়া আর কী, অন্ত কী 
হতে পারে। 

এই যে ছু'জনে ঘর ছেড়ে বেতিযে গেল সন্ধ্যেবেলা, ফিরতে হয়তো 
রাত দশটা এগারোটা! হবে। এতখানি সময় সেয়ানা-বয়সী ছু'টি ছেলে- 
মেয়ে কোথায় গেল, কি করল, কে তার হিসেব রাখছে । একটা 
কেলেম্কানী হতেই ব1 কী ! যা স্বভাব ছু'টির, অন্তত, একজনের । 

বীথি এত মেতে উঠছে অমলেন্দুকে নিযে যে তার নিজের ভালমন্দ 
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বিচারের জ্ঞানও আর নেই, বাসন! ভাবছিল এবার বীথির কথা । বীথি 
জানে ন| জান! সন্তবও নয় তার পক্ষে, অমলেন্টু বাস্তবিক কী ধরনের 
পুরুষ। বাঁথি কি ঘুণাক্ষরেও বুঝতে পারছে, যে-লোকের ওপর ও 
বিশ্বাস রাখছে-_অসহায়তার সুযোগ নিতে তার বাধবে না, বাধে না। 
আর এই লোকটা অত্যন্ত ধূর্ত, বদমাশ--একটা পশ্ুই বলতে হবে। 
তার-চেয়েও যদি কিছু হীন থাকে তবে তাই। বিবেক, ন্যায়ু-অন্যায়, 
পাপ-পুণ্য কোনো কিছুরই মূল্য যার কাছে নেই। বীথি ঠকবে, তার 
পায়ের তল! থেণে মাটি সরে যাবে, মাথায় আকাশ ভেঙে পড়বে এক- 
দিন, যেমন হয়েছে বাসনার | 

বীথি ওপর এতক্ষণ পরে বাসন।র ধীরে ধীরে একটু যেন সহানুভূতি 
হচ্ছিল। বাধন ভাবছিল, এই বোকা, বেহায়া মেয়েটাকে তার সাব- 
ধান করে দেওয়া কি উচিত। কমলাদের কথা ভেবে, সুধাময়ের 
সংসাবের মান-সম্মনের কথা ভেবে, ঈ্যাঃ এটা তার কতব্য । 

বিকেলের প্রমাধন মেবে কমলা এল ৷ বাসনা চমক ভেঙে চাইল । 

চা ঢালতে ঢালতে কমলা বলল, ওম তৃমি ষে চ1 খেলে না, ছোড়দি ? 

নিজের চায়ের কাপটার দিকে চোখ পড়তে একটু যেন বিরত হল 
বাসনা। ভরত কাপটা তেমনিই পড়ে আছে, জুড়িয়ে জল হয়ে গেছে 
কখন । 

উঠল বাসন1। ভাড়ার ঘর থেকে তরি-তরক।বিব ঝুড়িটা নিয়ে 
এসে কুটনে৷ কুটতে বসল । 

কথা হচ্ছিল টুকটাক । কখনো! রানার, কখনো সংসারের । 

কমলা হঠাৎ বলল, “সেই ওষুধটা তুমি ঠিক মতন খাচ্ছ তো, 
ছোড়দি, তোমার ভগ্নিপতি জিগ্যেস করছিল ।' 

খাচ্ছি। বাসনা মাথা নাড়ল ।॥ ত।এপর আচমকা বলল, 'পরশু- 
দিন একটু দক্ষিণেশ্বর যাব ভাবছি, যদি সময় হয় তবে ওই সঙ্গে একবার 
বেলুড়। অমলেন্দুকে বলব নাকি সঙ্গে যেতে? সময় হবে ওর! 


তা বল নাঁ। সময় ঠিক করে নেবে) বমলা সহজভাবেই 
জবাব 'দিল। 
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বাপন1 খুব খেয়াল করে জবাবটা শুনল । না, কমলা কিছু মনে 
করে নি। অবাক হয়েছে বলেও মনে হল না। অবশ্য এই প্রথম মুখ 
ফুটে অনাত্মীয় কারুর সঙ্গে বাইরে যাবার কথা বলল। ওর মনে হয়েছিল, 
কমলা এ-রকম প্রস্তাবে খুবই অবাক হবে। দেখা গেল, কমলা 
অমলেন্দুকে অনাত্মীয় পুরুষ বলে মনে করতেই যেন পারল না। 

বীথিদের বিয়ের কি হল? বাসনা মুখ আডাল রেখে শুধালো। 

'কই, কিছুই না"। কমলা একটু বুঝি হতাশ গলায় বলল । 

“কি বলে অমলেন্দু? বাসনা মুখ ফিরিয়ে তীক্ষ চোখে দেখছিল 
কমলাকে। 

“পরিক্ষার করে কেউ তো! জিগ্যেস করে নি, ওই বা নিজের থেকে 
কি বলবে ।, 

একটু চুপ। বাসন! কী ভেবে হঠাৎ প্রশ্ন করল, “তোর কী মনে 
হয় কমলা ? 


“কিসের ? 
'বীথিকে অমলেন্দুর পছন্দ ? 
“মনে তো হয়।, 


হয়! বাসনার বুকের কোথা থেকে যেন একটা সতেজ শির৷ কট 
করে সাড়াসি দিয়ে টেনে ছি'ড়ে দিল কেউ । উন্ুনের আচের আভা 
ন1 পড়লে মনে হত ওর মুখের সমস্ত রক্ত হঠাৎ ষেন শুষে নিষেছে কেউ, 
এমনি ফ্যাকাঁশে, বরফ-সাদা আর ঠাণ্ডা । 


কথাটা ভুলতে পরে নি বাসনা । কাটার মত বিধে খচখচ 
করছিল। সংসারের কাজকর্ম সারা হলে গা ধুয়ে একটু ছাদেই গেল 
বাসন! । আর নিরিবিলি, ফাকায়, আকাশের দিকে চোখ তুলে 
ভাবল । 

কমলা হয়তো অনুমানেই কথাটা বলেছে । কিংবা হয়তো কিছু 
তার চোখে পড়ে থাকবে যাতে মনে হয়েছে বীথিকে অমলেন্দুর পছন্দ । 
বলতে কি বাসনার চেয়ে কমলাই ওদের খোঁজ বেশি রাখে, রাখতে 
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হয় তাকে । হয়তো বীথিই বলেছে নিজের মুখে । কিছু বল! যায় 
না, ঘা বেহায়া! মেয়ে । 

অসম্ভব নয়। সবই সম্ভব । এত মেলামেশা, পাশাপাশি 
মুখোমুখি বসা; গল্প, হাসি, তামাশা ।_-এ-সবের পর বীথিকে হয়তো 
ভালই লেগেছে অমলেন্দুর। বিশেষ করে যখন বিয়ের কথাটাও 
জড়িয়ে রয়েছে ছু'জনের মধ্যে। অমলেন্দুর মতন হালকা স্বভাবের 
ছেলের, মেয়ে দেখলেই যার জিভ দিয়ে জল পড়ে, তার পক্ষে বীথিও ঘ। 
বীথির চেয়েও কদাকার কোনো গ্রীত্তি, রেণু, বেণু সবই সমান | 

বাসন! ভাবছিল, যদি এমনই হয়, বীথির সঙ্গে ঘনিষ্ঠতার ফলে 
অমলেন্দু শেষ পর্যন্ত বীথিকেই ভালবেসে ফেলেছে, তবে ? 

কথাটা ভাবতেই অদ্ভুত এক ভীত অনুভূতি বাপনার সমস্ত বুকটাকে 
যন ভীষণভাবে আতকে দিয়ে একরাশ ধুলো-বলি চোখে গলায় 
ছিটিয়ে করকরে জ্ঞালাঘ আর টনটনে চাপা ব্যথায় ভরে বিহবুল করে 
গেল। নিশ্বাস নিতেও ভুলে যাচ্ছিল বাসনা । কেউ যেন মুঠোর 
মধ্যে মুচড়ে ধরেছিল ফুসফুস । মোচড় দিচ্ছিল নির্দয়ের মত। 

বীথিকেই ভালবাসল অমলেন্দু। সেই বীথি। যার রূপ নেই, 
কচিনেই। কিছুই যার নেই। অত্যন্ত সাধারণ, ফাজিল গোছের 
একটি মেয়ে । হাজারটা খুঁত যার চেহারায়, স্বভাবে, চলনে-বলনে। 

ছি, ছি, ছি! অমলেন্দুর কী চোখও নেই। জামান্ত একটা 
কচিজ্ঞানও তো থাকে মানুষের । কি দেখে ভালবাসল ওই কালো।, 
রোগ, নির্লজ্জ মেয়েটাকে । ভালবাসার মতন মেয়ে কি চোখে পড়ল 
ন] আর তোমার। বিয়ে করতে হবে বলে কোনো বাছবিচার নেই, যা 
হাতের কাছে জুটবে, তাই। বাসনার ঘিনঘিন করছিল। নাক, 
চোখ, ঠোট কুঁচকে উঠছিল । 

কী ভাগ্য করেই এসেছিল বীথি। কত সহজে, কী অনায়াসেই 
ওর মতন মেয়েও একটি পুরুষের ভালবাসা পেয়ে গেল। বীথি সেই 
গরবে গরবিনী । অমলেন্দুকে কুপণের মতন আগলে রেখেছে। তার 
কাছ থেকে কেউ এক ফোটা নেয় বীথির তা সহা হয় না। 
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বীথিকে ঈর্ষা করছে বাসনা-_ভীষণভাবে ঈর্ধা করতে শুরু করেছে 
বেশ বুঝতে পারল ও, এখন, এই অন্ধকারে ছাদে বসে, একা একা । 
বাস্তবিকই আশ্চর্য এক ঈর্ধা কেমন করে যেন আস্তে আস্তে বাসনার 
মধ্যে এসে গেছে। কেন? 

অমলেন্দু বাসনার কাছ থেকে অনেক দূরে সরে গেছে, বাসনার 
মনে হতেই সেই দৃৎত্বটা যেন চোখের সামনে দেখতে পেয়ে বাসন! 
ভয় পেয়ে অস্ফুট একটা শব্দ করল। 

অমলেন্দ্ু যে নাগালের বাইরে চলে গেন। বাসনা ছুকতুক বুৰ 
নিয়ে ভয়ে ভয়ে তাকাচ্ছিল চারপাশে । হাত বাড়াম্ডিল । কাউবে 
ছোয়া যান্ছে না, ধরা য্চ্ছে না। 

কি হবে, আমার কি হবে ?১গলায় কানাব আবেগ জমা হয়ে 
কাপছিল, বাসনা হাতের মুঠো মুখে চেপে দাত দিয়ে বীমড়ে ধরগ। | 
সামনেটা ঝাপলা হয়ে গেছে । আলো! নেই, জ্যোৎন্সা নেই, মেঘ€ 
না__-একটা কালো পুক ছায়া, জলের ট্যাংকটা শুধু নিরেট যখনিকার 
মতন পডে আছে। 

আমার কি হবে, আমার ৭ আমার সন্তানের, আমার সম্মানেব! 
বাসনা প্রাণপণে আঙুল কামড়েও দমকা উথলে-ওঠা কান্নার আবেগ 
থামাতে পারন্ছল না। কাদছিল অপগহায়ের মতন। ককণ এবট' 
গোঙানি তুলে, ফুঁপিয়ে । 

বড় দেরি হয়ে গেছে, বাসনার বুক একটু হালকা হলে ও ভাখল। 
অমলেন্দুকে আরও আগে থাকতেই কাছে টেনে নেওয়া উচিত ছিপ। 
এখন ঘৃণা করার সময় নয়ু। ওকে পাশে রাখার সময । বিপদে 
একমাত্র অমলেন্দুই তো সম্বল । অন্তত লোকটাকে কাছে না বাথনে 
দরকারের সমন কার দিকে আগুল বাড়িয়ে দেবে বাসনা, কাকে দাষী 
করবে করতে পারনে। আমি অন্যায় করি নি, দোষ আমার শয। 
অন্য একজন দায়ী এ-বথা বলার মধ্যেও অনেকট! দোষ-স্থালনের শার্ি 
আছে। ধরে রাখতে হবে অমলেন্দুকে শুধু তাই । শুধু এই বিপ। 
থেকে উত্তীর্ণ হতে । লজ্জা ঢাবতে। 
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আমায় নিয়ে ছিনিমিনি খেলতে তোমায় আমি দেব না] কিছুতেই 
না। বাসনা বলল যেন অমলেন্দুকে মনে মনে, বীথিই সব নয় তোমার । 
আমি আছি, আমরা । 


| || পাচ | 

পথে বেরিয়ে আড়ষ্ট পায়ে পথ হাটছিল বাসনা । অশ্থচ্ছন্দ 
ভঙ্গিতে । অনাত্বীয় পুরুষের সঙ্গে রাস্তায় বেরুনো এই প্রথম । 
অমলেন্দুকে এগিয়ে রেখে ছাড়! ছাড়া এক একা ভাবে এগুচ্ছিল বাসনা । 
মুখ নিচু করে। অমলেন্দু বড় বাস্তাযু পড়ে দাড়ালো । কী যেন 
জিজ্েস করল, বাসনা শুনতে পেল না, ভাল করে জবাবও দিল না। 

স্টপে দাড়ালো এসে স্থাণুর মতন । মুখে রোদ লাগছিল । তেতে 
উঠছিল মুখটা । বিকেলের রোদে এত ঝাঁঝ কেন বাসন! বুঝতে 
পারছিল নাঁ। মাথাটা টিপটিপ করছে । 

ট্রাম আসতে উঠল । বাসনার জন্তে জাযুগ! ছিল মেয়েদের সীটে, 
অমলেন্দুর জন্তে ছিল না। বাসনা বসল। বসেই জানলার বাইবে মুখ 
ঘুরিয়ে নিল। সারাটা পথ অমলেন্দুর দিকে একটিবারও তাকালো না। 

শ্যমবাজারে নেমে অমলেন্দু বলল, বামে বড় ভিড় হবে, একটা 
ট্যাক্সি করি, কি বলেন ?? 

মাথা নেড়ে সায় জানালো বাসনা । 

ট্যা্সিতে পাশাপাশি দু'জন ৷ মাঝখানে জায়গা রেখে পাশ ঘেষে 
বসে। ছৃ'জনেই চুপ । অন্যপ্দিকে তাকিয়ে । অমলেন্দু সিগারেট 
ধরালো। কয়েকটা টান দেবার পরুই কানে গেল, জামান্ত একটু 
কাশল বাসনা । তাকালে! অমলেন্দু । মুখের কাছে হাতের মুঠো তুলে 
বাইরে তাকিয়ে বসে রয়েছে বাসনা । 

'কাশছেন যে ! ধোয়া লাগছে নাকি? 

'না।' মাথা নাড়ল বাসনা । 


৫. 
গে 
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“তবু রক্ষে। নয়তো আস্ত সিগারেটটাই ফেলে দিতে হত।, 
অমলেন্দু হাসল । 

“দিতেনই বা! বাসনার ঠোট থেকে আচমকা কথাটা? খসে পড়ল। 
নিজেই অবাক হল বাসনা । অমলেন্দ্ুর দিকে চাইল, চেয়েই চোখ 
ফিরিয়ে নিল। না, অমলেন্দু কথাটা ঠিক ধরতে পারে নি। আশ্চর্য, 
বাসনাই বা হঠাৎ এমন তরল, ঘনিষ্ঠ স্থুরে কথা বলল কি করে ! 

পিচের বাস্তা দিয়ে ট্যাকিটা উচ্ড় চলেছে কানের কাছে ক! 
ভোমরা যেন গুঞ্জন করছে একটানা; দোল। লাগছে থেকে থেকে, গা 
নড়ছে মাঝে মাঝে পাশে হেলে পড়ি-পড়ি ভাব। মন্থণ একটা গতি 
যেন দেহেও অনুভব করছিল বাসনা । অন্যমনস্ক চোখে তাকিয়ে। 
একটা বাগান-ঘেরা বাড়ি হুট করে মুখ বাড়িয়েই পিছু হটে গেল; 
গাছের সারি, ইলেক্ট্রিক পোস্ট পলকে সরে যাচ্ছে। মাঝে মাঝে 
বাস, লরী, মটর, ট্যাক্সি তীরের বেগে গায়ের পাশ কাটিষে এক 
দমকা ধুলোমেশা হাওয়! ছু'ড়ে উধাও। 

“আজ কী? অমলেন্দু প্রশ্ন করল । 

বাসন! মুখ ফেরালো । অমলেন্দুর চোখে হালকা মতন হাসি। 
কথাটা ঠিক ধরতে পারছিল না বাসনা । চেয়ে থাকল । 

'আজ্জ কী দক্ষিণেশ্বরে, বিশেষ কোনো পুজোটুজো হচ্ছে? অমলেন্দু 
বলল আবার । 

£কিসের পুজো ! কই জানি নাতো! বাসনার ঘন তুরুর বেখা 
সহজ হয়ে এল । 

“জানেন না। তবে যে হঠাৎ? অমলেন্ুর বিশ্বাস হচ্ছিল না । 

“এমনি । বেড়াতে যাচ্ছি । বাসনার মাথার কাপড় খসে খসে 
পড়ছিল হাওয়ায় । ক'বারই তুলেছে । আর তুলল না । 

“বেড়াতে 1” অমলেন্দু কৃত্রিম বিস্ময়ের মুখভঙ্গি করল। হাম্তাকর 
দেখাচ্ছিল সেই বিল্রয্বিস্ষরিত মুখভঙ্গি। নজব করে দেখছিল 
বাসনাকে । বলল, “বলেন কি, এমন দুর্মতি হঠাৎ 1 

হুওয়া আশ্চর্য কী! সঙ্গদোষ 1 বাসনা নিচের ঠোট দাতে চেপে 
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সরু শিখার মত একটু হাসি ওঠঠকোণে ছড়িয়ে দিয়ে জবাব দিল । 
লোকটা যে ছুর্জন, কেমন ঘুরিয়ে তা বলা গেল! 

অমলেন্দু রীতিমত অবাক হচ্ছিল । বাসনার মুখ থেকে এমন স্পষ্ট 
সপ্রত্তিভ জবাব শোনা যাবে, ও আশা করে নি। 

আর বাসনা নিজের জবাবে নিজেই খুবী হচ্ছিল। হ্যা, ও পারে। 
এখনও ইচ্ছে করলে বাসনা মনের মতন করে, সুন্দর, সরস কথা বলতে 
পারে। বেশ সহজভাবেই | কষ্ট হয় না, কথা আটকায় না। 

অ।মাকে, বাসনা ভাবছিল, কথা বুনতে হবে, সুন্দর করে, যা 
অমলেন্দুর ভাল লাগবে, তাকে খুশী করতে পারবে । আর সে-কথ। 
ুদূর্তেই ফুরিয়ে যাবে না। অমলেন্দুর কানে বাজবে, মনের পরদাযু 
কাপবে । ও মুগ্ধ হবে । 

বাসনার মনের ভাবটা অনেকট। এইরকম, ও যেন একটা ছু'চের 
কাজে হাত দিয়েছে কাউকে দেবে বলে, আর সেই কাজের নকৃশা, কী 
বুনন, কী রঙমেলানোর কাজটা অত্যন্ত নিষ্ঠাভরে, একমনে শেষ করতে 
চায় । দক্ষতার সঙ্গে । 

খ।নিকটা পথ আরও ছাড়িয়ে এসে কী ভেবে অমলেন্দু বলল, 
'আমি কিন্তু মন্দিরে ঘুরছি না । ফাকা দেখে গঙ্গার ঘাটে বসে থাকব। 
ধর্ম-টর্স ঘা করবার আপনি সারবেন ।, 

'না পারলেন ঘুরতে । আমি কি বলেছি আমায় আগলে নিয়ে 
ঘুরুন। বাসনা সামনে তাকিয়ে প্রথম কথাটা বলল, একটু থামল, 
আড়চোখে তাকালো অমলেন্দুর দিকে, একটু যেন আহত হওয়ার মতন 
নুর তুলল গলাযু, আবার চোখ ফিরিয়ে বাইরে তাকালো । 

মোড় ঘোরার মাথায় গাঁড়ি হঠাৎ থেমে গেলে। সামনে পর পর 
কতকগ্চলে! গাড়ি দাড়িয়ে গেছে। 

গল! বাড়িয়ে অমলেন্দু বলল, “কী হল, আযকসিডেষ্ট নাকি ? 

বাসনা এ-পাশে জানলা দিয়ে তাকিয়ে তাকিয়ে একটা রূডীন 
পোস্টার দেখছে সিনেমার। অশ্বথগাছের গায়ে আটা একটি 
নবাব মেয়ের মুখ ছু'হাতের মধ্যে তুলে এবদৃষ্টে হাসি হাসি মুখে 
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তাকিয়ে রয়েছে একটি ছেলে। মেষেটির মুখেও লঙ্জা আর থুশীর 
উজ্জ্বলতা । ভীরু ভীক চোখ। ভালই লাগছিল বাসনার । 

অমলেন্দু আবার কী বলল । বাপনা মুখ ঘুরিয়ে তাকালো । 

ট্যার্সিটা সামান্ত পিছু হটে সে! করে পাশ কাটিয়ে সামনে এগিয়ে 
গেল। পিচের রাস্তায় উঠে মন্থণগতিতে এগিষে চলল আবার । 

দেখলেন তো কাণ্ড । রাস্তার মধ্যে ছু'টো ষাড়ে লড়াই 
বাধিয়েছে ), 

তাই নাকি । বাসনা হাসল। 

“আহা, দেখলেন না! কী রণরঙ্গ মৃতি ছ'টোর 1 অমলেন্দু 
হাসছিল। 

আপনি দেখুন।” বাপনা সোজান্থজি চোখে চেয়ে চেয়ে ঠোট 
কামড়ে হাসল এবং মনে মনে বলল, আরও কত রণঙ্গিনী মৃতি তোমায় 
দেখতে হবে, তুমি জান না । আজকেব পর, এই বেড়িয়ে ফেরার পর 
বীথি কী রকম ফৌস-ফৌস কববে, তুমি তা আন্দাজ করতে পারছ না। 

তা বলে আর বীথিব আচলের তলায় তোমায় লুকোতে দিচ্ি না। 
দেব না। একবার যখন পথে বেরিয়েছি__বাসনা দৃঢ় সিদ্ধান্তে মন শক্ত 
করছিল, এই পথ থেকে অন্ত পথে, নতুন রাস্তায় তোমার পাশে পাশে 
আমি আছি । পায়ে পায়ে । আনায় থাকতে হবে। তোমায় চোখের 
আড়াল করব, সে-সময় আর আমার নেউ, সে বিশ্বাসও আর না। 

একটু কুজো হয়ে পেটে চাপ পে এমনভাবে সামনে ঝুঁকে বসল 
বামনা । কনকনে ব্যাথাট! পাক্‌ দিয়ে গেছে পেটে । আবার । 


মন্দিরের সামনে নেমে গাড়ি ছেড়ে দিল অমলেন্দু। বাপনা' 
দাড়িয়ে থাকল । মাথায় ঘোমটা নেই। কপালে, গালে কতক চুলেৰ 
গুচ্ছ জড়িয়ে গেছে । মাথাটাও একটু উ্ষখুষফষ। খোপাট। ঘাড়ের 
ওপর ভেঙে পড়েছে । গলার সরু হারটা চিকচিক করছিল। সুন্দর 
সহজ ভঙ্গিতে দাড়িয়ে ছিল বাসনা। আর কোথাও এতটুকু আড্ষ্টতা 
বা জডতা নেই । 


তাহলে আপনি যান। আমি ওই দ্িকটায় এগিয়ে নিরবিলি 
একটা জায়গা খু'জি গে ঘাটের কাছে।, অমলেন্দু হেসে হেসে বলল । 
কথাটা সে ভোলে নি। 

বামনা একটু চুপ করে থেকে জবাব দিল, “তারপর আমি কোথায় 
খুঁজে বেড়াৰ আপনাকে । তার চেয়ে একটু দাড়ান। আমি একবার 
প্রণাম সেরে আসি), 


'একবার প্রণামে কাজ সারা যায় না এখানে 1 অমলেন্দু মাথা 
নাড়ছিল। 

'যায়। দেখুনই ন1! একটু দাড়িয়ে। বাসনা চলে গেল। 

সত্যি সামান্য একটু পরে ফিরে এল বাসনা । অমলেন্দ্ু ভাবে নি 
বাসনা এত তাড়াতাড়ি আসতে পারে। বট-অশ্বখের ছায়ায় পায়চারি 
করছিল অমলেন্টু সিগাবেট টানতে টানতে । বাসনাকে ও দেখে নি। 

বাসনাই অমলেন্দুকে খুঁজে নিয়ে এসে বলল, “চলুন ।, 

অমলেন্দু মুখ ঘুরিয়ে দেখে, বাসনা। রীতিমত অবাক হয়ে বলল, 
হয়ে গেল! আরে ছি ছি, সত্যিই কী আর আমি চলে যেতাম! 
আপনিও তাই বিশ্বাস করলেন। লাভের মধ্যে প্রণামটাও ভাল করে 
করতে পারলেন না। 

করেছি । চলুন, কোথায় যাবেন )' 

হাটতে হাটতে বুলল অমলেন্দু “কোন্‌ মন্বিরে গিয়েছিলেন ? 

“কালীমন্দিরে ॥? 

“খুব ভীড় ? 

“থুব নয়, তবে ভিড়ই। 

“দেখতে পেলেন? 

'হ্যা।। 

“কি বললেন প্রণাম করতে করতে এত তাড়াতাড়ি ?' অমলেন্দু 
হাসছিল। 

“কি বলতে পারে মানুষে ? বাসনা চোখ তুলল। 

'আমি হলে তো যশ, অর্থ, স্বাস্থ্য সবই একদমে চেয়ে ৰসতুম ।” 
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অমলেন্দু শব্দ করে হেসে উঠল । সরল প্রাণখে।ল! হাসি। 

'আপনি বড় লোভী 7 বাসন! অদ্ভুত স্বরে বলল । কথাটা তাৰ 
নিজের কানেই কেমন শোনালো । 

“লোভের কি আছে ! চাইলেই তো পাচ্ছি না। আর পেলেই 
বা কী, আমাকে আর কতটুকু দিতে পরেন ঈশ্বর, প্রার্থী যে অসংখ্য ৮ 
অমলেন্দু ঘন গাছের ছায়া থেকে বাইরে এসে দাভালো ৷ 

'না চেয়েই তো কত পাচ্ছেন!” বাঁসনার কথায় অত্যন্ত স্পষ্ট স্থল 
ইঙ্গিত ছিল। যেন ইচ্ছে করেই বাসনা কথাটা অমনভাবে বলল; 
অমলেন্ুকে বোঝাতে । 

পাচ্ছি! অমলেন্দু দাড়িয়ে পড়ল । দাড়িয়ে তাকালো বাসনার 
দিকে সোজান্ুজি। 

“বরং আমরা বাসনা চোখ নামিয়ে ঠাটতে শুক করল, “এই 
আমার মতন যারা, তাদের চাইতে হয়। মাথা খুঁড়তে হযু, মানত 
করতে হয় ॥ 

এত কথা_ সব যেন হালকা শুকনো পাঁতা, খড-কুটোর মতন 
উড়িষে দিয়ে অমলেন্দু হো-হো৷ করে হেসে উঠল, “তাই বলুন। টপ 
করে একটা মানত করে এলেন বুঝি ॥ 

“এলাম 1 বাসনা! আকাশেব দিকে চেয়ে ভারি, ভরা» থমথমে 
গলায় বলল স্পষ্ট উচ্চারণে । 

ওরা বসে ছিল, পাশাপাশি । গঙ্গার পাড়ে। ঘাসে । অর্ধ 
পশ্চিমে ডুবে আসছে । আকাশের নীলে কোথায় আবছা কালো 
মিশছিল। গাঢ় আলত। বঙের আলো ঢেউ-ভাঙা ফেনার মতন 
দিগন্তে ছড়ানো । সোনালী জবির পাড বসানো টুকরো টুকরো! ক'টি 
মেঘ। থে-থৈ জলে সোনার গু'ড়ে। ঝরিষে প্রথম আশ্বিনের ন্র্য 
ডুবছে। অজত্র সাপ যেন সোনালী ভোরাকাটা গা জলে ভাসিয়ে 
ভেসে চলেছে। মিষ্টি একটা হাওয়া দিচ্ছিল। নৌকাগুলে কালো 
হয়ে আসছে । কোথাও একটা ঘণ্টা বাজছিল আর এখানে অত্যন্ত 
উদাস সুন্দৰ একরাশ মুহুর্ত যেন বৃষ্টির ঝিরঝির ফোটার মততন ঝরে 
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পড়ছিল ছু'জনের মাঝখানে । 

গোড়ালি মাটিতে ঠেকিয়ে হাটু তুলে, হাতে হাতে আলগা করে 
ছুঁয়ে বসেছিল বাসনা । হাওয়ায় চুলগুলো কপাল থেকে চোখে এসে 
পড়ছে কখনো! । হাত দিয়ে সরিয়ে দিচ্ছে বাসনা । থানের আচলটা 
টান করে কোলে ফেলে রেখেছে । ছু'টি হাতের অনেকখানি অনাবৃত। 
ধবধবে, নিটোল হাত। কোথাও-বা নীল শিরা, কটি তিল । ছু'গান্ছি 
চুড়ি সেই সাদার ওপর ম্মান শিখার মত জ্বলছে । আকাশে চোখ বেখে 
বাঁসনা দেখছিল, ক'টা পাখি ঝাঁক বেঁধে উড়ে যাচ্ছে । হাওয়ার শ্রোতে। 
এক চিলতে মেঘের মতই । ওর গলা একটি সারস পাখির মতনই 
সুন্দর এক ছণ্দে বেঁকে ছিল। গালে এক মুঠে! ফিকে সোনারঙ 
রোদের আবীর লেগেছে । চোখের পাতায় অবসাদ । কেমন যেন 
নেশা-মাখা নো । 

অমলেন্দ্ু মাঝে মাঝে দেখছিল বাসনাকে। এই স্থির, শান্ত 
বেদনাস্তব্ধ মুিটা আজ যেন অন্যরকম লাগছে অমলেন্দুর । বাঁসনা! 
নিজেকে আজ এত স্পষ্ট, সহজ করে তুলছে যে, অমলেন্দু এখনে! 
বিস্ময়ের ঘোরে বোবার মতন চুপ করে আছে। কথা বলতে পারছে 
না, বল। সম্ভব হচ্ছে ন|। 

বাসনা বলছিল, অনেকক্ষণ চুপ করে থাকার পর এবার দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলে, খুব মুছু মোলায়েম গলায়, 'আমার হয়তো! কিছুদিন এমনিভাবে 
বাইরে ঘুরে বেড়িরে কাটানো উচিত ।' 

“সে তো ভালই ৷ অমলেন্দু হাতের পাশ থেকে ক'টা ঘাস ছি'ডল। 

'ভাবছি, 'তাই করব। 'গরীর মন দুই-ই ভেঙে যাচ্ছে।” বিষলপ স্বর 
বালনার । 

“অসন্ভব কী 1? অমলেন্দুও বলল শান্ত গলায়, “আপনার বয়সে অত 
কৃষ্ততা ভাল নয়। তাতে ক্ষতি হয়। হচ্ছেও তো, দেখতে পাচ্ছি।' 

“দেখতে পাচ্ছেন না, এখনও অনেক কিছু আছে? বাসনা ভাস। 
ভাসা চোখ অমলেন্দুর চোখে রেখে বলল, “আমাকে সব সইতে হয়, 
মুখ বুজে ৷ 
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অমলেন্দু অনেকক্ষণ আর জবাব দিতে পারল না । বাসনা ঘখন 
গালের পাশ থেকে চুলগুলো সরাচ্ছে, অমলেন্দু বলল, খানিকটা 
রিলাকৃসেশান্‌ দরকার । হৈ-চৈ, বেড়ানো, হাসি আনন্দ ।? 

দরকার। বাস্তবিকই দরকার । আমিও বুঝছি ।” বাসনা বুকের 
মধ্যে নিশ্বাস চাপল । তারপর হঠাৎ বলল, “ভাবছি, আপনাকে মাঝে 
মাঝে টেনে নিয়ে বেরুব।” বলে বাসনা মিষ্টি করে হাসল। 

“অনায়াসেই !, 

কথাটা বলবে-কি-বলবে না বাসনা ভাবল এবং অনেকটা যেন 
মরীয়া হয়ে বলে ফেলল, “বীথির হয়তো অনুবিধে হবে) বলে 
তাকালে অমলেন্দুর চোখে । 

“বীথির, কেন? অমলেন্নু অবাক হচ্ছিল । 

হবে না! কী জানি। মনে হয় হবে। পড়াশোনার ক্ষতিই 
হবে হয়তো ।, বাসনা অত্যন্ত মাবধানে কথা সাজাচ্ছিল। যেন দাবার 
ঘুঁটি চালছে হিসেব করে। 

না। তেমন কিছু না। কীই বা পড়ে ও। অমলেন্দু সিগারেট 
ধরালো। 

পড়ে না? 

পড়ে। তবে সে-পড়ার দ্র-দশদিন কামাইয়ে কিছু আসে 
যায় না। 

“নাকি, কি করে বুঝব। আপনি একদিন পড়াতে না এলে মেয়েটা 
এমন করে যেন সর্বনাশ হয়ে গেছে ওর ।, বাসনা ঠোট টিপে হাসল । 

“তাই নাকি! বলতে হবে তো ওকে) অমলেন্দুও হাসল । 
বাসনা ভাবল কী সাজ্বাতিক চাপা, জেগে ঘুমোচ্ছে। ধরা দেবে না। 

“না। এ-কথা। ওকে বলতে পারবেন না বামনা বলল। 

“কেন ?' 

“কন আবার কি, আমি বারণ করছি ।' 

“বেশ ।' 

একটু চুপ। বাসনা আচলে মুখটা মুছে নিযে উঠে দাড়ালো, 
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কমলার কিন্তু অনেক আশা করে রয়েছে ।” 

“কিসে? অমলেন্কুও উঠে দাড়ালো । 

'আপনি তো! জানেন” বাসনা পা বাড়ালো । 

'জানি নাঠিক। অনুমান করতে পারি ।, 

কেমন মেয়ে বীথি? বাসনা মুখ ফেরায় । 

“এক কথায় জবাব দেওয়া! কঠিন।, অমলেন্দু হাসে। 
তবু-_!? 
“কি 

কেমন লাগে ওকে দেখতে ? 

আপনি তে! আমার চেয়ে বেশিই দেখছেন ।” অমলেন্দু যে ইচ্ছে 
করে কথাট এডিযে গিয়ে জটিল করে তুলছে স্পষ্টই তা৷ বোঝা যায়। 

'আমার তো ভালই লাগে, আমাদের চেয়েও বোধহয় দেখতে- 
শুনতে ভাল। বাসন। থমকে দাড়ায়। স।মনে খানিকটা জল-কাদা । 
ডোবা । ডিডোতে হবে ! বাসনা যেন দেখছে খুব স্তক চোখে । 

'তুলনা যদি করেন_+ অমলেন্টু সামনের ছোট্ট ডোবা মতন জায়গার 
দিকে নজর দিয়ে চোখ তুলল । অন্ধকার হয়ে এসেছে। হাতটা 
বাড়িয়ে দিল অমলেন্দু। বাসনার গা ছুঁয়ে গেল। বলল, 'তুলন৷ 
করলে বীথি দীড়ায় না, আপনাদের দু'বোন, বিশে করে আপনার 
কাছে। ধরুন, হাত ধরুন-__- ছোট্ট করে লাফ দিন একটা, 

মুহূর্তে বাসনার বুকে মুখে খানিকটা! উঞ্ণ, অসহা উষ্ণ রক্ত যেন উথলে 
এসে ছিটকে ছড়িয়ে পড়ল। বুকট! কেপে গেল ছুরু-দুরু, ধকৃধক্‌ করে 
উঠল হৃদপিগ্, অদ্ভুত এক খুশীর আবেগে টনটনে ব্যথা ছড়িষে গেল৷ 
বুকের হাড়গুলো যেন কুচিকুচি হয়ে যাচ্ছে। জারা মুখ গরম, নিশ্বাস 
ঘন, দ্রুত, তণ্ত। চোখের পাতা যেন আর তুলতে পারছে না বাসনা । 

তারপর হয়তো এই অন্ধকারে ওর সমস্ত জড়তা কোথায় ধুষে গেল। 
হাতটা ধরে ফেলল অমলেন্ুর। কী শক্ত হাত, কী কঠিন! বাসনার 
মনে হচ্ছিল, যদি এখানে এই অন্ধকারে, ঘাসে, নির্জনে হঠাৎ, হঠাৎ 
ও ফিট হয়ে পড়ে । তবে? 
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কিন্ত না, ফিট আর হল না বাসনা । সামনে যে বাধা দেখে 
থমকে দডিয়েছিল কী সহজেই তা৷ পেরিয়ে গেল অমলেন্দুর হাত ধরে। 

বাড়ি ঢোকবার আগে বাসনা বলল নিজের থেকে, “তাহলে বেলুড় 
নিয়ে যাচ্ছেন কবে? 

“যেদিন খুশি চলুন না!” 

“পরশু, না পরশু রবিবার, বড় ভিড় হয় । সোমবার ।, 

“একটু বিকেল বিকেল যাব। আপনি কমলাকে বলে র।খবেন ॥ 

“উনি কি যাবেন ?” 

“না, না, কেউ না। গুচ্ছের লোক আমার ভাল লাগে না।' 
বাসন। হঠাৎ বড় বেশি জোর আর বাধা দিয়ে বলে উঠল । 

বাড়িতে পা দিয়ে বাসনা শুনল, কমলার ঘরের দেওয়াল-ঘড়িতে 
আটটা বাজছে । সেই আটটা । শব্গুলো আজ আশ্চর্য শ্বন্দর 
লাগছিল। মনে হচ্ছিল দূর থেকে যেন গির্জার ঘণ্টা বাজছে । আব 
বাসনা হঠাৎ সাতটা বছর পিছিয়ে এসেছে । মফন্বলের এক শহর, 
হারিকেনের আলোয়, একা, পড়ার টেবিলে বসে জানল দিয়ে আলো- 
ঝরা এক সুন্দর মাঠের দিকে তাকিয়ে আছে। 

রাত্রে আর ঘুম আসছিল না বাপনার । এক বিন্দু অবসাদ ছিল 
না মনে কিংবা শরীরে । চোখের পাতা পর্বস্ত বন্ধ করতে পারছিল না । 
হাত কি গ! শিথিল করে আলম্যভবে ছড়িয়ে দিতেও পারছে না। 
জানলার দিকে পাশ ফিরে, লম্বালম্থি টান টান হয়ে শুয়ে। বাইরে 
কাচেব মত ঝকঝকে জ্যোতস্সা। তারে-মেলা বীথির কমলা রঙের 
শাড়িটা যেন স্তব্ধ চোখে তার দিকে তাকিয়ে আছে। মাথার ওপর 
ফ্যানট] ঘুরছে মু মোলায়েম শব্দ তুলে। বাইরে থেকে ঈষৎ ভিজে 
ভিজে ঠাণ্ডাও ঘরে আসছে । আর সব চুপ। কমলার ঘর ঘুমিয়ে। 
বাধির ঘরও বুঝি । 

গোটা বিকেলটার কথা এরই মধ্যে কতবার যে ভাবল বাসনা! 
ভেবেও আশ! মিটছিল না। খু'টিয়ে খুঁটিয়ে ভাবল; ঘটনা, কথা, 
ওর প্রশ্ন, অমলেন্দুর জবাব + দু'জনের মিলিত পরিহাস এবং দক্ষিণেশ্বরের 
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সেই সূর্যাস্ত, নিরিবিলি সান্ধ্য, অন্ধকার, জল-কাদার ছোট্ট ভোবার 
সামনে থমকে দাড়ানো, অমলেন্দুর হাত ধরে সেই সামান্য বাধা ডিঙিয়ে 
আসা । 

ইস, কী ভয়ই হয়েছিল বাসনার । কীথির ভাব্ভঙ্গি দেখে, কমলার 
কথা শুনে ও প্রায় বিশ্বাস করে নিতে বসেছিল, বীথি অমলেন্দুর মন 
পেয়ে গেছে, অধিকার বিছিয়ে ফেলেছে পুরোপুরি গভীরভাবে । 
সেখানে আর জায়গা! হবে না বাসনার । কোনে! আশা নেই । 

তা নয, বীথি পারে নি। অমলেন্দুর মন বীথির মুঠোয় নেই ; 
ধর] দেয় নি অমলেন্দু । এখনে বাসনা সেই মন জুড়ে বসে আছে। 
শুধু এইটুকু, এইটুকুমাত্র কথা, (যদিও কথা এইটুকু কিন্তু বিষয়ট! 
বাসনার কাছে কী যে অসম্ভব প্রয়োজনীয় আর মূল্যবান আর বিস্তৃত 
ছিল ) জেনে নিতে বাসনা আজ যেন সর্বস্ব পণ করে বসেছিল। 
নিজের সঙ্কল্পকে দৃঢ়, স্থির, অটুট রেখে বাসনা আজ এগিয়ে গিয়েছে । 
অত্যন্ত হিসেব কষে, একটু একটু করে সে পা ফেলেছে । কোথাও তার 
ভূল হয় নি, ভুল ঘটতে দেয় নি। লজ্জা, সঙ্কোচ, জড়তা, বিরভ্ভিঃ 
বিতৃষ্ণা সমস্ত কাটিয়ে উঠে, মুখোমুখি সরাসরি দাড়িয়ে বাসন! 
জিনিসটা স্পষ্টাম্পষ্টি জেনে নিয়েছে। হ্যা, বীথি নয়; বাসনা, 
বাসনাই অমলেন্দুর মন জুড়ে রয়েছে এখনো এবং বীথি নয়, 
অমলেন্দুর তুলতা বাসনার ওপরই | যা ভেবেছিল বাসনা, তার যে 
ধারণা ছিল তা যে ঠিকই, এখন সে বিষয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে বাসনা মনে 
মনে স্বস্তি পাচ্ছিল । 

এখন নিজেকে বাসনার কত হালকা লাগছে । মনের মধ্যে কান 
পাতলে গুনগুন, শিরশির । আলতো, ছুঁই-না-ছুই ঠোটের থরথর 
শিহরণ-ন্ুখে-গা-মন ভর-্ভর । এমন সুখ আর নিশ্চিন্ততায় এই 
বিছানার সঙ্গে মিশিয়ে যেতে ইচ্ছে করছে এখন। নরম বালিশ দিয়ে 
মব যেন ঢেকে ফেলতে ইচ্ছে করছে । এই চোখ, চুল, নাক, গলা, 
ঠোট। থানটা যেন বড় বেশি জীপটে ছিল। গা-কৌমর সব পাকে 
পাকে বেঁধে, অতি সতর্ক প্রহরীর মতন। আস্তে আস্তে আলগা করে 
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দিল বাসনা, করকরে, গাষের ছাল-ওঠা বিস্রী পুক কাপড়েব শেমিজটা 
খুলেই ফেলল অর্ধেক, কোমরের কঠিন পাকট। টিলে করল । তারপর 
নরম বিছানায় বালিশে নিজেকে গা করে মিশিষে রাখল । 

নিজেকে এই ঘরে বেশ ভাল করেই দেখতে পাচ্ছিল বাসনা। 
বাইবে কাচের মত স্বচ্ছ জ্যোৎনস্সা জানল! ডিঙিয়ে বিছানায় এসে 
বাসনাকে খুব পাতল! মিহি একটা! সাদা চাদরের মত ঢেকে দিয়েছে । 
সেই চাদরের তলায় বাসনা নিজের ধবধবে নধর হাত দেখ ছিল, হাতের 
আঙুল, স্পর্শ করে করে, মুখ আর গাল আর গলা এবং আরও 
স্তন্দর স্ুন্দর, ননীমস্থণ কোমল, কত ন্ত্ধান্থাদ অঙ্গ । দেখছিল আর 
ভাবছিল বাসনা, তার আঠাশ বছরের এই দেহ ফুলের মতই ফুটে রয়েছে 
এখনো । ঝরে যায় নি। আবু এই আড়াল-করা! পুষ্পস্তবক যদি হাতছানি 
দেয়, মুগ্ধ মধুমক্ষিকা ফিরে আসবে, গুনগুন করবে তাকে ঘিরে। 

নিজের ওপর অটুট বিশ্বাস আজ ফিরে পেয়েছে বাসনা । দে 
পেরেছে । সহজভাবেই সব পারল । অমলেন্দু, বোকা অমলেন্দু 
অনায়াসেই নাগালেব মধ্যে এসে গেল। 

মনে ননে এবটা গৰ সাবানের ফেনার মত ফেনিয়ে উঠছে বাসনার । 
একটি পলাতক পুরুষকে কত অধ্লেশে আবার চুম্বকের মত কাছে টেনৈ 
নিতে পারল বাসনা তার এই স্ুষমিত সৌন্দর্য দিয়ে । না, কোথাও 
প্রথর বা উগ্র কি বিহ্বল মাদকতাকে অনাবৃত করে মেলে ধরতে হয় 
নি। পুণিমার ন্গিগ্চ] একটু-বা! বিধপ্ন, মধুর জ্যোৎস্সার মতন ছড়িয়ে 
থেকেই অমলেন্দুকে আকর্ষণ করে নিতে পেরেছে। প্রয়োজন হলে 
বাসনা অবশ্য তার সাধ্যাযত্ত সবটুকু আগুন জ্বালিয়ে দিত, এবিষয়ে 
তার মনে আর দিধা ছিল না, ভবিষ্যতেও যদি প্রয়োজন হয় না-দেবে 
এমন নয়, কিন্তু উপস্থিত এই স্সিগ্চ শিখাতেই পতঙ্গ কাছে এসে 
গেছে । 

বাসনার একবার মনে হল, অমলেন্দুর সঙ্গে এই অতি সত্ব, 
সন্তর্পণ চাতুরী কি ভাল হচ্ছে! যদি ও বুঝতে পারে, সন্দেহ করে এবং 
সাবধান হয়, বাসনার এই কৃত্রিম আকর্ষণের গিটখুলে সরে যায়। তবে? 
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যদি যায়! বাসনা অত ভাবতে পারছিল না। তবে নিজেকে 
[লছিল, অমলেন্দুকে ভালবাসতে হবে, কিংবা তাকে আমি ভালবাসব 
_এ, এ-চিন্তা অসম্ভব, আমার পক্ষে । পারি না, ওই অমলেন্দুকে 
কছুতেই কোনোদিনই ভালবাসতে পাবি না, পারব না। 

ভালবাসার কথাই এখানে উঠতে পারে না, বাসনা ধীরে ধীরে 
কঠিন হয়ে উঠছিল, যে-লোক আমার পবিত্রতা, নিষ্ঠা, নিফলুষ একাগ্রতা 
এবং সুন্দর শুচিতাকে অসতর্ক, অজ্ঞাত মুহুর্তে কলুধিত করেছে তাকে 
ভালবাসব আমি? অসম্ভব। কে পারে, তোমার সযত্ু-লালিত একটি 
কায়া» হ্যা, শিশুর মতই এক অসহায় অবলম্বনকে, ভালবাসার কুমুমকে 
যদি হঠাৎ কেউ গলা টিপে মেরে রেখে যায়, তুমি পার তাকে 
ভালবাসতে ? 

বাপনাও পারে না। তার ম্বামী, তিনি এতকাল ধরে প্রণ'ম আর 
প্রম, বুকের সমস্ত করুণ। উজাড় করে নিয়ে এসেছেন, যার স্মৃতি বাসনার 
মনের পর্দায় পরদায় কত স্ব, কত একা করে মেশানো তাকে 
ফেলে দিয়ে, উপেক্ষা করে, ভূলে গিয়ে আবার নতুন বরে ভালবাসা, 
তাও কি সম্ভব৷ 

আমি বলছি, আমার মনের কথা 2 বাসনা বাইখের শুন্যের দিকে 
চেয়ে যেন তার স্বামীকে বলছিল বিড়বিড় করে, তুমি ছাড়া আমার কেউ 
নেই, ভালবাসবার কেউ না । বিশ্বাদ কবো এ আমার ভালবাস। নযু, 
নিছক প্রয়োজন, কলঙ্ক-মোচনের একটা উপায়। আমার আর 
অমলেন্তুর মধ্যে শত্রুতার সম্পর্ণ। সে আমার সব লুঠ করে নিযেছে। 
আমিও এই পশুকে ঘর আর আরাম থেকে কেড়ে নিযে যাব, সুখ 
(থকে রিয়ে, সম্মান থেকে অসম্মানে, রু্ুতায়, ধুলোয় । 

এ-পাপ তাকে লালন করতে হবে আর-এক ব্যাধির মতন । আমি 
দেখব । 

নাকি ? 

বাসনা চমকে উঠেছিল ভীষণভাবে । না, বীথি নয, কাচের 
ঝকঝকে আলোয় বাইরে তারে-মেলা বীথির কমলা রঙের শাড়িটা 
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বাতাসে পাক খেয়ে খেয়ে গুটিযে-পাকিয়ে অদ্ভুতভাবে দোল খাচ্ছে। 
মনে হচ্ছিল বীথি যেন সামনে দীড়িয়ে সারা গ ছুলিয়ে অট্টহাস্য হাসছে 
বাসনার দিকে চেয়ে চেয়ে, বাসনার কথা শুনে শুনে । 

জানলাট! বন্ধ বরে দিল বাসনা ভীষণ শব্দ করে । আচমকা । 


॥ ছয় ॥ 

“আজ ক'দিন ধরেই দেখছি ছোড়দির যেন 

কথাট। কানে যেতেই বাসনা থমকে দাড়িয়ে পড়ল । কমলার ঘরে 
ওরা কথা বলছে, ওরা ম্বামী-ন্ত্রীতে। নীলচে রঙের কম-জোর এক 
বাতি জ্বলছে ঘরে, এক বিন্দু আলো নেই বারান্দায় ; দরজা জুড়ে 
পরদা। পর্দার গায়ে গায়ে বাসনা এই এসে দাড়ালো, হেশেল বধ 
করে, কমলার বাচ্চা মেয়েটার দুধ গরম সেরে, বাটিটা হাতে নিষেই। 
আর একটু হলেই পরদা সবিয়ে ঢুকে পড়ত বাসনা । হাত প্রায় 
বাড়িয়েছিল, অচমকা কথাটা কানে যেতেই হাত গুটিয়ে নিল। মাটিতে 
আট হয়ে থাকল প1 ছু'টেো!। বুকের মধ্যে টিপটিপ। আজ ক দিন 
ধরে কী-_-কী দেখছে কমলা? কান পেতে থাকল বাসনা, যেন 
কমলাদের একট! নিশ্বাসও ন! হারিয়ে যাযু এখন ওর কাছ থেকে। 

আজ কন ধরে দেখছি ছোড়দির যেন মতিগতি খানিক 
বদলেছে ।” কমলা বলছিল! 


যদিও এখানটায় অন্ধকার এবং বাসনাকে কেউ দেখতে পাচ্ছে না। 
বাসনাও কাউকে নয়, তবু মুখটা ফ্যাকাশে হয়ে গেছে বাসনার । 
বুকের মধ্যে হৃদপিগুট1 ধকৃধক্‌ করছে। বাসনা অসাড়, কাঠ-গা হয়ে 
নাড়িয়ে । কি বলতে চাইছে কমলা, কি বোঝাতে চাইছে নুধাময়কে । 
মতিগতি বদলেছে । মানে, কি মানে? কিসের ইঙ্গিত দিতে চায় 
কমলা ম্বামীকে ? 
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প্রথম প্রথম কিছুই তো গায়ে মাখ না তোমরা, শেষে যখন 
আর পথ থাকে না তখন হুশ হয় ॥ অআুধাময় জবাব দিল । 

্ুধাময় যে-স্থুরে জবাব দিল তা খুব রুক্ষ কি গন্তীর মনে হল না। 
বরং একটু হালকাই লাগল কানে। কিন্তু তবু ঠিক বুঝতে পারছে ন! 
বানা, ওর। স্বমী-ন্ত্রী কি বলতে চাইছে। 

তা ঠিক ।” কমলা বলছিল । আর শব্দ উঠছিল তার চুড়ির। খুব 
সম্ভব শুতে যাবার আগে ঘরের কোনো! কাজ সারছে কমলা । 

“যাক শেষ পর্যন্ত যে উনি ঝুঝেছেন, এই যথেষ্ট ॥ স্ুধাময় বলল। 

শুধু বোঝে নি. ক'দিন ধরে দেখছ না, কেমন একটু বদলে গেছে। 
আজকাল মাঝে মাঝে বাইরে বেডাতে যাচ্ছে অমলেন্দুর সঙ্গে। আগে 
একদণ্ড ছোড়দিকে রান্নাঘর কি ভীডারঘরের বাইরে বসতে দেখতুম 
না। এখন তবু খানিক বেড়ায়, ছু'দণ্ড ঘরে শুষে থাকে, পাল্পের বঈ-টই 
পড়ে)? 

বাসনা রুদ্ধনিশ্বাসে কমলাদের এই আড়াল-আলোচনা শুনছিল। 
মমলেন্দুর সঙ্গে ঘরের বাইরে ঘুরে বেডানোর কথাটা যে-ভাবে বলল 
হাতে বোঝা মুশকিল, আর অন্ত কিছু বলতেও চাইছে কিনা কমলা ? বা 
তার চোখে এট! দৃষ্টিকটু লেগেছে কিনা! যখন শুধু কথাই শোনা যায 
কারুর, যে-মামুষটি কথা বলছে তাকে দেখতে পাওয়া যাচ্ছে না, তখন 
তার গলার স্বর থেকে মানুষটির মনোভাব জানা মুশকিল । মুখ দেখলে 
সে-মন পড়া যায়, বোঝা যায় । বাসনা কমলার মুখটা দেখবার চেষ্টা 
করছিল মনে মনে। 

'শরীর-টরীর এখন কেমন ? সুধাময় প্রশ্ন করল। 

“এমনিতে আর কি বুঝব। তবে ভালই বোধহয়। মন ভাল 
থাকলে শরীরটাও তো ভাল থাকে । কমলা যেন ঘরের এক কোণ 
থেকে সরে প্রায় দরজার কাছে দাড়ালো । তার গলা আরও স্পষ্ট আরও 
ভাল শোনাচ্ছিল, "ছোড়দিকে ছেলেমেয়ে নিয়ে কখনো এত জাপটা- 
ডাপটি করতে দেখি নি বাঁপু। ওর আদর-টাদর সব আলগা-আলগা!। 
আজ ক'দিন যেন সে-ছোড়দি আর নেই। মিন্ট,টাকে নিয়ে কী ভীষণ 
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যে চটকাচ্ছিল আজ, আমি তো অবাক 

একটু চুপ। বাইরে দাড়িয়ে বাসনা পরদাটার দিকে শুন্য স্তব, 
চোখে চেয়েছিল । হাতের ওপর খানিকটা আচল পুঁটলি করে বেখে 
দুধের বাটিট বসিয়ে এনেছিল বাসনা, এখন কাপড়টুকু গরম হয়ে হাতে 


তাত লাগছে। 
কমলা বলল আবার, যতই বলো, মেয়েমান্ুষের নাড়িই আলাদা; 


ছেলেপুলে না থাকলে ভরে না। ছোড়দির যদি ছেলেমেয়ে অন্ত 
একটা থাকত, ও বোধহয় এত মনমরা হয়ে থাকত ন1।, 
“তা তো 8 উ্ধাময় জবাব দিয়ে চেয়ার ছেড়ে উঠল। 
স্ুধাময়ের উ়ির শব্দ উঠতেই চমকে উঠে বাসনা ডাকল, “কমলা ' 
পরদা সরিয়ে কমলা গা বাড়াতেই বাসনা বলল, “এই নে হুধ। 
উচ্থুনে ছাই পড়ে গিয়েছিল । বসে থেকে থেকে তবে একটু গরম হল। 
চিনি দিয়ে এনেছি ।? 
কমলার হাতে বাটিটা দিয়েই বাসনা সোজা! তার ঘরে গিয়ে ঢুকল! 


বাতি জ্বালল বাসনা । বুকের মধ্যে এখন আর টিপটিপ করছে না, 
কিন্তু আশ্চর্য, কেমন যেন ফাকা-ফাকা লাগছে ৷ মনেই হয় না, এই বুকে 
কোথাও হাড় মাংস রক্ত কোনো কিছু আছে। কিস্ট নেই যেন। শুধু 
একরাশ হাওয়া, আর সেই হাওয়া ঠেলে ওঠা পাক-দেওয়। ব্যথ!। 

কমলার চোখ যে আঞ্কাল এত খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে বাসনাকে দেখছে 
এই যেন প্রথম জানল ও | এখনে অবশ্য ঠিক বুঝতে পারছে ন1 বাসনা, 
সুধ।ময়ের কাছে এসব কথা বলার কি দরকার পড়ল কমলার । হ্যা, 
অমলেন্দুর সঙ্গে ক'দিন খানিক ঘোরাঘুরি করছে বাসনা । কিন্তু এই 
ঘোরাঘুরি যে তার ভাল লাগছে, কিংবা বাসনার মনে সায় আছে 
অমলেন্দুর সঙ্গে বাইরে বাইরে ঘুরে বেড়ানোয়, আর এতে তার ভালই 
হচ্ছে, শরীরের এবং মনের__এ-কথা। কি করে বুঝল কমলা, সুধাময়ুকেই 
বা বলতে গেল কেন? ন্ুধাময় তে! অন্ত বিছু ভাবতে পারে । যদিও 
মনে হল না তা। তবু! তবু! 
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অথচ বাসন] চায় নি, জানতেও দেয় নি অমলেন্দুর সঙ্গে পথে 
বেরুবার ব্যাপারে ওর একটুও গা! আছে। বরং বরাবরই ও ভাবখান। 
এমন রেখেছে যে, অনেকট। যেন দায়ে পড়ে, নেহাতই বাধ্য হয়ে, 
কমল।দের কথাতেই একটু-আধটু ঘোরাঘুরি শুরু করেছিল। তাও নিছক 
শরীরটার জন্য অনিচ্ছা সব্দেও, যেমন মানুষে ওষুধ গেলে বিরক্ত হয়ে, 
তেতো-মুখেঃ উপায় নেই বলেই। 

তবে হ্যা, কথাটা তুলতে হয়েছে বাসনাকেই কখনো, কোনো- 
কোনো! দিন। রোজ রোজ অমলেন্দুকে দিয়ে কথাটা! বলানেো৷ ভাল 
দেখাবে বা ভেবে, ইদানীং ক*বারই বাসনাকে কিছু কিছু বলতে হয়েছে, 
যেমন কিনা ১ যাই বলিস খানিক ঘোরাঘুরি করলে রাত্তিরে বেশ ঘুম 
হয় রে, কমলা । কাল তো, কবীযেন বলে তোদের সেই ইডেন 
গার্ডেন, সেখানে ঘুবলাম খানিকটা, বাত্তিরে অসাড়ে ঘুমিয়েছি । 
কোনোদিন বা বাসনা বলেছে, লজ্ভায্ব আমি মরি, কমলা। অমলেন্ু 
শুনে হেসেই বাঁচে না। আ', হাসবার কি আছে, আমি কি কলকাতার 
মেয়ে না ছেলেমানুষ যে চিডিয়াখানা, ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়াল এ- 
সব দেখি নি বলে ছ্যাছ্যা করতে হবে। কবে একবার যেন 
গিয়েছিলাম, তোর সঙ্গেই না, মনেও কি আছে ছাই। তাই নিয়ে 
কী ঠাট্টাটাই করলে অমলেন্দু। 

এ-সব কথা এমনভাবে বলত বাসনা যেন তার কোনে! বিষয়ে কিছু 
আগ্রহ নেই। এবং সে চায়ও না চিড়িয়াখানা কি লেক, অথব৷ 
মেমোরিয়াল দেখতে গিয়ে তার চক্ষু সার্থক হোক । সবই যেন 
অমলেন্দু বলছে, অমলেন্দুরই ইচ্ছে। 

শুনে কমল জবাব দিত, ওমা তা বলে তুমি ঘরকুনো হয়ে বসে 
থাকবে, এসব দেখবে না । কলকাতায় থাক। বাইরে থেকে হাজার 
হাজার লোস্ক আসে দেখতে আর কলকাতায় থেকে তুমি গেঁয়ো হয়ে 
থাকবে । যাও না, দেখে এস। দেখাও হবে, বেড়ানোও হবে। 

কাপড় ছেড়ে শোবাব জন্যে তৈরি হয়ে দরজাটা বন্ধ করে দিল 
বাসনা । ছিটকিনি তুলে দিল। বাতিনিবিয়ে বিছানায় এসে বসল। 
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না, কথাবার্তা শুনে মনে হল না, কমলারা খারাপ কিছু ভাবছে, 
বাসনা ভাবছিল, বরং ওরা যেন একটু খুশীই হয়েছে। আর বোধহয় 
এও চায়, বাসনা কিছুদিন ঘুরুক-ফিরুক হই-চই আনন্দ গল্পথচজব করুক 
যাতে কিনা তার মন, কমলাদের ঘা ধারণ। বাসনার মন ভাল হবে, 
এই মুশড়ে-পড়। ভাবটা কেটে যাবে-আর তাতে, তার ফলে শরীর 
সেরে যাবে। 

কমলার! যে সমস্ত জিনিসটা এত সহজ এবং সরল মনে দেখছে, 
ভাবতে এবার ভালই ল।গছিল বাসনার । সত্যি, বড় ভালবামে কমলা 
তাকে এবং স্ুধাময়ও যথেষ্ট শ্রদ্ধা করে। না করবে কেন? আজ 
ক'বছর, বিধবা হবার পর থেকেই একরকম, বাসনা ছোটবোনের কাছে 
্য়েছে। কমলা নিজেই স্বেচ্ছায় তার সংসারে টেনে নিয়েছে 
বোনকে । কোনোদিন কখনো এতটুকু ছঃখ দিতে চায় নি। দেয় নি। 
বাসনার ন্বভাব কমলার জানা! আছে ভাল করেই । এমেয়ে হালক। 
নয়, এর কোনো বেচাল নেই, কখনো একে নিয়ে তোমায় বিপদে 
পড়তে হবে না। হ্যা কমলা এ-সব ভাল করেই জানত । জানত আর 
বিশ্বাস করত। এখনও সেই বিশ্বাস অটুট আছে। কাজেই কমলা 
কি সুধাময় বাসনার সঙ্গে অমলেন্দুব ঘোরাফেরার মধ্যে কোনো খারাপ 
কিছু খুঁজে বের করতে যাবে না। ভাবতেই পারবে না প্রথমত যে 
বাসনা তার বৈধব্যের পবিত্রতা এবং একনিষ্ঠতা থেকে বিন্দুমাত্র বিচ্যুত 
হয়েছে, হতে পারে ! 

এ-সব কথা ভাবলে অবশ্য খারাপই লাগে, মনের মধ্যে গ্লানি জমে 
ওঠে । নিজেকে ধিকৃকারও দেয় বাসনা । কেননা, আজ যাই হোক-- 
যত বিশ্বাসই থাক-আর কিছুদিন পরে, হয়তো আর একমাস কি 
বড়জোর ছু'মাস __-তারপর একদিন কমলাদের বিশ্বাসের দৃঢ় সৌধটা 
হঠাৎ এক অবিশ্বাস্ত ভূমিকম্পে গুড়ো-গু ডো হয়ে ভেঙে পড়বে, ভেঙে" 
চুরে তছনছ হযে যাবে। এখন ওরা তা কল্পনা! করতে পারছে না। 

যতদিন তা ন৷ হচ্ছে, আর যতদিন কমলা-ম্ুধাময়ের বিশ্বাস অটুট 
রয়েছে, ততদিনই বাসনার মঙ্গল। ঈশ্বর করুন, আর কিছুদিন, একটা 
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কি ছু'টে! মাস কমলার! অন্ধ হয়েই থাকুক, বিশ্বাসে ভালবাপায়, শ্রদ্ধায় 
ওদের চোখের পরদা ঢাকা থাক। 


মনে মনে এই প্রার্থনাটুকু জানিয়ে বাসনা দীর্ঘশ্বাস ফেলে পাশ ফিরে 
শুল, জানলার দিকে মুখ করে। 

বাইবেটা অন্ধকার । খুব আবছাভ।বে দোতলার খোলা বারান্দার 
আলসেট। চোখে পড়ে। একট! জোনাকি শুধু উড়ছিল। তাকিয়ে 
তাকিয়ে সেই এক ফৌটা নীল আলোর জ্লা-নেভা, এপাশ ও-পাশ 
ছুটে বেড়ানো দেখছিল বাপন1। গালের তলায় একট! হাত, আর একট? 
হাত কোমরের ওপর পড়ে রয়েছে । খুব ধীরে ধীরে নিশ্বাস নিক্ষে 
বাসনা । গায়ে শেমিজ নেই । শুধুই কাপড়। অল্প ক'দিন ধরে এই 
অভ্যেস করে ফেলেছে ও। গায়ে কিছু রাখতে পারে না। রাখলে ঘুম 
হয় ণাঁ। খপখল করে, হাপ ধরে । খিশেষ করে বুক আর পেটট। যেন 
উট লাগে, হাসফাস করতে থাকে ও । 

জোনাকিট! উড়ছিল। এই ওপরে এক কোণে, হঠাৎ টিপ করে 
আরও একটু ওপরে জ্বলে উঠল, তারপর পাশে, একটু পরে নীচে, 
আরও নীচে । হঠাৎ একটুর জন্যে যেন উধাও । আবার চোখের সামনে 
অন্ধকারে জ্বলছে, নিবছে। 

তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছিল বাসন। । ভালই লাগছিল দেখতে । 
মনে হচ্ছিল এই ঘর এবং ওই বাইরের ঘন অন্ধকারের মধ্যে আরও 
একটা জোনাকি জ্বলছে | হা, তার মন; এই চঞ্চল অস্থির মনটাই 
যেন আর-এক জোনাকি । অন্ধকারে ও নিস্তন্ধতায়ু খাপছাড়াভ।বে 
জ্বলছে নিবছে । এক ভাবনা থেকে সরে যাচ্ছে অন্য ভাবনায়, কমলার 
কথা ভ!বতে ভাবতে অমলেন্দুকে মনে পড়েছে। অমলেন্দুর মুখ 
একটুক্ষণ থাকছে কি থাকছে না বীথির মুখ ভেসে উঠছে এবং 
বীথির কথাও বেশিক্ষণ ভাবা যাচ্ছে না। 

অমলেন্দু আর বীথির কথায় কথায় সে-দিনের ঘটনাটা আবার মনে 
পড়ল এখন হঠাৎ। 

বীথি নিজের ঘরে বসে পড়ছিল । পড়়ক না পড়ুক, অন্তত 
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টেবিলের ওপর পিঠ-কুঁজো করে বসেছিল। বই খোলা। বাতি 
বলছে । আর টেবিলের অন্তদিকে চেয়ারে বসে অমলেন্দু। 

বাসনা অমলেন্দুকে চা দিতে গিয়েছিল। টেবিলের ওপর 
পেয়ালাটা নামিয়ে রেখেছে সবে, অমলেন্দু বললে, “আবার চা, আজ 
আর চ] খাব না ভেবেছিল'ম । অনেকবার খাওয়া হয়ে গেছে । রাত্রে 
ঘুম হবে না)? 

'অনেকবারের সঙ্গে আর একবার হলে কিছু হবে না, খেয়ে নিন । 
বাসনা বলল। 

খাব ॥ অমলেন্দু মুখ কাচুমাচু করল । 

তাহলে ওট। আধাআধি করে দিন । বীথি, তুমি অর্ধেকটা নাও 

না) বীথি সঙ্গে সঙ্গে মাথ। নাড়ল । 

'না কেন, নাও না।” অমলেন্দু হাসতে হাসতে বলেছিল, “আধ- 
পেয়ালা চায়ে তোমার কী ক্ষতি হবে ॥ 

বীথি তবু মাথা নাড়ল। বই থেকে মাথা না তুলেই। 

“অর্ধেক-টর্ধেক ও পছন্দ করে না” বাসনার হঠাৎ কি যে হল, হেদে 
(সত্যি কি বাসনা হেসেছিল, না সে-হাদিতে আর কিছু ছিল )- হেসে 
বলল পরিহাসের সুরে, পুরোটা হলেও পারে ) 

এ-বার বীথি মুখ তুলল । কালো মুখ আরও কালো হয়ে গেছে । 
চোখ ছু'টে ধকৃধক্‌ করছিল বীথির | 

হ্যা। তা পারি)” বীথি কেমন এক দাতচাপা অস্ফুট স্বরে 
জবাব দিল। দিয়েই মুখ নীচু করল । 

অমলেন্দু একবার বীথি, আর একবার বাসনার দিকে তাকিয়ে 
কাপট! তুলে নিল। 

কথাটা ভেলে নি বীথি । অমলেন্দু চলে যেতে বাসনীকে এসে 
বলল, “একটা কথা, ছোড়দি। ও-রকম ঠাটা তুমি আমার সঙ্গে কোরো 
না। আমি ভালবাসি না ।, 

€৪ 1৮৮11” বাসনা চুপ করে গিয়েছিল। অপমানে মুখট1 লাল 
হয়ে গিয়েছিল তার। বাসনা ভাবতেও পারে নি, ওইটুকু মেয়ে এমন- 
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ভাবে তার সামনে এসে শাসাতে পারবে । কিন্তু বীথি পারল । বাঁসনা 
এও জানে, ভবিষ্যতে বীথি আরও অনেক কিছু পারবে। রগটা তার 
বাসনার ওপরই । বাসনাই না তার মুখের খাবার কেডে নিয়েছে। 
একদিন বলেছিল অবশ্য, নেব না । কিন্তু নিল; না নিয়ে পারল না। 
বীথি তো! তা জানে না। 

আর একদিনের কথাও মনে পড়ল । আরও আগের ঘটনা । সেই 
বেলুড়ে বেড়াতে যাবার দিন, বীথি সে-দিন কীভাবে তাকিয়ে তাকিয়ে 
দেখেছে, দেখেছিল তাদের-_ তাকে আর অমলেন্দুকে। ওরা তখন 
বাইরে যাচ্ছিল ছুটিতে আর বীথি সবে কলেজ থেকে ফিরে সিড়ি 
দিযে উঠে আসছিল । না, বীথি কোনো কথা বলে নি। শুধু জায়গা! 
ছেড়ে পাশ ঘেষে চুপ করে দাড়িয়ে দেখছিল । যদিও একবারের বেশি 
তাকায় নি, বাসনা তবু বুঝতে পারছিল একটা অসীম ঘ্বণায় ঠোট 
বেঁকিয়ে আগুন-ঝরা চোখে মেয়েট। তাকিয়ে রয়েছে তার দিকে। 

অবশ্য এ-সবে কিছু আসে যায় না বাসনার । বরং যে-বীথি 
এন্তদিন আঁচলে" হীরে বেঁধেছে ভেবে দাস্তিকের মতন অত্যন্ত অসার 
একটা অহমিকায় মাটিতে পা রেখে যেন হইাঁটছিল না আর, ফেটে 
পড়ছিল গর্বে, সে-বীথিকে হীরে আর কাচের পার্থক্যট! ভাল মতন 
বুঝিষে দিয়েছে বাসনা । জব্দ শুধু নযু, হারিয়ে দিয়েছে । চুনকালি 
মাখার মতন লজ্জা, অপমান, ক্ষোভ সব মেখে নিয়ে বীথি গুম হয়ে বসে 
রয়েছে তখন । আর ওই রোগা কালো মেয়েটার হাত বাড়িয়ে টাদ 
ধার দুঃসাহসকে চমৎকারভাবে ব্যর্থ করতে পেরেছে ভেবে খুশীই হয়েছে 
বাসনা । 

বীথির কথাও বেশিক্ষণ ভাবতে পারুল না বাসনা । তলপেটের 
কোথায় যেন জড়ানো-পাকানো কাটা শিরা কনকন করে উঠতেই 
কোমর থেকে হাতটা নামিয়ে তালুর চাপ দিয়ে দিয়ে ব্যথাটাকে সরিয়ে 
দিতে চাইল ও। একটুক্ষণের জন্যে নিশ্বাস বন্ধ করে রাখল। খানিক 
আরাম পাওয়া মায় এতে। 

ব্যথাটা সরছিল না । আরও যেন ছড়িয়ে পড়ছিল । বাসনা 
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আজকাল বেশ বুঝতে পারে, পেটের বাঁপাশে একটা নাড়ি টনটন করে 
এখন ব্যাথা উঠলেই, আর মনে হয় সেই নাড়িটা যেন কেউ খামচে 
খামচে ধরছে। বেশিক্ষণ বা বেশি জোরে ব্যাথাট! উঠলেই সারা গ! 
বমি-বমি করে উঠে । সেদিন তো রাত্রে খেয়ে ওঠার পর ব্যথাট। ঠেলে 
উঠল। সবে ঘরে এসেছে বাসনা । সামলাতে পারে নি! বমিই 
করে ফেলল । আগেও করেছে কয়েকবার । প্রতিবারই বমির ক্লান্তির 
চেয়ে ভয়ে ভাবনাযু তার গা-হাত মরার মত ঠাণ্ডা হয়ে আসে । এই 
বুঝি কমলার কাছে ধরা পড়ল। কিন্তু না, কমলা কোনোদিনই সে- 
রকম সন্দেহর সামান্ত আভাসও দেয় নি। ভঙয়ে, রাত্রে খাওয়াই প্রায় 
বাদ দিতে বসেছে বাসনা । কমলাকে বলেছে, খাওয়া একটু বেশি 
হলে অন্বল হচ্ছে, হজম হচ্ছে না গা গুলোয় ! কমলাও তাই বিশ্বী্প 
করে নিয়ে নিশ্চিন্ত রয়েছে। 

বালিশট। ছু'পাষ়ের মধ্যে রেখে পেটের মধ্যে চেপে ধরে ধন্ুকেব 
মতন বেঁকে শুল বাসনা! । খানিকক্ষণ চোখ বন্ধ করে আচ্ছনের মতন 
পড়ে থাকল । আর্তে আস্তে চোখের পাতা ঘুমে ভারি হয়ে আসছিল । 
এতক্ষণ যে-মনট। জোনাকির মত টিপটিপ করে জ্বলেছে নিবেছে, মেই 
মনও যেন নিবে আসছে । 

নিবে গেল এবং অন্ধকার । ঘন । জল বয়ে যাচ্ছিল । জলের তলায় 
ডুবে থাকলে শ্রোত বয়ে যাওয়ার যে-অন্ুুভূতি মাথার মধ্যে সরসর করে 
যায়, ভেমনি । 

বাসনা দেখছিল । কী দেখছিল বুঝতে না বুঝতে মনে রাখতে 
না রাখতেই সব মিশে গেল, একটা কালো মেঘ যেন আলতো! করে ওর 
মনের ধুলো-বালি খড়-কুটো৷ সব মুছে নিযে আস্তে আস্তে সরে গেল। 

আর বাসন। পড়িমদ্দি করে ছুটে আসছিল । বড্ড কাদছে ছেলেটা । 
সিঁড়িটুক শেষ হয়েছে সবে, গোড়ালি পিছলে গেল, টাল সামলাতে 
পারল না বাসনা, মাথা উলটে পড়ল। পড়ল তো পড়লই। 
বাসনা যেন বুঝতে পারছিল, মিড়ি দিয়ে গড়িয়ে গড়িয়ে ঠোক্কব খেতে 
খেতে পড়ছে। হাত বাড়াতে পারছে না, কিছু ধরতে পারছে না। 
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কী অসহায় ও! শেষ পর্যন্ত সি'ড়ির কোণা ল।গল পেটে । ভীষণ 
জোরে । যেন কেউ একট কোপ বসিয়ে দিলে কোদালের। অসহ্য 
যন্ত্রণায় চিৎকার কনে উঠল বাসনা। কিন্তু আর সে পড়ল না । শরীরট' 
উচু-নীচু হয়ে তালগোল পাকিয়ে পড়ে থাকল কেউ এল না তাকে 
তুলতে । বাসনার মনে হচ্ছিল তার পা আর পেট সব যেন ভিজে 
গেছে, ভিজে যাচ্ছে রক্তে । 

চোখ চাইতে পারছিল ন1 বাসনা । মনে হচ্ছিল এখনও সে পড়ে 
আছে সিঁড়ির তলায়। হঠাৎ চোখ চাইল । চেয়ে চমকে উঠল । 
অন্ধকারের মধ্যেও বালিশ আর চাদর আর নিজের গায়ে ভে ভয়ে হাতত 
বুলিয়ে ধীরে ধীরে উঠে বসল। না, সত্যিই সে পড়ে যায় নি। স্ব 
দেখছিল । 

বিছানায় বসে বসে বুক ভরে কিছুক্ষণ নিশ্বীস নিল বাসনা । ঘাড় 
গলা বুক ঘামে ভিজে গেছে। আচল দিয়ে মুছল। আ+ কী বিশ্রী, 
বিভ্ী স্বপ্। এখনও 'যেন হাত-পা ঠাণ্ডা হয়ে রয়েছে । 

পা কাঁপছিল । বাঁতি জ্বালল বাসনা । জল খেল। আর দেগল 
না, কিছু নয়। মনে হয়েছিল বটে। কিন্তু নল! । যে বীচবার ঠে 
বেঁচেই আছে বাসনার শরীরের মধ্যে, সযত্বলালিন্ত হয়ে । 

স্বক্তির আর পরম ত্প্তির নিশ্বাস ফেলে বাতি নিবিয়ে আবার 
বিছ্বানায় এসে বসল বাসন! এবং বসে বসে কী ভাবতে গিয়ে তন্ময় হয়ে 
গেল। তারপর হঠাৎ নিজেকে নিজেই অবাক করে দিয়ে বাসনা বুঝল, 
একটা জম! কান্না ওর বুক ঠেলে গলায় তুলোর মতন পুঁটলি হয়ে হয়ে 
ছড়িয়ে গেছে । বালিশে মুখ গুজে ফুলে ফুলে কাদল খানিক, শেষে 
কানাজড়ানো গলায় নিজেকেই বলল, হা? বলল, ঘদি মরি ছুজনেই 
মরব। আমার এই একদেহের মধ্যে ছুটি দেহ থাকবে_তঁব একটি 
চিতাই জ্বলবে । আমরা পুড়ব। তুই আর আমি। 

বাসনা আশ্চর্য মমতায়, যেন সেই কোমল অঙ্গকেই স্পর্শ করতে 
পারছে, ফুলের মতন নরম একটি অবয়ধকে-_তার আবরণের ওপর দিকে 
হাত বুলিয়ে দিতে লাগল । ঘন সুখে ওর গায়ে নেশ! লাগছিল । 
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ইচ্ছে করছিল বুকের মধ্যে জড়িয়ে ধরে, মুখে গালে টিপে ধরে সেই 
রক্ত-পিগুকে। ঠোঁট ছু'টো কাপছিল বাসনার ছুরস্ত এক পিপাসা 
_-কিসের শ্বাদ যেন পেতে চাটছে এক ঠোট । এইবুক। কিন্তুসে 
কোথায় ? কবে আলো লাগবে তার চোখে । 

হঠাৎ মনে পড়ল কমলার কথা । আজই স্ুধাময়কে বলছিল, ওর 
আদর-টাদর সব আলগা আলগা । আজ ক'দিন যেন সে-ছোড়দি আর 
নেই। মি্টাকে নিষে কী ভীধণ যে চটকাস্চিল আজ, আমি তো 
অবাক । 

অবাক! কি আছে তোর অবাক হবার? বাসনা ভ্রকুটি করে, 
যেন জবাব দিচ্ছিল কথাটার, একটু চটকালে কী আদর করলে তোর 
মেয়ে গলে যাবে না, কমলা । ক'মাস পর আর যাচ্ছিও না তোর 
ছেলেকে চটকাতে । 


| সাত।। 


কথাটা শুনেছিল বাসনা আগেই । কমলা বলেছিল । সেদিন 
তুপুরে খাওয়া-দাওয়া সেরে ছুই বোনে বসে গল্প করছে, বীথি কলেজে, 
ছেলেমেয়েরা ঘুমোচ্ছে, দুপদাপ করতে করতে কমলাব সেই বালিগঞ্জের 
দেওর এসে হাজির। বছর কুড়ি বাইশ বয়স। ভীষণ চঞ্চল । নাম 
সন্তোষ । এল আর গেল । মিনিট দশেকও বসল না । আসল খবরটা 
এক নিশ্বাসে দিয়ে দিলে! আগামী সোমবাবে ওরা পুজোর ছুটিতে 
বাইরে যাস্ছে, বাড়িন্ুদ্ধ লেক, কমলা বউদি আর বীথির যাবার কথা 
ছিল তাদের সঙ্গে, বাবা বলে দিয়েছেন তৈরি হয়ে থাকতে । মেজদা 
যেন কাল-পরশু একবার ও-বাড়ি যায়। 

সন্তোষ চলে গেলে কমলা বললে, “এই এক ছেলে । একদণ 
বসবে না। কি যে বলল হড়হড় করে, না আমি বুঝলাম, না তাকে 
কিছু বলতে পারলাম । যাব তো! বলেছিলাম, কিন্তু যাব বললেই কি 
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ঘাওয়া যায়। কত্ত ঝঞ্জাট ঝামেলাই যে আছে 

“কিসের তোর ঝামেলা । যাবি তো খুড়শ্বশুরের সঙ্গে ! বাসনা 
বল্ল, হাড়ি-কুড়ি চাল-ডাল তোকে বাঁধার্বীধি করতে হাচ্ছ না। শুধু 
ছেলেমেয়ে ছুটোকে আগলে নিয়ে যাবি। "তা বীথিও তো! রয়েছে ।, 

“কিযে বলো ছোড়দি।” কমলা একপাঁশের ঠোট উলটে বলল, 
'কম করেও মাস দেড়েকের জন্ে যাওয়া । এখানকার সংসারের ব্যবস্থা 
আছে, ওখানের ব্যবস্থাও আছে বইকি, হুট বলতেই কি হয় ।” 

“এখানকার সংসারের জন্তে তোর ভাববার কিআছে? আমি হো 
রয়েছি। ন্তুধাময়ের কোনো অন্ুবিধেই হবে না গলায় খুব সাধারণ 
একটা স্তর তুলে বলল বাসনা এবং ভাবছিল, কমলদের যাওয়ার 
ব্যাপারে খুব বেশি আগ্রহ দেখানো তার উচিত হবে না। 

ভিজে চুলগু,লা আঙুল দিয়ে ফাঁক করে পিঠের চারপাশে ছড়িয়ে 
দিতে দিতে কী যেন ভাবছিল কমলা । বাসনার দিকে বার-কযেক 
চাইল থেকে থেকে । 

“আমি কি ভাপছি জান, ছোড়দি। আমরা সবাই চলে যাব, তুমি 
একা থাকবে । তোমারই বরং বাইরে যাওয়। উচিত । তুমিও চল না), 

বাসনা] মাথা নাড়ল। হাতের সেলাইসের কাজটার উপর হঠাৎ 
ঘাড় গুজে ঝুঁকে পড়ল এবং ছুচের ফৌঁড় তুলতে তুলতে মনে মনে 
বলল, একা থাকতেও মানুষ চায়, কমলা । কখন চায়, কেন চায়, সে 
তুই বুঝবি না । 

“তা হয় না, কমলা । তুই যাচ্ছি তোর খুড়শ্বশুরেব বাড়ির 
লোকজনের সঙ্গে । আমার যাওয়া ভাল দেখায় না। আর ও-ভাবে 
গেলে, ওদের মধ্যে তুই জানিন তো আমি স্বস্তি পাব না? 

তা ঠিক, কমল! ভাবল। আর এ আগে থাকতেই জানত কমলা ! 
ছোড়দিকে তাদের সঙ্গে নিয়ে যাওয়া যাবে না। ও কিছুতেই যেতে 
রাজী হবে না । নুধাময়ের সঙ্গে যখন কথ! হয়, কমল! বলেছিল বইকি, 
ছোড়দিকে একা ফেলে আমর সবাই হাজারিবাগ গিয়ে হাওয়। খাব, 
“টা ভাল দেখায় নাঁ। বরং ও-বেচারীরই বাইরে গেলে শরীরটা 


৫৭ 


সারত।.. জবাবে নুধাময় বলেছিল, থাক তবে তোমরা যেয়ো না। 
কাকাবাবুকে বলে দেব, যাওয়া হবে না। ওরা অবশ্য খুবই অসস্তষ্ট 
হবেন । 

কথাটা শুনে পর্ষস্ত বাসন! বলেছে, হ্যা, ঘোরতরভাবে আপত্তি তুলে 
বলেছে, সে কেন হবে, তার জন্তে কেন কমলাদের যাওয়া আটকাবে । এ 
কেমন কথা । বাসনা তে। তাদের সংসারে একদিন কি এক মাসের 
জন্যে নয, বরাবরের জন্তে, আর চিরটাকালই কমলারা তাব জন্যে সব 
স্থখ-ন্ুবিধে আমোদ-আহলাদ বেড়ানো বন্ধ কবে বসে থাকবে, 
আত্মীয়দের সঙ্গে অযথা সম্পর্ক খারাপ কৰকবে ! না, তা হয় না। 

আজ সন্তোষ আসার পর এই পুবনো কথাগুলো! আবার নানাভাবে 
বলল বাসনা এবং শেষে বলল, “আমার জন্তে ভাবিস না । আমি 
তো ভালই আছি । স্ধাময় থাকবে বাড়িতে, ঝি চাকর আছে ২ 
কোনো অন্ুবিধে হবে না আমাব ) 

কমলা খানিক ভাবল কী যেন। বলল শেষে, বেশ। তবে 
তোমার ভগ্রীপতি আন্মুক, দেখি বি মত করে।, 

বোনের কাছ থেকে উঠে আসতে আসতে বাঁসনা ভাবছিল স্রধাময় 
অরাজী হযুন্তো হবে না । য্দ হয, বাসনা বলবে, কমলাদের হয়ে ছু'টে 
কথা অন্তত বলতে পাবে এবং স্ুধাময় নিশ্চয় বাসনার কথা ঠেলনে 
পাঁববে না। কিন্তু বীথি। বীথি ঘর্দ যেতে নাচায! যদি কোনে" 
ছুতে! ধরে বলে, না, কলকাতা ছেড়ে সে যাবে না। 

তা বীথি বলতে পারে, বাসনা ভাবছিল । বাসনা আর অমলেন্দুকে 
কলকাতায় রেখে হাজাপিবাগে গিয়ে দেড় মাস কাটাবে বীথি | মনে 
তো হয় না। এ-সব ব্যাপারে কুড়ি বছরেন ওই একরত্তি মেয়ে 
খুব সেয়ান! । 

বীথি মলা নয়। যদি নাঁযার, বাসনা বিছু বলতে পাববে ন 
তকে কেননা, আর যাঁর চোখকেই ফাকি দিক বাসনা, বীথিবে 
দিতে পারছে না, পারবে না। 

নিজের ঘরে এসে একটা বই নিয়ে বিছানায় শুয়ে পড়ল বাসনা । 
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উঠোন ডিঙিয়ে দরজা ছাড়িয়ে খানিক বাসি রোদ ঘরে ঢুকে রয়েছে। 
আকাশটা নীল । জানল। দিয়ে দেখা যাচ্ছে ক'ট। চিল উড়ছে গোল 
হয়ে। লালবাড়ির ছাদের কামিশে একটা সাদ! পায়রা বসেছিল । 
উড়ে এসে পাশে বসল আর একটা । বসতে না বসতে কী ভাব জমে 
উঠল ছু'জনে দেখ । সাঁদাটা গা ফুলোলে, ডানা ঝাড়লে একবার, 
ধোয়ারঙ পাষরাট! যেন নেচে-নেচে একবার কাঁছে গেলে আবার । 
তারপর ছু'টিতে পাশাপাশি মুখোমুখি । ঠোট ঠোকাঠকি। 

ঠোট টিপে হাসল বাপনা। হাতের বইটা চোখের ওপর মেলে 
ধরল। কিন্তু না, বইয়ের অন্গরে মন বসছে না। বইটা বেখে দিল 
বালিশের পাশে। 

ছুহাতে তলায় মাথা রেখে ঘাড় ঘুরিয়ে তাকালে আবাব। দুপুরের 
মিষ্টি ছাযাব কানিশে বসে জোড়া-পাম়রা কী যে নিভৃত আলাপ কবছে 
কেজানে। কত তাড়াতাড়ি মাত্র কটি পলকের মধ্যে ওরা কেমন 
এক হয়ে দেতে পারে ! বাসনা ভাবছিল, অমনি পাখি-টাখি হতে 
পারলে বেশ হত। 

তার দিন বয়ে যাচ্ডে, বাসনা মোটমুটি একটা! হিসেব করছিল 
এবার মনমরা হয়ে, অপেক্ষা করার মত সময় আর নেই । ধবি-ধরি 
করেও এখনো লোকট।কে ধরতে পাবে নি বাসনা । হাত বাড়িয়েছে, 
অমলেন্দুও নাগালের মধ্যে, তবু যাকে বলে মুগোর মধ্যে ধরে ফেল! 
তা পারে নি বাসনা । আর যতদিন তা! না-হচ্ছে ততদিন ভরসা কি! 

এর জন্তে তেমন সুযোগ দরকার এবং খানিক সময় যখন বাসনা 
সমস্ত কুঠা, সঙ্কোচ, এমন কি প্রয়োজন হলে এই সংযমটুকুও সরিষে 
ফেলে মুখোমুখি হতে পারে। অমলেন্দুর । তাকে বলতে পারে কী 
হয়েছে বাসনার, কে-বা দায়ী এর জন্যে আর কী সে চায়! 

কমলাবা চোখের আডাল হয়ে গেলে, এই বাড়ি, এই ঘর, এত সময 
এবং নিরুদ্বিগ্ন মন নিয়ে বাসনা সেই সব স্থযোগ তৈরি করতে পারবে 
-_সেই সব আবহাওয়া যার মোহ এবং আকর্ষণ ওই লোভী অমলেন্ুর 
সাধা নেই এডিয়ে যায়। তারপর বাকি পথটুকু আশা করা যায়, 
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অনায়াসেই অতিক্রম করে যেতে পারবে বাসনা । 

কিন্তু বীথি কি যাবে ? 

অনেকক্ষণ ভাবল বাসনা । যাও, না-যাও, ভেবে শেষ পর্ধন্ত স্থির 
করে ফেলল বাসনা এবং বীথিকেই বললে যেন, না-যাও তোমার 
চোখের মামনেই আমাকে আমার কাজ গুছিয়ে নিতে হবে। আমি 
তোমার গ্রাহ্াও করব না। 


যে-বীথিকে নিয়ে বাসনার এত ভাবনা, সেই বীথি কিন্ত যাবার জন্যে 
সবাৰ আগেই পা বাড়িয়ে ছিল। বীথির কথা-বার্তা হাব-ভাব 
দেখে মনেই হল না, কলকাতায় কে বা কার! থাকছে এই নিযে সামান্য 
মাত্র ব্যথা আছে তার। বরং কিছুদিন কলকাতা ছেড়ে যেতে পারছে 
বলে সে খুশী । শুনে পর্যন্ত যেন হাওয়ায় উড়ছিল বীথি, বাকা শাড়ি 
ব্লাউজ গোদ্রগাছ শুরু করে দিয়েছিল, ছু'-চারখানা বইও । আর 
বলছিল, হ্যা, বাসনার সামনেই কমলাকে বলছিল যে, বউদি যদিবা 
আগে-ভাগে ফিরে আস্মুক ঃ ও ফিরবে না, কাকাবাবুদের সঙ্গে শেষ পর্যন্ত 
থাকবে। 

বীথির এই আগ্রহ যে লোক-দেখানো। আতিশব্য, বামন! তা বুঝতে 
পারছল। আর বলতে কি, এতটা ব্যগ্রতা বীথি যে কেন দেখাচ্ছে 
তাও বুঝতে পারছে বাসনা । হ্যা, বাসনা অমলেন্দুকে বীথি যে 
উপেক্ষাই কবে, অন্তত উপেক্ষা করতে চাইছে_বীথি চোখে আঙ্খল 
দিয়ে যেন সেটা দেখাবার চেষ্টা করছিল । 

বাসনা! লক্ষ্য করেছে কীথি মাঝে মাঝে তাকে লক্ষ্য করে ঠোট 
বেকিয়ে হাসতে শুরু করেছিল আজ ক'দিন। জিনিসপত্র গোছগাছ 
করতে করছে, কি হাজাবিবাগ যাওয়ার গল্প হচ্ছে যখন, তখন সকলের 
সামনেই অন্তি অক্লেশে বীথি বলত, বলছিল আজকাল, কলকাতার এই 
বাড়ি আর তার ভাল লাগে না, একঘেয়ে হয়ে গেছে, হাজারিবাগে 
গিয়ে ক'দিন মনের সুখে থাকতে পারবে, ফুশ্তিতে। 

শেষ পর্যন্ত যাবার দিন, বীথি কমলার সামনেই কি কথায় যেন 
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বাসনীকে বলল, স্পষ্ট!স্পণ্িই বলল, “তোমার খুব ফাঁকা-ফাকা৷ লাগবে, 
না ছেডদি। এক কাজ করো, অমলদাকে বলে দিয়ো রোজ সন্ধোট। 
এখানে এসে গল্প-গুজব করে যাবে) 

শুনে বাসনার চোখ, নাক, কান গরম হয়েছিল । বাগে কপালের 
শিরাটাও দপদপ করে উঠেছিল । কিন্তু কিছু বলতে পারে নি বাসনা । 
কমলার সামনে কি-ই বা বলা যাবু। 

শয়তান, বেহায়া মেয়েটা এতেও থামে নি। আরও বলেছিল, 
“কলকাতায় এখন পুজোর বাজার | খুব হৈ-চৈ ব্যাপার । তুমি খুব এক- 
চোট বেড়াতে, থিয়েটার-সিনেমা দেখতে পার অমলদাকে সঙ্গে নিয়ে ।, 

বীথির চোখ ছু'টো চিকচিক করছিল । হাসিতে নয, ক্ষোভে 
আক্রোশে। বাসনা অন্ত তাই ভাবল সেই চোখ দেখে এবং মনে 
মনে বলল, ফিরে এসে তোমায় কাদতে হবে বীথি, এই তাচ্ছিল্যের 
জন্যে তখন তোমার হাত কামড়াতে ইচ্ছে করবে। 


কমলারা চলে গেছে। ওদের হাজাবিবাগ পৌছনোৌর খবর পযন্ত 
এসে গেছে স্ুধাময়ের কাছে । বাসনাও চিঠি পেয়েছে একট। ছোট্ট 
চিঠি। বার বার লিখেছে কমলা, তোমার জন্যে সব সময় ভাবনায় 
থাকব। খুব সাবধানে থেক, ছোড়দি। 

সাবধানেই আছে বাসনা । হ্যা, খুব সাবধানে । স্ুধাময়ের মত 
মানুষ, সাদামাটা, নিরীহ লোক- অফিস, আর অফিস ফিরে তাসেব 
আড্ডা, কি-ই বা সে দেখছে, দেখতে পারে--তবু সেই ন্ুধাময়কে পর্যন্ত 
দূরে দূরে রেখে, এডিষে এডিয়ে সাবধানে অতি সত্র্কভাবে বাসনা ধাপে 
ধাপে ন্ঠে যাচ্ছে । 

পুজোর ক'টা দিন অমলেন্দু একরকম এ-বাড়িতেই থেকে গেল। 
বাসনাই বলেছিল । নুধাময়ও মাথা নেড়েছে, হ্যা, হ্যাচকী হোটেলের 
খাবার খেয়ে আর কড়িকাঠ গুনে পুজৌর দিনগুলো কাটাবে, হে। 
খওয়া-দাওয়াটা এ-বড়িতেই করো ছোড়দিকে একটু ঠাকুর-টাকুর 
দেখিয়ে এনো । 
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অমলেন্দু এই প্রস্তাবে খুব যে অনুৎসাহ বোধ করলে তা! মনে হল 
না। দিনের বেশির ভাগ সময়টা এ-বাড়িতেই কাটিয়ে দিত । রাত্রে 
ফিরত হোটেলে । আর ধীরে ধীরে অমলেন্দু বাসনার সেই একান্ত 
গণ্ডির মধ্যে এসে পড়ছিল । বাসন।র সম্পর্কে তার মন এবং ধারণা 
এবার বেশ স্পষ্ট এবং নিদিষ্ট হতে পারছিল । 

বাসনা চাইছিল, তাই হোক। অমলেন্দু ভাবতে পাকক, আঠাশ 
বসন্তের অসহায় এই নিশ্ষল তরুতে কোনো আশ্চর্য, অতি আশ্চর্য 
মৌন্থুমী হাওয়াব স্পর্শ লেগেছে । সেই তরুতে এখন নতুন পাতা, 
কিছু কুঁড়িও ফুটেছে । আমার এই দেহ এবং মন-_বাঁসনা যেন বলতে 
চাইছিল প্রকাশ্যেই, একটি শীর্ণ নদীর মতন বয়ে চলেছিল । হঠাৎ 
তুমি এসেছ, যেন দুরন্ত কোনো উপগ্রহ এবং সেই আকরধণে দেখ, 
জোয়ার জেগেছে । আমার কত জল, কী আবেগ, ছুঃদহ যৌবন__ 
আগ জ্বালা, তুমি দেখছ তো। 

অমলেন্দু একটু একটু করে "তা দেখছিল । সাদ! মিহি সিক্কের কি 
সুতোর ছু'নোখ সমান চওড়া ম।ন-নোনালী-রও পাড় দেওয়া থান পরছিল 
বাসনা, গায়ের জামার ছু'চের কাজ, মাথার পুরে খোপা ঘা বেঁকিয়ে 
পড়ছিল, আর চোখ মুখ প্রাধনে পরিপাটি হচ্ছিল দিন দিন। 

আর অমলেন্দ্ুকে নিজের ঘবে বসিয়ে বাসনা সেই সব ভঙ্গিতে 
দাড়তোঃ বসত, কথা বলত, হাসত, চোখ তুলে চাইত, যার মধ্যে 
স্পষ্টই নানা অনুরাগ-লক্ষণ ফুটে থাকত, যা ভুল করার নয়। 

খুব সজেই এবং অনায়াসেই এখন কি-ন] পাবে বাসনা। তাগাদা 
দিয়ে অমলেন্দুর গায়ে জামা খুলিয়ে সামনে বসেই বোতামটা৷ সেলাই 
করে দিতে পারে, পাশে বনতে পারে অসংকোচে ; হাত ধরতে, কিছু 
বলতেও জড়তা নেই । কখনো লজ্জার লাল আভাটুকু গালে লাগিয়ে 
কটাক্ষ, কখনো অভিমানে মুখ থমথম জোড়া ঠোটের নিরাসক্তি__আবার 
তেমন মুহূর্তে সেই সব নরম, মিগ্রি, শিগ্ধ হাসিতেও অমলেন্দুকে ও 
ঝিরঝির বৃষ্টির মত ধুয়ে দিতে পারে । 

সেদিন সন্ধ্যে প্রায় শেষ করে অমলেন্দু এল । স্ুধাময় কোনোদিনই 
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এসময় বাড়ি থাকে না। তাসের আড্ডায় চলে বায়। সিডি দিয়ে 
দোতলায় উঠে এল অমলেন্দু। বারান্দায় পর্যন্ত বাতি জলছে না, 
খরগুলোর কপাট ভেজানো । বাসনার ঘরেরও। মনে হল না কেউ 
আছে। চুপচাপ, নিস্তপ্ধ। চাদের আলোয় বারান্দা উঠোন ভরে 
গেছে । 

কিছুক্ষণ চুপ করে দাড়িয়ে থেকে অমলেন্দ্ু এই নিস্তব্ধ বাড়ি, চাদের 
গা-ছডানো আলোইহ যেন দেখল। তারপর আস্তে আস্তে কাগ্রে 
সিডি বেয়ে ছাদে উঠে গেল । 

ঠিক, যা ভেবেছিল অমলেন্দ্। বাসনা আলসের পিঠ ছু'ইয়ে 
মাক্কাশের দিকে চেয়ে দাড়িয়ে আছে। বেলফুলের মত ধবধবে সাদা 
জ্যোতনার সঙ্গে গা মিলিয়ে আর শ্বেত মমর-মূত্ি যেন। অমলেন্দু যে 
এসেছে বাসনা জানতে পারে শি। জানতে পারলে হয়তো ওর মাথা 
£কটু নড়ত, হয়তো চঞ্চল হত সামান্য এবং চোখ ফিরিয়ে চাইত। 

অমলেন্দু আস্তে আস্তে এগিয়ে গিয়ে সামনে দাড়ালো । বাসনার 
তবুহুশ নেই। নিম্পলক চোখে তাকিয়ে কাতিকের তারা-জল! 
আকাশে কৃষ্ণপক্ষের ক্ষযিফু ঠাদকেই যেন দেখছে বাসনা । 

হাওয়া দিচ্ছিল। মিষ্টি ঠাণ্ডা হাওয়া । ছাদের এক কোণে 
খানিকট। দলাপাকানো কাগজ সরসর করে মেঝে ঘষে ঘষে উড়ছিল, 
আর অমলেন্দুর নাকে খুব ফিকে একট! গন্ধ এসে লাগছিল । 

বাসনা কি গায়ে সেট ছড়িয়েছে আজ ? অমলেন্দু বুঝতে পারছিল 
না। হতে পারে। হওয়া আশ্্ধ নয়। 

একটুক্ষণ সেই সুন্দর, আশ্চর্য মধুর, তগ্ময়-মুখের দিকে তাকিয়ে 
থেকে অমলেন্টু ডাকল আস্তে গলায় । 
_ চমকে উঠল বাসনা । মুখ ফিরিয়ে চাইল। চেয়ে থাকল কসুহূর্ত। 

“আমি ভাবলাম, তুমি আজ আর আসছ না।' মৃদুগলায় বলল 
বাসনা 

পথে দেরি হয়ে গেল।” অমলেন্দু বাসনার মুখে চোখ রেখে কেমন 
একটু সন্কোচের সঙ্গে বলল, “এক চেন! ভত্রলোকের সঙ্গে দেখা, কিছুতেই 
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ছাড়লেন না, চাষের দোকানে টেনে নিয়ে গেলেন। খানিকটা গল্পগুজব 
করতে হল। 

তোমাকে যে-সে যখন খুশি টানতে পারে ! বাসনা আলগা 
করে হাসল । 

অমলেন্দু একটু সময় নিল কথাটার জবাব দিতে । বলল, “কী 
জানি। তোমার মতন আমার খুঁটির জোর তো] 'অত নয় 

বাসনা তাকালো । অমলেন্দুর এটা ঠাট্টা না আর কিছু ঠিক বুঝতে 
পারল ন1। 

“আমার খুঁটির সম্বন্ধে তুমি কি জান? 

“আরও জানতে হবে 1 অমলেন্দু চোখ দু'টো বড় করল হাসিমুখেই। 
“াগ অব. ওয়ারে গো-হারা হারছি ! 

একটু চুপচাপ। বাসনা মুখ ঘুরিয়ে আলসের বুক-ঝু'কে তাকিয়ে 
থাকল। 

অমলেন্দু সিগারেট ধরালো!। 

“কমলাবউদিদের খবর কি? শুধালো অমলেন্দু। এই চুপচাপ 
ভাবটা কাটাতে । 

ভালই । বীথি তোমায়ু চিঠি দেয় নি? বাসন! অন্যদিকে মুখ 
কৰে ঠোট টিপে হাসল । 

আমায়-*? না। বীথি কেন আমায় চিঠি দেবে! অমলেন্দু 
বাদনাকে দেখবার চেষ্টা করছিল । 

আর কোনে! কথা নেই বাসনার ঠোটে । চুপ । একেবারেই চুপ । 

“আমি দেখছি-_১ অমলেন্দ্র এবার বলল, “বীথিকে নিযে তুমি বড় 
বেশি মাথা ঘ।মীও 1, 

বাসন! ঘুরে দাড়ালো । অমলেন্দুর চোখে চাইল সোজা স্থজি। 

“তোমার বুঝি সেটা পছন্দ নয় । 

তা, একরকম তাই । অমলেন্দু সিগারেটটা ছুঁড়ে দিয়ে বলল। 
বীথির সম্পর্কে ভাববার জন্তে তার গুরুজনেরা আছে। তুমি বা 
আমি তার কথা না! ভাবলেও পারি) 
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না, আমি পারি না।” বাসন! হঠাৎ অন্য রকম এক সুরে বলল । 
অত্যন্ত ক্ষিপ্র, চিকন স্বর এবং দু । 

কেন? অমলেন্দু বাসনার মুখের দিকে তাকিয়ে অবাক হচ্ছিল । 
ওর গলায় ফুলে-ওঠা একটি নীল শিরা এই টাদের আলোতেও স্পষ্ট। 
কাপছে শিরাটা । সুক্ষ ক'টি রেখা কুঁচকে উঠেছে কপালে গালে । 

তুমি পারনা কেন? বাসনা অমলেন্দুর চোখে তাকিয়েছিল, 
পাতা পড়ছিল নাঁ। বলছিল মনে ননেঃ কেন পারি না তুমি কি 
জান না! না» কথাটা! আমার মুখ থেকেই শুনতে চাও, অযথাই 1 তবে 
শোনো । 

'বীথিকে আমি ভাল করেই চিনি।” বাসনা বলল চাপা, মু 
গলার ; বীথির সম্পর্কে ঘ্বণা ফুটে উঠছিল কথার আুবে। 

না চেনার কি আছে।, অমলেন্দু জবাব দিচ্ছিল, “এক বাড়িতে 
রয়েছ দু'জনে এতদিন! 

“তাই বলছিলাম” অমলেন্দুর কথায় বাধা দিয়ে বাঁসন। খুব স্পষ্ট 
ধীর গলায় বলল, গলার হারটা আঙুলে জড়াতে জড়াতে, 'বীথি 
তোমায় অত সহজে তাকে ডিিয়ে ঘেতে দেবে ন1।, 

'ডিগিয়ে যাবাব প্রশ্ই ওঠে না অমলেন্দু বলল, “আমিই ব' 
তাকে ভিডিয়ে যাব কেন। সে আমার পথ আটকাচ্ছে না ।। 

“'আটকাচ্ছে না_-? বাসনা তাকিয়েছিল তেমনভাবেই । 

'না। আমি কখনোই এসব ভাবি নি।” অমলেন্দু খোলাখুলি 
জবাব দিচ্ছিল । 

বাসনা একটু চুপ। আস্তে আস্তে সামান্য দূরে সরে গেল, তাকালো. 
আকাশের দিকে । সাদাটে নীল আকাশ । অজত্র তারা । টাদের গা 
ছয়ে-ছুঁষে একট। ছোট্ট, পাতলা, আলুথালু সাদা মেঘ ভেসে যাচ্ছে; 
শিরশির করছে গা। 

“একথা এখন শুনলে ? বাসনা বলছিল, “বীথির মন ভেঙে যাবে। 
কমলারাও কষ্ট পাবে ।***তোমার উচিত ছিল মতামতটা আগেই 
জানিয়ে দেওয়1 |; 
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“গায়ে পড়ে অমলেন্দু জবাব দিল, “মনে মনে কমলাবউদ্দিরা কি 
ভাবছে না ভাবছে তা আমায় জেনে নিয়ে গলা বাড়িয়ে বলতে হবে 
বীথিকে আমি বিয়ে করব না।, 

এও সত্যি, বাসন! ভাবল, কমলারা মনে মনে এতদিন ধরে যা 
ভাবছে সেটা অদ্ভুত একবার অমলেন্দুকে সবাসার বল। উচিত ছিল । 

অমলেন্দু আবার একটা সিগারেট ধরালো। ধোয়া ছেড়ে বলল, 
“এই বাজে ব্যাপারটা আর না গড়াতে দেওয়াই ভাল! তুমি কমলা- 
বউদিকে আমার হযে, মানে আমার মনে।ভাবটা জানিয়ে দিয়ো ।” 

বৈকি? বাসনা বলল, “তারপর কমল। ভাবুক, আমাদের মধে) 
এইসব কথা হয়, এত ভাব আমাদের ! আর বীথি, তোমাদের বীথি 
আমায় ছি'ড়ে-খুড়ে খাক । হাসবার চেষ্টা করছিল বাসন] । 

বাসনার কথাগুলো শুনতে শুনতে অমলেন্দু আজ, এখন, এই 
অবস্থায় অন্ত এক কথা ভাবছিল এবং মনে মনে কিছু একট! স্থির করে 
ফেলছিল। সিগারেটট! ফেলে দিয়ে, একটু ঝু'কে, বাসনার মুখে চোখ 
রেখে স্পষ্ট সহজ গলায় বলল, “তোমার ইচ্ছেটা! কি ?' 

ইচ্ছে__কিসের ?? 

“এই তোমার-আমার সম্পর্কের, তুমি কি কমলাবউদ্দিদের কাছ 
থেকে আমাদের মেল।মেশ। লুকিয়ে রাখতে চাও ? 

বাসনা মুখ তুলে স্তব্ধ চোখে দেখছিল | অমলেন্দুর মুখ যেন বোঝা- 
পোড়ার জন্তে তৈরি হয়ে তাকিয়ে রয়েছে । 

'কি যে বলে! !” বানা বোকার মতন কথাটা হালকা করে হাসবার 
চেষ্টা করল । 

'তোমাকে আমি বুঝতে পারছি না।” অমলেন্দু বুঝি একটু অধৈর্ধ 
হল। 

পারছ না ॥ বাসন! ভাসা-ভাগ। গলায় বলশ॥ মুখ তুলে, এক 
পলক চেয়ে আস্তে আস্তে ঘাড় ঘুরিয়ে নিল। গাঢ় কালো ছায়ার মতন 
মাথাট! স্থির হয়ে অআছে। ঘাড়ের ওপর ভেঙে-পড়া খোঁপা ; মুখের 
এক পাশটায় আলো! পড়েছে। কেমন একটু ফ্যাকাশে দেখাচ্ছে 
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বাসনাকে। মিহি ক'টি চুল গালে নেমে এসেছে, চোখের পাতা একটু 
কাপল যেন। সেই ফিকে গন্ধটা নাকে লাগছে । নিশ্বাস যেন বুকের 
মধ্যে চেপে চেপে রাখছিল বানা । হ্যা চাপছিল; নিশ্বাস শুধু নয়, 
কেমন এক ভয় এবং বিহবলতা । 

“কেন? খানিক অপেক্ষা করে বলল আবার অমলেন্দু, “কিছু মনে 
করে না, আমি সব ব্যাপারেই স্পষ্ট হতে পছন্দ করি ।, 

বাসনা মুখ ফেরালো। চকচক করছিল চোখ ছু'টো৷ এবং সামান্য 
ফ্যাকাশে মুখে একটা কাঠিন্য নামছিল এবার । ঠেটের আগা অল্প অল্প 
কাপছে। আমায় তুমি বুঝতে পারছ না! কিন্তু পারা উচিত তোমার 1, 
কথাটা বলে 'একটু থামল বাসশা» যেন বুঝতে সময় দিলে অমলেন্দুকে, 
বলল আবার, “তোমার, শুধু তোমার পক্ষেই সব বোঝা সম্ভব! আমি 
অন্তত তাই আশা করব ।, 

আশ্চর্য, বাসন! আর দাড়ালো না। সিঁড়ির দিকে এগিয়ে ষাচ্ছিল। 
একটু তাড়াতাড়িই যেন। আর ওর পা এত কাপছিল, গা টলছিল যে 
অমলেন্দু ভাবছিল, বাসনার বোধহয় মাথা ঘুরে গেছে, টলে পড়বে 
এখুনি । 

সত্যিই বাসন! যেতে যেতে থমকে দাড়ালো । ছুলে পড়ছিল পাশ 
ঝুকে । হাত বাড়িয়ে ধরবার চেষ্টা করছিল কিছু। 

অমলেন্দ্ু এসে ধরে ফেলল । বাসনার ফিট হয়েছে আবার। 
চোখের পাতা তখনো আধবোজা, ঘোলাটে চোখ, ছলছল করছিল। 
জরে রুগীর মতন ঠোট নড়ছিল। শক্ত মুঠোয় অমলেন্দুর বুকের 
কাছটাযব খানিকটা ধরে ফেলেছিল বাসনা। আর বিড়বিড় করে 
বলছিল। কী যে বলছিল+ অমলেন্টু বুঝতে পারছিল না। কিন্তু মনে 
হচ্ছিল অমলেন্দুর, বাসনা তাঁকে এখন সব কথাই বুঝিয়ে দিচ্ছে। 

ছাদের ওপর আস্তে আস্তে শুইয়ে দিল বাসনাকে । শরীরটা আরও 
সাদা দেখাচ্ছিল । বাসনার চোখ বুজে গিয়েছে ততক্ষণে এবং ঠোট 
জুড়ে গেছে । 
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॥ আট ॥ 


কমলাদের শেষ চিঠি এল অগ্রহায়ণের গোড়ায় । আর ক'দিন পরেই 
ওর! ফিরছে । 

অফিসের পোশাক গায়ে চড়িয়ে সুধাময়ু বলছিল বাসনাকে, 'শীতেও 
শুরুতেই চলে আসছে । আরও ক'টা দিন থেকে এলে পারত ।॥ এই 
সময়টাই ঠিক চেঞ্জের সময় |” 

চিঠিখানা হাতে করে নীচু মুখে দীডিয়েছিল বাসনা । অুধামহ 
বলল আবার, “আপনি কি বলেন্‌ ছোড়দি, লিখে দেব নাকি ক'টা দি? 
আরও থেকে আসতে ? 

“তাই কি ওর] থাকবে ? বাঁসন! ব্লল। 

“কাকীবাবুরা তো৷ থাকছেন আরও মাসখানেক । অন্ুবিধে কি! 
সৃধাময় পোর্টফোলিওট! হাতে তুলে নিল। 

কমলার বোধহয় ফেরাঁব ইচ্ছে ।” বাসনা চিঠিখানার দিকে চোখ 
রেখে বলল, “তবু একবার লিখে দেখুন ) 

বাসনা মুখে বলল কিন্তু মনে মনে চাইছিল ফিরে আন্মুক কমলারা 
ফিবে আন্মুক যত তাড়াতাড়ি সম্ভব এবং বীথিও । আর দেরি সইডে 
পারছে না বাসনা । ধৈর্য থাকছে না আর। 

তখন চাইছিলুম ওরাযাক -আর এখন চাইছি ওর] আ্মুক-_বাঁসন 
মুধাময়ের ঘর গুছতে গুছতে ভাবছিল এবং নিজেকেই একটু যেন বিদ্র 
করে ঘ্লান হাসছিল । 

বিছানা ঝেড়ে-ঝুড়ে বেড কভারট1 নিভাীজ করে পেতে একটু বসর 
বাসনা । সমস্ত বাড়িটা কী নিম্তন্ধ। কাক-চড়ইয়ের ডাক ছা 
আর কিছুই শোনা যায় না । কমলার ঘরের দেওয়াল-ঘড়ির একটা শব 
অবশ্য আছে, মুত একটানা মোলায়েম শব্দ। জানলা দিয়ে রো? 
আসছে । কী স্বচ্ছ, উজ্জল রোদ। এক মুঠো রোদ ড্রেসিং টেবিলে 
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কাঠের ওপর যেন টপকে গিয়ে উঠে বসেছে। বাসনা সেই রোদের 
দিক চেয়ে থাকল । এবং অল্পক্ষণ পরে যখন চে।খ তুলল, নিজেকে, 
হা নিজের গোটা শরীরটাঁকেই দেখল বাসনা আয়নার গায়ে একট! ছবির 
মতন নিশ্চল ফুটে রয়েছে । 

নিজের চোখ» কী চুল, কী মুখ__এমন কি বুক এবং গা দেখার আর 
তেমন কোনো আগ্রহ নেই । শ্চবু একটুন্ষণ দেখল বাসনা । মনে 
হি ল, হা, 'এবার শরীরটা বেশ শুকিয়ে আসতে শুক বরেছে। কমলা 
থাবলে--এই পরিবর্তনট! তার চোখে পড়ত। নুধাময পুকষ মানুষ । 
সসাদিনে কতটুকুই বা দেখে বাসনাকে। তাঁর পক্ষে এসব বোঝা 
সম্ভব নয় । 

ফিরে এসে কমলা প্রথমেই হয়তো জানতে চাইবে, তুমি তো। ভীষণ 
উকিযে গিয়েছ ছোণ্ডরদি, কি হয়েছে তোমার ? 

বি হয়েছে! বাসনা উদে পড়ল। মনে মনে সেই দৃশ্যট। কল্লন! 
কবল, ছুই বোন যখন মুখোমুখি দাড়িয়েছে প্রায় দেড়টা মাস পরে, আর 
প শে বীথি; হয়তো বা ঠোট বেকিযে হাসছে । 

কি হয়েছে কমলাকে বোঝবার কি বলবার দরকার হবে না 
বাপন!র । কেননা, সত্যিই (না বাসনাকে বোনের কিংবা বীথির মুখোমুখি 
গানে হচ্ছে না, কোনোদিনই । এ বাড়িতেই বাসনা তখন আর নেই। 
হাণ আগেই চলে গেছে । ওর ঘর শুন্য, বিছানা শুন্য । 

কমল! বিশ্বাস করতে চাইবে না, বিশ্বাম করতে পাবরে নাঃ ভীবণ 
গাঘথাত পাবে, হয়তো রাগে ঘৃণায় লজ্জায় মুখটা পাথপের মতন কঠিন 
কবে ঘরে গিয়ে বসবে। বীথি নিজের ঘরে দরজা বন্ধ করে বিছানায় 
লুটিয়ে কাঁদবে, কুটি-কুটি করে ছি ডুবে বাসনাকে মনে মনে ।”" হ্যা 
বাসন! মোটামুটি ভবিষ্যৎ দৃশ্য তো দেখতেই পারছে । কিন্তু কোনো 
উপায় নেই। একটা চিঠি অবশ্য কমলার নামে রেখে যাঁবে বাসনা । 
ইচ্ছে হলে সে-চিঠি পড়তে পারে কমলা । যদি পড়ে, তবে সমস্ত 
চানতে আর বুঝতে পারবে । 

মামি ভালবেসে ব এই শরীরটার জ্বাল। সহা করতে না পেরে বাড়ি 
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ছেড়ে চলে যাচ্ছি অমলেন্দুর সঙ্গে, একথা সত্যি নয় কমলা । এমনও 
নয় যে, আমি ঘর-সংসার স্বামীর জন্যে তিলে তিলে মরছিলাম ৷ আমার 
ভাগ্য, আমাষ টেনে নিয়ে যাচ্ছে। একটি মুহুর্ত আমি অসত্, 
হয়েছিলাম, ভূল করেছিলাম, বিশ্বাস করেছিলাম অমলেন্দুকে। গে 
আমার শনি। এক মুহুর্তের অসাবধানে সেই শনি আমায় গ্রাস করে 
ফেলেছে । এই কলঙ্ক পেটে নিয়ে আমি যদি মরতে চাইতাম হযে 
মরতে পারতাম । বিস্ত তা আমি চাই নি। 

যে আমার সর্ধন্গ নষ্ট করল তার সর্বনীশ আমিই বা না করব কেন। 
লোকটাকে আমি কী ভীষণ ঘ্বণা করি, আমিই শুখু তাজানি। তবু 
যাচ্ছি। যেতে হচ্ছে। 

বাসনা মনে মনে চিঠির খসডাটা যেন এখুনি কবে ফেলল এ 
ভাবল, মেটামুটি এসব কথা লিখলেই মলা জিনিসটা বুঝণ 
পারবে । 

স্তধামযের ঘর গুছিয়ে বাইরে এল বামনা । দরজাটা বাইরে থেবে 
টেনে ভেজিয়ে দিল । 

এরপর একনার বানাঘরে যাওয়া দবকার । বাসনা ভাবছিল নীচ 
যাবে, কিন্ত যেতে ইচ্ছে করছিল ন]। 

নিজের ঘরেই এসে বসল বাঁসনা। খানিকটা চুপচাপ নসে জানঞ্ 
দিয়ে আকাশ, রে।দ, কাক আর চড়, দেখল । আর যে-সব বথা মনে 
আসছিল, হঠাৎ ঘেন সব হুস করে উডিযে দিয়ে আপন মনেই হাসল । 

অমলেন্দকে যা ভাবান্তে চেয়েছিল ও-_বোৌকা৷ লৌকটা তাই ভেবে 
নিয়েছে, বাসনা নোখ খুঁটিতে খুটটতে ভাবছিল আবাব। অমণেন্! 
ভেবেছে, বাপনা তাকে ভালবেসেই ঘর ছাড়ছে। 

ঘর অবশ্য ছাড়ছে বাসনা, ভাডতে বাধ্য হচ্ছে । কিন্তু তোমাথ 
ভালবেসে নয় বা তোমার ভালবাসা আমায় ভরে রাখবে এ আশা 
নিয়েও নয়। বাসনা বলছিল, অমলেন্দুকে উদ্দেশ্ট করে যেন, আমি 
তো! জানি, যদিও মুখে তুমি বললে না, ভাবখানাও দেখালে যে" 
বাসনাকে কতই ভালবেসে ফেলেছ, কিন্তু অ।সলে যা তুমি করেছ এব 
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যার চার! নষ্ট কববার কোনো উপাষই নেই, শুধু তার ভযেই এই সাধুতা 
তোমার। তা ভালই করেছ। নয়তো আমাকেই মুখ ফুটে বলতে 
হত। সে কষ্টটুকুর হ'ত থেবে আমায় বাচালে, এট যাঁ। ভবিষ্যতে 
তুমিও আকাশ থেকে পডবে না, আমিও না। কেউ কাউকে কিছু বলব 
না, অথচ বুঝব। আর কখনও যদি শ্যাবামি করে বিছু বলতে আস 
অমলেন্দু, বাসনা পরম নিশ্চিন্ছে তা! উপেক্ষা করতে পারবে । 


সেদিন অমলেন্দু এলে কমলাদের ফিবে আসার খবরটা দিলে 
বাসনা । 

“তাই নাপি, কবে? শুধলো অমনেন্দ চা খেতে, খনন । 

“দিন আট-দশের মধো ।? 

“তত? ভালই হল ৷ অশলেন্দ বাসনার দিকে চেষে বেশ সহজভপেন্ট 
হেসে বলল, কমলা বউদির ফিরে না-আপসা পর্য নো কাজটা হচ্ছ না 
আমাদের |? 

কাজ, কি কা ? বাসনা অবাক হচ্ছিল । 

“ুভকাজ 1 অমলেন্দ বোকার মতল জবাব দিযে হাসল । 

অন্রান্ত কিস্তুতকিমাবা দেখাল অমলেন্দুর সেই কালো গে'ল 
মুখের গাল-গলা ফোল শেন মুখ হাক হাস। বাসনার সারা গ! 
ঘিনঘিন পরে উঠল । 

মানে? কক্স স্বরে, চোখ কৃচকে হঠাৎ গশ কব্ল বাসনা । 

কোনে। জবাব না দিয়ে সিগারেটেব ধোয়া ছ্বাডক্ে লাগল অমলেন্দু 
এবং এখনও হাসছিগ মুচবি-মুচকি। 

“মানেটা এমন কি কঠিন 1 অমলেন্দ অদ্ষি ক্বতা স্বরে বলছিল, 
কমলা বউদিবা এলেই আমাদের রেজিট্রীত্ কাজট] সেরে নিতে পাবি)" 

কথাটা বাঁনে যেতেই বাসনার সারা বুকের মধ্যে একট' কাপুনি 
দিযে গেঁল। হাত ছু'টো কেমন অসাড অস।ড লাগছিল । মুখটা! 
শুকনো । ভুক আর কপাল কচকে উঠেছিল। অন্বস্তি বোধ করছে 
বাসনা, বিরক্ত হয়েছে খুব । অমলেন্দুর দিকে অল্পক্ষণ চেয়ে থেকে 
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বিরক্তির সঙ্গে বলল, “মনে মনে এসব বুঝি ভেবে রেখেছ ?? 

হ্যা। মোটামুটি ঠিক করে রেখেছি? 

“আমায় তো জিগ্যেস করো নি” বাসন! এমনভাবে বলল, এমন 
একট! কঠিন স্ররে যার অর্থ বোঝালো, আমায় না জানিয়ে এসব ঠিক 
করার কোনো অধিকার তোমার নেই। 

কিরি নি মানে, বললুম যে সেদিন” অমলেন্দু অবাক হচ্ছিল । 

না, সেদিনের কথা থেকে এসব বোঝায় না ।” একট্ু থেমে, আমিও 
তো সেদিনই তোমায় বলে দিয়েছি কমলাদের কিছুই জানাতে চাই নং 
এখন । যা জানবার ওদের, যা জানাবার পরে ওরা জানবে । আর্মি 
চলে যাওয়ার পর, আগে নয়) 

অমলেন্দু £প করে শুনল বথাগুলো। জবাব দিল খানিকটা পরে, 
'লুকোচুরি করার কৌনো দরকার ছিল না। সোজাস্তজি, স্পষ্টাস্পষ্টিই 
কাজটা হতে পারত ।, 

“না, পারত না। কি তুমি সৎকাঁজ করছ !, কথাট! ঠোট থেকে 
ফম করে বেরিয়ে এল বলে ভাবল বাসনা, একটু বেশিই বল৷ হয়ে গেতে 
বোধহয় | অমলেন্দুর হয়তো৷ ভাল লাগল না কথাটা কানে । একটু 
থেমে, একটু ভেবে --আগের কথার জের টেনে জিনিসটা হালক। 
করতে চেষ্টা করল বাসনা, তোমার কি, এদের সঙ্গে কতটুকু আর 
তোমার সম্পর্চ। কিন্তু আমার অবস্থাট। কেমন হবে ভেবে দেখেছ । 
কমলা শুনে পর্যন্ত মুখ ঘুরিয়ে নেবে, সুধাময় ছি-ছি কবে, বীথি 
বলবে _কী যে সে বলবে না-বলবে জানি না, তার পক্ষে সবই সম্ভব৷ 
আমার অত দুঃসাহস নেই । যা করবার আড়ালেই আমি করতে চাই ।' 
বাসনা ছটফট করছিল । 

অমলেন্দু ভাবছিল । বাসনার এই মাখুলি লজ্জা, আড়ষ্টতা এবং 
ভয়-ভয় ভাবটা বেশি । সেদিনও বাঁসন! বলেছিল, সামনা-সামনি কিছুই 
সে কমলাদের জানাতে চধ়ি না । চলে বাবার প্র ওদের জানতে কিই 
বা আর বাকি থাকবে। তবু যা জানাবার পরে জানাবে বাসনা, 
চিঠিতে । 
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অমলেন্দুর এটা পছন্দ নয় । কিন্তু বাসনার কথা ভাবলে অবশ্য, 
ওর অবস্ঠাট! বুঝে এই লুকোচুরি না-করেই বা উপায় কি! এই 
লোকলজ্জাটা কাটাতে পারলেই কিন্তু ভাল হত।” বলল অমলেন্দু, 
'অসৎ কাজই বাতুমি কি করছ! একটু থেমে আবার, “ন্ুধাদাকে 
মামি চিনি। সৌজাম্থ্জি ব্যাপারটা বললে আব যাই হোক তার 
মনটাও খুঁতখত করত না|? 

জবাব দিল ন1 বাসনা । ভাবছিল, লোকলজ্জা কাটাতে বলার 
টউপদেশটা অমলেন্দুর মতন লোকের পক্ষে দেওয়াই সম্ভব বার সন্কোচ- 
লজ্জার বালাই নেই । মনে মনে বলছিল বাসনা অমলেন্দুকে, তোমার 
মুখেই এসব কথা শোভা পায়, তোম[র মতন চরিত্রে লোকের মুখে । 

লোকলজ্জা আমার আছে. থাকবে । নাচতে নেমেছি বলেই যে 
আমার আলগ। গায়ে থাকতে হবে, তার কি মানে আছে! আমার 
কচিতে এবং ইচ্ছের এসব বাধে। তাছাড়া, তুমি আর কতটুকু বুঝবে 
_যাবা আমার এত বিশ্বাস করত, শ্রদ্ধা করত, যারা জানত, সি'থির 
সিতন মুছলেও আমার মধ্যে কোনো গ্লানি কি হতাশা দুঃখ ছিল না, 
দের চোখের সামনে হঠাৎ এক পর-পুকষেন্‌ হাতত ধরে ঘর ছাড়বার 
তেজ দেখালে কেউ আমায় বাহবা দেবে না । চোখের সামনে সেই 
কেলেঙ্কারি হওয়ার চেয়ে আড'লে হওয়াই ভাল । না আমি, না 
ওরা কেউ কাকর কথা শুনতে যাচ্ছি; ঘেনা, জালা, দুখে, কান্নাকাটি 
দেখতে পাচ্ছি । 

শেষ পর্যন্ত অমলেন্টু বলল, “বেশ, তুমি যখন চাইছ তাই হবে । 
কিন্ত কমলাবউদ্ির। আসার আগে তোমাব যাওয়া হচ্ছে কই! 

বাসনাও ভাবল একটু । জবাব দিল, 'কমলারা! আসার দিনই যদি 
চলে যেতে পারতুম ! ওর কাছে আমি সব সময় এখন ভয়ে ভয়ে 
থাকব ।, 

ক'টা! দিন থাকতেই হবে, উপায় নেই, অমলেন্দু একটু হেসে 
বাসনার হ।তটা টেনে নিল। 

তাও থাকতে হয় না যদি ব্যবস্থা করো। অমলেন্দুর মাথার 
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কাছে ঘন হয়ে একটুক্ষণ চুপ করে দাড়িয়ে থাকল বাসনা । তারপর 
সামাগ্ধ পাশে হেলে পড়ে, চেয়ারে-বসা অমলেন্দুর মাথা-মুখের সঙ্গে ওর 
বুক ছুইয়ে, অমলেন্দুর চুলে আঙুল দিয়ে ইলিবিলি কাটতে লাগল । 
কখন মুখটা নীচুও করল খানিক, প্রায় কানে ঠোট ঠেকিয়ে ০৪ 
করে বলল, “তুমি কিছু মনে করলে না তো !, 

অমলেন্দ মাথাটা আরও যেন হেলিয়ে দিয়ে হাসল, “না, মনে করখ 
কেন !? 

অমলেন্দু চলে গেলে বাসনা চিঠি লিখতে বসল কমলাকে । ঢাচাবুটে 
এ-কথা সে-কথার পর লিখল ; শ্রধাময়ের উচ্ছে তোরা! আর কঁদি 
থেকে আসিস । এখন নাকি শীত পড়ছে ওখানে, সময়ট। খুব ভাল 
আমিও ভেবে দেখলাম, আরও দিন আট-দশ অনায়াসেই তোর] থেে 
আসতে পারস। অমলেন্দুও সেদিন আমাদের কাছে বলছিল দিন 
সাকেকের জন্যে একবার ওখানে বেড়াতে যাবে । ওর যেতে অবশ্য (দন 
সান্েক দেরি হবে । তোরা যদি তখন চলে আসিস-অমলেন্দু যাবে 
না। যদিনা আসিস, হণ্তাখানেক তোদের সঙ্গে থেকে এক জঙ্গে নব 
ফিরতে পারবি । আমার মনে হয় তাই ভাল। ফের।র জঙ্গী পাপ, 
বাচচা-কাচ্চা নিয়ে অস্থুবিধে হবে না। কি করবি জানাস। 

চিঠিটা খামের মুড়ে, কলম রেখে একটু চুপচাপ বসল বাসনা । 
গলে হাত দিয়ে ভাবল, আজ মঙ্গলবার-আগমী বুধবার আর একট 
চিঠি লিখতে হবে কমলাকে £ অমলেন্দুর যাওয়া বোধহয় হলো না, 
তোরা আগামি সপ্তাহেই ফিবিস । আমার শরীরটা ভালো নেই । 

কমলারা আসার আগেই রেজিস্ত্রীর কাজটা সেরে রাখতে চায় 
বাসনা । আর যেদিন ফিরবে কমলারা, সে-দিনই কি বড়জোর পরের 
দিনই এ-বাড়ি ছাড়তে চায় । কমলার চোখের সামনে একটা দিন 
কাটানোও এখন কি যে কষ্টের আর ভয়ের সে শুধু বাসনাই বুঝতে 
পারছে। 

কিন্তু, দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে ভাবছিল বাসনা _এই চিঠির পরও যদি 
কমল! জলাব দেয়, সে আগামী সপ্তাহেই ফিরছে। তবে? 
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|| জম ।। 

হাতটা কাপছিল। কলমটাকে শক্ত বরে ধরতে গিয়ে মনে হল, জ্ব 
অসাড হয়ে গেছে, বরফে হাত রেখে বসে থাকলে যেমন হয়। ঘামে 
ভিক্তে গেছে । বুকটা! কেমন এক উত্তেজনায় ধকৃধক করছিল । কিসের 
আচ লেগে চোখ যেন জ্বালা করছে গরম । নিশ্বাসও উষ্ণ | 

তবু কাপা হাতেই বড় বড় বরে সইটা! করে ফেলল ও ২ বাসনা 
সেন। ইংবিজিতেই | অক্ষরগুলো কেঁপে অসম হয়ে রঈল। থাকুক! 
একটি পলক সেই কাঁগজটির দিকে চেয়ে থাকল বাসনা, নীচের ঠোট 
দাতে কামড়ে। তারপর আস্তে আস্তে কলমটা টেবিলে নামিয়ে 
রাখল । 

একটি কি দ্ু'টিবার চোখ তুলেছে বামনা সাবাক্ছনে। নয়তো মুখ 
নীচ করেই বসে। কাঠের পার্টিশান দেওয়া এই ছোট্ট ঘরে কে আছে, 
কার! আছে তা দেখবার যেন দরকার নেই । সত্যিই নেই । কাউবেই 
চেনে না বাসনা, এক অমলেন্দ্র ছাড়া । কিন্তু সেউ অমলেন্দর দিকে 
তাকাতেও পারছে না বাসনা । অদ্ভুত এক লক্ষোচ! বাসনা জডসড 
হয়ে বসে। অমলেন্দু বাদে আর চাবজোড়া চোখ যেন দেখছে, হাসছে, 
ঠোট টিপেটিপে এবং ভাবছে, ভাবাই ম্বাভাবিক এই মেয়ে, বাসল। 
সেন যা করল, ভ্্যা তা একট। কীন্তিই বৈকি! বিধবা একে বলা বাধ 
না, বেহায়া-বিধবা, কাচা বয়সের জ্বালায় জবলছিল, আর "্তারপব যা হয়ু 
_-প্রেমেই পড়েছিল অমলেন্টুর সঙ্গে । লুবিয়ে লুকিয়ে কত বঙ্গ 
করেছে ॥ এখন চোবের মতন দেখ, ওয়েলিংটনের এই ফাঠের প।িশনে 
দেওয়! ছোট্ট এক ফালি ঘরে তার বৈধব্যকে খসখস কলমের সইয়ে আর 
বিড়বিড় মুখের কথায় (আমি বাসনা সেন শ্রীঅমলেন্দু মিত্রকে আজ 
থেকে বৈধ স্বামীরূপে গ্রহণ করিলাম) বাসি কাপড়ের মতন আড়ালে 
খুলে ফেলে দিল। 
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শপথ করতে গিয়ে গলা যেন আর ফুটছিল না। নেশার ঘোরে 
কোনোরকমে ঠৌট নেড়ে সাপ চলার সুরে কথাগুলো আওড়ে গেল 
বাসন! । কিন্ত মনে মনে একবার থেমেছিল | বৈধ স্বামী ! স্বামী--. 

আর এক স্বামী, এক ফোঁটা বৃষ্টির মতন টুপ করে যেন চোখের 
পাতায় পড়ে একটু বুঝি ভিজিয়ে দিলে, অস্পষ্ট করে তুলল দৃষ্টি । 
বাসন৷ খুব অস্পষ্ট ভূলে যাওয়া স্বপ্নের মতন ফিকে খাপছাড়াভাবে 
দেখছিল _পরিমলকে, সামনে বসে, গায়ে সাদা পাতলা চাদর, খালি 
গা, হাতে বাঁধা হলুদ সুৃতো---হালকা ছু'টি' ভুরুর নীচে অত্যন্ত নিরীহ 
লঙ্জাভরা দু'টি চোখ নিষে বসে আছে। 

'**বৈধ স্বামী হিসেবে গ্রহণ করিলাম । হ্যা, কথাটা__-ঠৌট বেঁকিয়ে 
কাঠের মত শক্ত করে শেষ করে ফেলল বাসনা । কপালের শ্শিরা দপ. 
দপ করছিল । 

মনে হচ্ছিল বাসন ঘুমের মধ্যেই বিছানা ছেড়ে উঠে ঘুম-চোখেই 
নিশির ডাকে কোথাও চলে এসেছে । এখানে সব অন্ধকার, আবছা । 
বাতাস নেই, আলো নেই । পুকুর পাড়ের স)তর্সেঁতে অনুভূতি, কতক- 
গুলো ঝি'ঝি' ডাকছে কানের কাছে, গাছ পাতা লতার ফিসফিস। 
খসখস্‌। 

চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়াবার একটা শব্ধ হল । চমকে উঠল বাসন।। 
বুকটা আধার ধকৃধক্‌ করে উঠল। 

ভদ্রলোক হাসছেন । নমঙ্কার করলেন এবং বললেন ॥ 

কী বললেন বাসনার কানে গেল না । আড়ষ্ট হাতে বাসনাও প্রতি- 
নমস্কার করল। 

নাঁরপর বাইরে । সেই তিনজন। এরা! কে_? বাসনা চেনে 
না। অমলেন্দ্ুর বন্ধু, পরিচিত সব। সিড়ি দিয়ে নামতে নামতে 
সিগারেট ধরালো। কথা বলছিল হেসে। তরল স্ত্ুরে। 

ঠক-ঠক শব্দ হচ্ছিল সিঁড়ির। বাসনার পা কীপছিল, ভয় পাচ্ছিল 
স। 

কোথায় নামছে বাসনা, কতটা! নেমে এসেছে, কোথায় নেমে যাচ্ছে? 
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রাস্তায় । 


“আমরা যাই অমলেন্দুঃ তুমি ট্যাক্সি নাও। উইশ ইউ বোথ. এ 
ভরী হ্যাপি কনজুগাল লাইফ 1 বাসনা তাকালো, একজন বলছে, 
সেই তিনজনের একজন । এবার বাসনার দিকে চাইল, হাসল একটু, 
পরে আলাপ হবে আপনার সঙ্গে, বউদি। এই তিন নাশিক্তের 
পাওনাট!] কিন্ত থেকেই গেল । পরে আদায় করে নেব। নমস্কার । 

হাত তুলে তুলে বাননাকে তিনটি নমস্কার করতে হল। দম দেওয়া 
পুতুলের মততনই । মুখের কোথাও একটু হাসি ফুটল না, রেখা কাপল 
না। 

ট্যাকিতে এক পাশ ঘেষে বসে বাইরে তাকিয়ে থাকল বাসনা । 
ভীষণ অন্যমনস্ক | 

সিগারেট ধরালো। অমলেন্দ। কী যেন বললে একটা, বলে. 
তাকালো বাসনার দিকে । কোনে সাডা-শব্দ পাওয়া! গেল না । 

হাঁত বাড়িয়ে বাসনার গা ছুয়ে যেন তাকে জাগালে অমলেন্, “কি 
ব্যাপাব, চুপচাপ যে ! 

অমলেন্দুর মুখের দিকে তাকিয়ে একটু একটু করে বাসনা যেন 
নিশির ঘোর কেটে জেগে উঠছিল । 

ভয় হচ্ছে? অমলেন্দু বলল আবার হ।সি-মুখে | 

“ভয় ॥ মাথা নাড়ল বাসনা» না 

“লজ্জা? অমলেন্দু একটু সরে এল। 

লজ্জা” ঠোঁটে দাত দুইয়ে ফিসফিস গলায় জবাব দিলে বাসনা, 
লজ্জা হবে কেন? 

“তবে? 

“কি? 

“একেবারে চুপচাপ যে! মনে হচ্ছে তুমি যেন মনমরা হয়ে 
রয়েছ) 

“পাগল 1 বাসন! একটু হাসবার চেষ্টা করল। অমলেন্দুর হাতটা 
সরিয়ে দিতে গিয়ে, হঠাৎ কী যেন খেয়াল হল, আস্তে করে নিজের 
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হাতখা না রাখল ওব হাতের ওপর । 

“কি ভাবছ ?” শুধলো৷ অমলেন্দু একটু থেমে । 

কি ভাবছে বাসনা, সেটা এখন-_বিকাল চারটের পর আর বলা 
যায় না। এখন আমার বৈধ স্বামী, বাসনা যেন মনে মনে নিজেকে 
এবং অমলেন্দুকে ভেওচি কেটে বলছিল, এখন আমার বৈধ স্বামী 
তুমি__অমলেন্দু মিত্র। আর আমি বাসনা সেন_-পরিমল সেনের 
বিধবা জ্ী--অক্টোবরের তেইশে বিকেল চারটের পর ব[সন। মিত্র হয়ে 
গেছি। 

তোমার স্ত্রী হওয়াৰ পর আমার আর ভাববার কি থাকতে পারে? 
আম যদি এখন বলি যে, আমি-্যা আমি, তেইশে অক্টোবরেখ 
বিকেল চারটের পর যে বাসনা মিত্র হয়েছে- সেই মেয়ে বাসনা সেনকে 
ভাবছে এবং পরিমলকে, তুমি কি খুশী হবে? হবে না। নিশ্চয় নয়। 
পরিমলও হত না, হয়তো! হয় নি, বদি ধরে নেওয়া যায় কোনো সুক্ষ 
বায়বীয় অস্তিত্ব ণিয়ে সে বেঁচে থাকে, বেঁচে ছিল, আছে এখনও । 

বাসনা মুখ ফিরিয়ে বাইরে তাকালো! হুস্করে একটা বাস 
পেরিয়ে গেল। ট্রামের %ংঠং ঘণ্টা বাজছে । রাস্তায় লোক । জুতোর 
দোকান। একটা কুলি ঝুড়ির মাথায় লাল বঙেব এক ট্রাই-সাইকেল 
চাপিয়ে চলেছে । দমকা ঠাণ্ডা হাওয়াও বুঝি বে গেল। 

পরিমল আমাকে ভালবাসত । সাধারণত স্বামীরা জ্ীকে যেমন 
ভালবাসে । হ্যা, তেমনি । আমরা ঘর করেছি এক সঙ্গে বিদ্বানায 
শুয়েছি। একই বালিশে মাথা দিয়ে । মুখে মাথায় এক হয়ে। গায়ে 
গায়ে তফাৎ থেকেও না থেকে । আর তার কাছেও আমার লজ্জা ছিল 
না। কোনোখানেই নয়। আমার সব তারই ছিল। যদি বলো 
তবে, তুমি ভাবতে পার তার হাতে তার চোখে আমি মনে শরীরে নগ্নই 
ছিলাম । 

পরিমলের জন্য আমার সময়কে আমি একদিন খরচ করেছি কত 
ন্ুখে। ওর ঘুম ভাঙিয়েছি সকালে, ওর জন্তে হাত পুড়িয়েছি উন্ধুনে। 
শাড়ি জামায় সেজেছি ওর চোখে যাতে ভাল লাগে। তার জন্তে 
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মামি ভাবতাম । বাধ্য স্ত্রী, বৈধ স্ত্রীর মতনই এ-সব ভাবনা, ন্বামীব 
প্ুখ-দুধখের ভাবনা ভাবা আমার কর্তব্য ছিল এবং আমি ভেবেছি । 
পরিিমলেব মুখ কালো দেখলে ভেবেছি, কি হয়েছে * কি হয়েছে ওর, 
শরীর খারাপ হলে ভেবেছি --অন্নুখটা তাড়াতাড়ি সেরে যাক। 

যাকে ভালবেসেছিলাম-_সে মরে গেলে কেদেছি বৈকি। আঘাত 
পেয়েছি । ডরখ বেজেছে। কতদিন মনে হয়েছে আমার সবন্থ পবিমল 
রব চিতায় ছাইয়ের সঙ্গে পুভিয়ে উডিয়ে বিলিয়ে দিয়ে চলে গেছে। 
নে হত লোকটা কী নিষ্ঠুর । এত যন্ত্রণ। কেন সো দল আমাকে । 

তারপর এখন সেই পরিমলকে আমি ভাবছি ভোমাব স্ত্রী হয়ে । 
বেধ স্রীদের এ-সব ভাবার অধিকার অবশ্য নেই । তবু ভাবছি । বেমন 
লামার কথাও আমায় ভাবতে হয়েছে বসনা সেন থেকেও । 

অমলেন্দ্ু কথা বলছিল । বাসনা যেন চমকে উঠে চাইল । 

“এতদিন তবু ছিলাম একরকম । এখন থেকে খুবই খাঝাপ 
দগবে।' অমলেন্দু বলছিল । 

'কেন ? বাসনা চোখ তুলে তাকালো । 

তুমি এক জায়গায়, আমি অন্য জায়গায় অমলেন্টু হাঁসবার 
১ষ্টা করল । 

“ও | বাসনার বুকের মধ্যে কেমন একটু শিরশির খরে গেল। 
অমলেন্দুব চোখে চোখে চেয়ে একটু চুপ ববে থেকে মৃদু গলায় বলল, 
আমারও ভাল ল।গবে না। কিন্তু আর কাদন বা। দিন চারেক? 

“কমলাবউদির! সত্যিই শুক্রবারে ফিরবে তো” 

'তাই তো লিখেছে ।? 

'লিখেছে, কিন্ত যদি না এসে পৌছায় ! 
পারুছিল ন। | 

“না এলেই বাঁ।” বাসনা এবার, প্রথম ঠৌট মেলে হাসল, “ঘা হবার 
তা তো হয়েই গেছে । আর কিসের ভয় তোমার ।' 

ভয় না। তবু! অমলেন্দু বাসনার হাত তুলে নিল, "আমি 
ধরভাড়া করেছি জান তো 


গু 


অমলেন্ শ্রস্থিব হতে 
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'জানি। বলেছ আগেই ।, 

“কিছু কিছু জিনিসপত্র কিনেছি)” 

“নাকি!” বাসনা বুক চেপে নিশ্বাস ফেলল। 

হ্যা, বিছানা, বাসনপত্র-? 

খুব সংসারী তো তুমি ) 

কয়েকটা শাড়ি কিনেছি তোমার জন্যে । নিজেব চোখে যে রও 
ভাল লেগেছে তাই দেখে দেখে ।, 

শাড়ি)” বাসনার গলাব কাছে খানিকট। বাতাস হঠাৎ যেন মুঠোব 
মতন শক্ত হয়ে আটকে গেল। 

উজ্জল গাছপাঁতা-রঙ শাড়ি পরিয়ে চেহারাটা যেন মনে মনে এক- 
বার দেখল বাসনা । তারপর খুব সহজেই তার মনে এল, এরপর 
অমলেন্দু চাইবে বাসনার এই সাদা সি'থিতে সি'ছুব উঠুক, কপালে টিপ, 
পায়ে আলতা । আবও হয়তো! অনেক, অনেক কিছুই। 

এমন নয় যে অমলেন্দু চাইলেই বাসনাকে এই বয়সে আবার নতুন 
করে টিপ আলতা পরতেই হবে। কিন্ত সি'ছুর ! 

বাসনার শুকনো, সাদ। নকনের আগার মত সরু সিথিটা কিরকির 
করতে লাগল । মনে হচ্ছিল যেন অনেক ধুলোবালি ময়লায় সি'থিটাই 
হারিয়ে গেছে । 

আলগোছে হাতটা মাথায় আস্তে আস্তে টেনে বুলিয়ে নিল বাসন! 
নিয়ে কপালে ধরে থাকল । 

“কি, মাথা ধরেছে? অমলেন্দু কোমল স্বরে শুধলো। 

মাথ! হেলাল বামনা । হ্যা ধরেছে । যদিও মাথা ঠিক ধরে নি, 
ঝিম-ঝিম করছিল । 

তুমি কেমন নার্ভাস হয়ে পড়েছ ॥” খানিক থেমে বলল অমলেন্দু 
“এ-সব হাঙ্গামা একট সহা করতে হবে বৈকি! তবু তো রেজিস্ীব 
ব্যাপারটা কত ইজি [ অমলেন্দু একটু হাসল। 

বাড়ির সামনে গাড়ি এসে থামল । “কণ্টা বেজেছে ? শুধলো! 
বাসনা। অুধাময়ের অফিম থেকে ফেরার কথা বার বার মনে পড়ছিল । 
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প্রায় সোয়। পাঁচ) গাড়ি থেকে নামতে নামতে বলল অমলেন্দু 
ততক্ষণে সদরে এসে দ্রাডিয়েহে বাসনা । ঘাড় থুরিয়ে বলল 
মমলেন্দুকে “তুমি এস, আমি যাচ্ছি।, 


কেমন একটা ঘোরের মধ্যে সন্ধ্যেটা কেটে গেল। রাত হল। 
মমলেন্দু চলে গেছে । ন্ুধাময় তাসের আড্ডা থেকে ফিরে এসেছে । 
[ওয়া-দাওয়া শেব করল । বাসনা সারাটা সন্ধ্যে এবং রাত জোর কবে 
নজেকে রান্নাঘরেই আটকে রাখল । অমলেন্দ্রু অনেকক্ষণ একা একা 
সেছিল। কদাচিৎ বাসনা ওপবে উঠেছে । আজকের দিনে এতটা 
রে দূরে থাকা অমলেন্দ্ুর বোধহয় ভাল লাগে নি। প্রতিখারই সে 
1লেছে, “বসো না একটু, এত কি তোমার রান্নাঘরে কাজ ? 

“বৈ কি, তোমার গা ঘেষে বসে এখন গল্প করি 1 জোর করে 
বচিত্র এক হাঁসি ফুটিয়ে কটাক্ষ করেছে বাসনা । যেন নিছক এক- 
নজ্জায় সে সরে সন্ধে পালিয়ে পালিয়ে থাকছে । 

অমলেন্দুকে আজ যতই দেখছে বাসনা, ততই মনে হয়েছে, এই 
£'ঘণ্টার মধ্যেই লোকটা যেন কত বদলে গেছে। এখন আর বাসন! 
যন অন্ত কেউ নয়, অন্ত কোনো মেয়ে। অমলেন্দু তার নিজের 
নম্পর্কের চোখ দিয়েই দেখতে শুরু করে দিয়েছে বামনাকে এবং সেই 
হসাবে তার দাবি আর অধিকারটাও ক্রমশ ছড়িয়ে দিচ্ছে । জালের 
মতন। বাসনাও আস্তে আস্তে সেই জালের তলায় এসে পড়ছে, এসে 
পড়েছে । 

যাবার সময় অমলেন্দু আড়ালে পেয়ে বাসনাকে বুকের কাছে টেনে 
নয়েছিল। ওর চোখে এবং ঠোটে তখন আর এক ভীষণ লোভ ছিল । 
যা, বাসনা গৌডাতেই তা বুঝতে পেরেছিল । নিজেকে সরিয়ে নেবাবু 
চেষ্টাও করেছে বাসনা । পারে নি। লোকটা এমন শক্ত হাতে তাকে 
মাকড়ে ছিল। অবশ্ঠ অমলেন্দু বা চাইছিল তাও পায় নি। সব 
বুঝে, বুঝতে পেরে _ মুখট। আর কিছুতেই তুলতে পারে নি বাসনা । 
বাড় মুখ যেন গু'জেই ছিল কাঠ হয়ে । অমলেন্দু ভেবেছে, এও আর 
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এক লজ্জা কি সক্কোচ। বাসরঘর কি ফুলশয্যার দিন যে ধরনের লঙ্জ 
কিছুক্ষণ মানায়, সুন্দর আর মিষ্টি মনে হয় । 

কিন্ত এ লজ্জা বা সঙ্কেেচে কোনোটাই নয়- বাসনা! ভাবছিল কথাটা 
এখন মনে পড়ে যাওয়ায় । বরং বল! যায়, কেমন এক বিতৃষণা, বির 
অসাড়ত্ব। বাস্তবিক বাসন] তখন সাড়া দিতে পারছিল না। ক্ষ 
লাগছিল, অন্বস্তিতে গ মন ঘিনঘিন করছিল । মনে হচ্ছিল, লোকটা 
নিছক একট] সইযের দাবিতে ঘা-খুশি তাই জোর করে নিতে চাইছে । 

শেষ পর্যন্ত অমলেন্দু যেন একটু ক্ষুব্ধ হয়েই ওকে ছেড়ে দিয়েছে । 
আর তখন, ঠিক তখনই-_বাসনা হাফ ছেড়ে বেঁচেছে। কিন্তু বলতে 
হয়েছে, "দিন সবুর সইছে না আর ।' 

বেশ বড় মন এক নিশ্বাস ফেলে অমলেন্দু জবাব দিল, “তোমারই 
তো সবুব সইছিল না। এখন আর আমার দোষ কি! কথাটা বলে 
হাঁসবার চেষ্টাই করেছিল অমলেন্দু যদিও হাসতে পারে নি ঠিক। 

কথাগুলো ভাবতে ভাবতে বাসনা একে একে নীচের বাতি 
নেবালো সদরে তাল! দিল । চাবিটা হাতে নিয়ে উঠে এল দোতলায়। 
স্ুধাময়ের ঘরে তখনও আলো জ্বলছে ! হয়তো! গুমোবার আগে বই- 
টই কিছু পড়ছে স্ুধাময় । বীথির ঘর বাইরে থেকে তালাবন্ধ । 

একটু দাড়ালো বাসনা ৷ বীথির ঘরের সামনে । তাকালো । মনে 
হল, বীথি যেন আড়াল থেকে দেখছে । সবই দেখছে। 

অকারণেই ঠোট উলটে একট। তাচ্ছিলেযর হাসি হাসল বাসনা। 
সরে গেল ঘরের সামনে থেকে-__যেতে যেতে বলল, আমি তো! আগেই 
বলেছিলাম, কীথি। 

বারান্বার আলোটা নিবিয়ে দিয়ে নিজের ঘরে এসে ঢুকল বাসনা । 
আলো জ্বালল । টাইমপিস ঘড়িটা দেখল । এগারোট। বাজে প্রায় । 

একটুক্ষণ অন্তমনস্কভাবে দীড়িয়ে থেকে দরজাটা বন্ধ করে দিল 
বাসনা, ছিটকিনি তুলে দিয়ে দড়ালে।। দবজায় পিঠ ঠেকিয়ে । তাকিয়ে 
তাকিয়ে দেখছিল, কিংবা কিছুই হযুতো দেখছিল না__ আবছা, অস্পষ্ট 
দৃিতে দেওয়াল, বিছানা, টেবিলে চোখ রেখে রেখে কিছু ভাবছিল । 
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খানিকক্ষণ এইভাবে দাড়িয়ে থেকে বাতি নিৰিয়ে দিল বাসনা । 
মাস্তে পায়ে এগিয়ে এসে আলনার কাছে দাড়ীলো ৷ 

কাপড় বদলে বিছানায় এসে শুলো!। জানল দিয়ে এবার বেশ 
ঠাণ্ডা আসছে । গলাটা খুনখুম করছিল বাসনার । হাত বাড়িয়ে জানলাটা 
একটু ভেজিয়ে দিল । 

না, চোখের পাতা বুজলেও ঘুম আসছিল না। ঘুম যে আসবে না 
এখন, বাসনা যেন তা জানত । না আম্মুক ঘুম, সারাদিন পরে এতক্ষণে 
নিজের চার দেওয়ালের মধ্যে একেবারে একা হতে পেরেছে যে, এতেই 
স্বস্তি পাচ্ছিল বাসনা এবং এই ঘন অন্ধকার তার ভাল লাগছিল। এখন 
এই অন্ধকার তাকে ঢেকে ফেলেছে । নিজেকে নিজেও দেখতে পাচ্ছে 
নাবাসনা। আর ঠিক এসময়, এই অবসরে, কেউ যখন দেখছে না, 
দেখতে পাবে নাঁ_-তখন মনটাকে যত্তটা পার, পারা সম্ভব--এলিয়ে 
ছড়িয়ে, পেঁজা তুলোর মত বিছিষে ভাবতে পারা যায়। 

বানাও ভাবছিল । কী যে হয়ে গেল হুম করে । এখনো যেন ঠিক 
বিশ্বাস করতে পারা যাচ্ছে না । কিংবা বিশ্বাস করলেও মনে মনে ঠিক 
সয়ে নিতে পারা যাচ্ছে না। এমনি হয়েছিল মনের অবস্থা পরিমল 
যখন হঠাৎ দু'দিনের অদ্ভুত এক অন্ুখে চোখের পাতা বন্ধ করে নিল 
চিরকালের মতন । সহজ, সুস্থ মানুষ । জ্বর নিয়ে এল অফিস থেকে 
হপুরে। চোখ জবা ফুলের মত টকটকে লাল। কীপতে কাপতে এসে 
বিছানায় শুলো। তার গা কাপছিল, ঠোট কাপছিল, হাত পা থরথর 
করছিল । সেই যে শুলো আর উঠল না-এমন কি উঠে বিছানায় 
পর্যন্ত বসে নি। ভু-ু করে জবর বেড়ে চলল । ডাক্তার, ওষুধ, টেলিগ্রাম । 
কমল! ছুটে গেল । সবে তার বিয়ে হয়েছে তখন । সুধাময়ও এল । 

পরিমল কত নি:সাড়ে চলে গেল । বাসনা দেখল, শুনলঃ বুঝ'ল-_ 
তবু বিশ্বা করতে পারছিল না। ঘর, বিছানা শৃন্ত হয়ে গেল, বাসনা 
থান পরল-_অবিশ্বাসের কোনো কারণ ছিল না, তবু যেন এই সত্য 
সওয়। যায় না। বাসনা সইতে পারছিল না । মনে হয়েছে তথন, পরিমল 
এখুনি পাশের ঘর থেকে ভাক দেবে, কিংবা হুট করে ঘরে এসে দাড়াবে। 
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ধীরে ধীরে সব সয়ে নিল বাসনা । পরিমল যে আর কখনোই 
আসবে না_ একদিন তাও এত স্পষ্ট করে বুঝল, যার পর পরিিমলকে 
শুধু একটা স্মৃতির মতন মনে হয়েছে, ফিকে কোনো গন্ধের মতন, এই 
আছে-তারপর নেই। 

তারপর আর কি? পরিমলের ছবি দেওয়ালে টাঙিয়ে রোজ সকাল 
সন্ধ্যে প্রণাম করেছে বাসন গলায় কাপড় জড়িয়ে । একটা অভ্যাসের 
মতন হযে গিয়েছিল এই প্রণাম । মনে মনে তখন যা বলত, য। বলেছে 
তা, বলতে কি, কোনেো। আশায়, কোনে দৃঢ় বিশ্বাসে, কৌনো। আকর্ষণে 
বলে নি। হ্যা, যেমন দিন যেমন রাত্রি, ষেমন তূর্ধ আর আকাশ, টাদ 
আর তারা--আর এই বাতাস জল-_-সব আছে সব তুমি দেখছ--সবই 
স্বাভাবিক, নিযুমিত, অভ্যস্থ তেমনি পরিমল তার কাছে একটি 
অভ্যস্ত, নিয়মিত, স্বাভাবিক আত্মীয় হয়ে ছিল, যার ম্বতন্ব কোনো 
আকর্ষণ, অনুরাগ, স্পর্শ কি অনুভূতি পাওয়া যেত না। বাস্তবিকই যেত 
না । বাসনা চাইত, এবং বলত, তুমি আমার সর্বন্ধ হয়ে আছ-_আমার 
দিনে রাত্রে, ম্বপ্নে ঘুমে শরীরে মনে । কিন্তু সত্যিই কি পরিমল তাই 
ছিল, না থাকতে পারে ? 

তবে আর মৃত্যু কি? যদি জীবন এবং মৃত্যুর মধ্যে তফাত না 
থাকে! তুমি কি আমায় ডাকতে আমার নাম ধরে? তুমি কি কখনো 
চুপি পায়ে এসে আমার কানে ঠোট ছু'ইয়ে দিয়েছ ? না, অফিস থেকে 
কোনো সন্ধ্যেতে ফিরে এসে ডাক দিয়ে বলেছ, তাড়াতাড়ি চা দাও তো. 
বড় খিদে পেয়ে গেছে আজ । যেমন সুধাময় বলে, নুধাময় আসে। 
সেই সুধাময়ের মতন বা আর কারো, অন্ত কারুর মতন। 

পরিমল, আমি এই ঘরে একলা এই বিছানায় শুয়ে শুয়ে কত 
বর্ষা শরৎ, শীত কাটালাম। কত বসন্ত। কতদিন সারা রাত ধরে 
বৃষ্টি হয়ে গেছে, কত বাত সারাক্ষণ আকাশে চাদ জ্বলে জ্বলে ভোরের 
আলোয় মুছে গেল, আমি হাত বাড়িয়ে এই বিছানায় একটা খসখসে 
চাদরই শুধু ছু'য়েছি। তুমি তো আস নি। কোথাও তুমি ছিলে না। 

এই না-থাকাই মৃত্যু । কিন্তু আমি ছিলাম--আমি আছি। তুমি 
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কি জান না, এই থাকা, এই জীবন নিয়ে আমি বেঁচে রয়েছি । আৰু 
শুধু কি নিশ্বাস নেওয়ার মধ্যেই জীবন, না আরও অনেক, অনেক কিছু 
জড়িয়ে-মিশিয়ে একাকার হয়ে থাকাই জীবন । 
তবু দেখ, আজো, এখনও অমলেন্দুকে বৈধ স্বামী হিসেবে স্বীকার 
করেও তোমার কথা ভাবছি, শুধু তোমার কথাই । সারা সকাল, বিকেল, 
সন্ধ্যে তোমাকে শুধু ভাবলাম । অমলেন্দুকে কি ভেবেছি? না । ওর গা! 
পর্যন্ত আমি ছুইনি ইচ্ছে করে। ওকে এড়িয়ে গিয়েছি, অবহেলাও 
করেছি। এখনও তোমার কথা ভাবছি, পরেও ভাবব। কিন্তু তুমি 
শুধু সেই ভাবনাতেই থাকবে, ফিকে গন্ধের মতন। 
অমলেন্দু যাই হোক-_তবু এখন তার এবং আমার স্বার্থ এক হয়ে 
গেছে । 
এই ছেলে, কিংবা যদ্দি মেয়ে হয়_ তবে তার সে অর্ধেক, আমি 
অর্ধেক! আমবা সম্পূর্ণ হতে চাইছিলাম। আজ অন্তত সেদিক থেকে 
[আমরা সম্পূর্ণ হয়েছি । 
বাসনা বালিশে মুখ গুঁজে নিল হঠাৎ। মনে হল, পরিমল যেন 
কাছে এসে দাড়িয়েছে বাসন1 মুখ ফিরিয়ে নিল । আর মুখ গুজে 
নিশ্বাম রোধ করে ফাকা গলাযু বলল, তুমি যাও তুমি যাও । 


॥ দশ ॥ 


শুক্রবার ভোরের ট্রেনেই কমলারা এসে পৌছল। নুধাময় গিয়েছিল 
স্টেশনে । কোন ভোরেই উঠেছে বাসনা। সারারাত ঘুম হয় নি, 
চোখে কালি পড়েছিল, মুখটাও শুকিয়ে কালচে হয়ে গেছে। ভোরে 
উঠেই আয়নায় নিজের চেহার] খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখেছে বাসনা। আবু 
দেখে ভয়ে আরও আড়ষ্ট, কাট। হয়ে গেছে। 

নুধাময়কে চ1 করে খাইয়ে স্টেশনে পাঠিয়েই কলঘরে গিয়ে ঢুকেছিল 
বাসনা। এই কালিমা, সারা শরীর জুডে ভয় আর উদ্দিগ্ণতার এই স্পষ্ট 
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লক্ষণ ওকে মুছে ফেলতেই হবে কমলার! বাড়ি ঢোকার আগে । 

শীত করছিল। তবু সাবান ঘষে ঘষে মুখ থেকে যেন এ-ক'দিনের 
সমস্ত কালো তুলে ফেলতে চায় বাসনা-__অস্তত একটি দিনের জন্য । 
কমলার কাছে কিছুতেই ধরা পড়তে দেবে না নিজেকে সামনা-সামনি । 
শীত করছিল, বুক ব্যথা করছিল, কোমর পেট যেন ঠাণ্ডায় হিম হয়ে 
যাচ্ছিল-_-তবু সার! গায়ে সাবান মেখে, মাথায় তেল দিয়ে স্নান করল 


বাসনা, অনেকক্ষণ ধরে । তারপর ঘবে এসে কাপড় বদলালো । মুখে 
খানিক পাউডার ছিটালো। চোখের কোলে কোলে পাউডার দিয়ে 


কালো মুছল। 

পাউডারের কৌটোটা বাক্সে লুকিয়ে ফেলল বাসনা । কমলারা 
যাবার পর বের করছিল । ওরা! আসতে আবার লুকোল। আরও কিছু 
টুকিটাকি-_যা কমলার চোখে পডলে অন্য কিছু মনে হতে পারত । 

কমলাদের পথ চেয়ে ছুরুদ্রু বুকে তৈরি থাকল বামনা । ঠাগ্াটা 
লেগে গেছে সঙ্গে সঙ্গেই । বার কয়েক হাচল। চোখ করকর করছিল 
এবং খুসখুস করছিল গলা । 

ট্যাক্সি এসে দ্াড়াতেই বাসনার ছু'টো পা হঠাৎ পাথর হয়ে গেল, 
হৃংপিগ্ুটা যেন গলার কাছে উঠে এসে ধকধক করতে লাগল। সারা 
গা কাপছিল এবং হাত পা! ঠাণ্ডা হয়ে আসছিল, জিব ঠোট শুকনো । 

কোনে রকমে সদরে এসে দাড়ালো বাসনা । 

কমলারা ততক্ষণে নেমে পড়েছে । সুধাময় মালপত্র নামাচ্ছে। 
বীথি এগিয়ে আসছিল, ডান হাতে ঝোলানো বেতের হালকা টুকরি। 
কমলার ছেলের হাত ধরেছে অন্ত হাতে । কমলার কোলে মিন্ট, | 

কাছে আপতেই হাত বাড়িয়ে কমলার কোল থেকে মিণ্ট,কে টুপ 
করে নিয়ে বুকের মধ্যে চেপে ধরে বাসনা । যেন কোনো রকম 
একটা! সহায় জুটে গেছে__মস্তত এই ফাপা-ফাপা ভীরু বুকের 
স্পন্দনকে সে উপস্থিত সামলাতে পারবে । 

সাবধানে এনেছিন তো গাড়িতে মেয়েটাকে-]” বাসনা বলল 
বোনের প্রায় গা-ঘে যে এগচতে এগুতে । 
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মাথা হেলালো৷ কমলা । ঢাকাঢুকি দিয়ে সাবধানেই এনেছে । 
লছিল ও, “কী শীত ছোড়দি, শুধুই তো শুরু কিন্তু এর মধ্যেই যেন 
[ঘেব কনকনানি 1, 

সি'ড়ি দিযে উঠতে উঠতে কমলাই বললে আবার, গরম জামা 
পড় ছু'চারখানা! নিয়ে গিয়েছিলাম কে জানত এত শীত পড়বে ॥ 
[লাই পালাই করছিল|ম, কবে থেকেই । বীথির জন্তেই যা-_নযুত 
লে আসতুম আমি । অমলগাকুরপোর শেষ পর্যন্ত হল কি ছোডদি, 
গল নাযে! 

“কী জানি | বাসনা ঘাড় হেট করে ছোট্র জবাব দিল, মিন্টর 
থে মুখ ঠেকিয়ে আডাল করতে চাইছিল নিজের ফ্যাকাশে চেহারা । 

কথাটা পালটাতেই যেন হঠাৎ বীথির দিকে আরচোখে চেয়ে বলল 
ঈসনা, কই তে।র শরীর তো তেমন সারে নি বীথি । 

“সারে নি মানে । আমি তিন দিন অন্তর মাল-গুদামে গিয়ে ওজন 
নতাম যে, ছোড়দি-_; বীথি বেতৈর টুকরিটা নাচের ভঙ্গিতে হাত 
_কিযে কোমর-পিঠের মাঝ পর্যন্ত তুলতে তুলতে হাসল, “ছ'সের ওজন 
বড়েছে আমার, তা জান !' বেণী ছুলিষে খিলখিল করে হাসল বাঁথি 

কমলার ঘরে ঢুকে কেমন এক খাপছাড়াভাবে কেউ বসল, কেউ 
ডিষ়ে থাকল, বীথি টুকরিটা নামিয়ে রেখে বিছানার ওপর এলিষে 
কটু গড়াগড়ি দিয়ে নিল । 

কমলার ছেলে মাসির হাটু জড়িয়ে ধরেছে । টুকটুক করে পীচ- 
শালি কথা বলছিল । মিন্ট,কে বিছানায় নামিয়ে দিয়ে ছেলেটাকে 
চালে তুলে নিল বাসনা । 

তোমার শরীর কেমন, ছোড়দি ? কমল! শুধলো। এতক্ষণে বোনের 
কে চেয়ে । 

“ভালই 1” জানলার দিকে তাকিয়ে আস্তে করে জবাব দিল বাসন ) 
কটা কাপছিল আবার । 

একটু চুপচাপ । বাসনাই বলল, “তোর! একটু জিরো, আমি চ 
রেআনি। এগিয়ে বাচ্ছিল কমলা, দরজার কাছে গিষে দাড়ালো, 
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ভাবল কী-একটা বলবে। কিন্তু বলল না» একটু দাড়িয়ে, একবার পিছু 
তাকিয়ে ঘর ছেড়ে চলে গেল। 

সকাল ছুপুর কাটল। বাসনা যা ভেবেছিল তা নয়। বাঁসনাকে 
ভাল করে খুঁটিয়ে দেখার অবসর নেই ওদের এখন । কমলার নিজের 
কথা, বেড়ানোর গল্প, বীথিব নানান কীতি-কাহিনী এত বেশি জদা 
হয়েছিল যে, সকাল দুপুর ওরা ছু'জনে বকবক করেও শেষ করছে 
পারছিল না। আর এত হাসিই বাকি করে জমেছিল, জমে থাকে_ 
ভাবছিল বাসনা -ননদ-ভাজে হাসছে তো! হাসছেই, গল্পেরও শেষ নেই 
হাসিরও। 

এ-সব গল্প কি হাসির মধ্যে গা ঢেলে মন ডুবিয়ে বসে থাকা; 
অবস্থা বাসনার নয় । তার অন্ত ভাবনা আছে । কিন্তু কমলা-বীথি। 
গল্প-হাসির কাছ থেকে ও সরে যেতে পারে না। বরং এই ঘেওর 
ছু'টিতে নিজেদের কথ নিয়েই মশগুল রয়েছে, এতেই বাসনার লাভ। 

হুপুরে খাওয়ার পর থেকেই বাসনার শরীরটা খারাপ লাগছিল 
এমনিতেই তো ঠাণ্ডা লেগে গেছে ভোরে স্নান করতে গিয়ে । সা 
চেপে বসছিল। গলা ব্যথা করছে । চোখ জ্বলছে । একটু যেন জর 
জ্বর । খাওয়া-দাওয়ার পর তলপেটটাও হঠাৎ কেমন যেন মুচড়ে কনক 
করে গেল । বমি-বমি লাগছিল । কোনো বুকমে তা সামলে নিল বাসন! 

শীতের ছুপুর। দেখতে দেখতে ছু'টো! বেজে গেল। কমলাদে 
ঘুম পাচ্ছিল, সারা রাত ট্রেনের ধকল গেছে । বীথি নিজের ঘরে খি 
শুয়ে পড়ল। কমলারও চোখের পাতা বুজে আসছিল । বামনা উ. 
গেল এই ফাকে । 

নিজের ঘরে এসে বিছানায় শুয়ে পড়ল বাসনা । শরীরটা সত্যি 
বড় খারাপ লাগছে। 

কেমন একটা বিশ্রী রাগ হচ্ছিল বাসনার নিজের ওপরেই । আজবে 
দিনেই কিনা যত গণ্ডগোল, বাধা-বিদ্ব। কি ক্ষতি হয় আর একটা দি 
সবুর করে শরীরট। বদি একেবারে বিছানাতেই এলিয়ে পড়ত । 
ঘেত-আসত তবে! 
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একটায় হল না, পর পর ছু'টো৷ বালিশ তাল পাকিয়ে পেটের মধ্যে 
আকড়ে চেপে ধরে চোখ বুজে পড়ে থাকল বাসনা বিছ্বানায়। একবার 
ভাবল, এসব কিছু নয, এই শরীর খারাপ । আসলে হয়তো ওটা ভয় 
আর দুশ্চিন্তার জন্যেই হচ্ছে । হ্যা, তা হওয়া স্বাভাবিক। 

চোখ বন্ধ কৰে কেমন এক ঘোবের মধ্যেই ভাবছিল বাসনা, কাল 
এাকক্ষণ কোথায় ও? 

কোথায় যে, বাসনা তাজানে না। তবে এই কলকাতারই আর 
এক পাড়ায় । নিরিবিপি ফাকা ঘরে । হয়তো! সে-ঘরেও এমনি হলুদ 
রঙ রোদ এসে গেছে এতক্ষণে, বাইরে ক'টি কাক চড়ুই উড়ছে, বসছে, 
দুপুর থমথম সময, রাস্তা দিয়ে রিকশী চলেছে £-ঠং। আব ঘরে-_ 
সেই নতুন ঘরে বাসনা একা একেবারেই একা । অমলেন্দ্ কি থাকবে 
এমন দুপুরে ! থাকতেও পারে । 

কেমন যে লাগবে সেই বাঁড়ি কে জানে ! নতুন চুনের গন্ধ শু'কেই 
হয়তে! বাসনাকে সারা দুপুর কাটাতে হবে এবং দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে, 
কমলাঁদের কথ। ভেবে ভেবে, ফীকা বুক বালিশে চেপে! চোখের জলে 
গাল ভিজিয়ে । 

কমলার ঘুণাক্ষরেও জানতে পারবে নাকি হবে আজ, আর 
খানিকক্ষণ আর করেক ঘণ্টা পরে। বাসনা ভাবছিল। আজই 
এ-বাড়ি আমি ছেড়ে যাচ্ছি, কমলা £ বাসনা মনে মনে আকুল হয়ে 
বলতে চেষ্টা করছিল, আমি চললাম, কমলা । আজ । আজই । 
অমলেন্দুর সঙ্গে। তোর ঘর-দোর এতকাল আগলে ছিলাম । এবার 
ভাই, তোর হাতে তুলে দিয়ে চললাম । 

ছলছল করছিল বাসনার চোখ। বুকটা যেন গুড়িয়ে যাচ্ছিল। 
কী অসহ্য শূন্যতা! যেন সামনে এক দুরন্ত অন্ধকার ছড়িয়ে রয়েছে, 
আর বাসন! সেই অন্ধকারে অপহায়ের মত একা-_একাই নেমে এসে 
ধাড়িয়েছে। 

বিকেলে শরীরটা ভীষণ খারাপ লাগছিল বাসনার। ইচ্ছে হচ্ছিল 
বিছানায় গিয়ে শুয়ে থাকে। চুপ করে। পেটের মধ্যে একটা অচহ্য 
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যন্ত্রণা, যেন বরাত দিয়ে চিরছে কেউ । মাঝে মাঝে ব্যথাট! উঠছে 
আবার মিলিয়ে যাচ্ছে। সারা গ! গুলিয়ে বমি উঠতে চাইছিল। 
লুকিয়ে লুকিয়ে কলঘরে গিয়ে একবার বমিও করে এসেছে বাসনা । 
মাথাটা ভার, ঝিমঝিম করছে । চোখ যেন আর চাইতে পারুছিল না। 
ওপর-পা ছু'টো৷ ভারে ব্যথায় টনটন করছে । দ্লাড়াতেও পারছে না 
বাসনা । 

তবু দাত চেপে সব--সমস্ত সহা করে বাসন। বিকেলের চা জলখাবার 
তৈরি করতে বসল । বীথি কাছে এসে বসল। একবার কীষে 
নিজের মনে বললে খানিক-_বাঁসনা শুনতেই পেল না। কোনো কথ; 
তার কানে যাচ্ছিল না। 

অমলেন্দ্ু এবার আসবে ! বিকেল পড়ে এল-- ! ক'টা বেজেছে 
বাসনা থেকে থেকে খালি ভাবছে । অমলেন্দুর আসার সময় হয়ে এল। 
এবং তাদের যাওয়ার । 

প্রথম শীতের বিকেল পড়ে এল । আলো যুছল কখন। উঠোন 
ভরে ছায়া । ছায়া ঘন হচ্ছিল। মুধাময় ফিরল অফিস থেকে । 
কমলাদের কাপড় কাচা শেষ হয়ে কলঘর ফাক হয়ে গেল। বাতি 
জ্বলল | রান্নাঘরের উন্ুনে আচ গনগনে হয়ে ওঠে। টিকটিকিটা 
নেমে এসেছে দেওয়াল গড়িষে নীচে । 

বাসনা হাটুতে মুখ নামিয়ে তরকারি কুটে চলেছে । আর যেন ও 
চোখ তুলবে নাঃ তুলতে পারবে না। 

বুকট। হঠাৎ কেপে গেল। ধকধক করে উঠল। অমলেন্দু এসে 
গেছে। 

বাসনা মুখ তুলল । টিকটিকিটা আলপিনের মতন চোখ নিয়ে তার 
দিকে তাকিয়ে আছে। 

আর পারছে না, সত্যিই পারছে না-বাসনা-_ভীঘণ এক যন্ত্রণা 
পেটের ক'টা নাড়িতে জট পাকিয়ে গেছে । নিশ্বাস নিতে কণ্ঠ হচ্ছিল। 
বুকের হাড়ের খাজে খাঁজে পর্যন্ত সেই ব্যথা খুঁচিয়ে উঠেছে। 

আস্তে আস্তে, কোনে রকমে দেওয়াল আর রেলিং ধরে ধরে বাসনা 
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দোতলায় উঠে এল। কমলাদের ঘরে জটলা বসেছে । অমলেন্দুও 
সখানে। খুব হাসছে। বিন্দুবিসর্গও ধরাছোয়ার উপায় নেই। কে 
বুঝবে, বুঝতে পারবে _লোকট। কেন এসেছে এ-বাড়িতে আজ । 

বাসনার মনে হল এবার কমলাকে ডেকে বলে, আমার মাথাটা বড় 
ধরেছে রে, সদিতে । একটু ঘরে গিয়ে শুলাম । 

কিন্তু না, কমলাকে ডাকল না বাসনা । কাউকেই নয়। আস্তে 
আস্তে ঘরে গিয়ে শুষে পড়ল । বাতিও জ্বলল না। 

তারপর এক ফাকে কমলাই এল খোঁজ নিতে । 

'সন্ধ্যেবেলাষ ঘর অন্ধকার করে শুষে রয়েছ? টুক করে বাতি 
জালিয়ে দিল কমলা । তাকালো । 

বাসন তাকাতে পারছিল না। ভাঙা অস্পষ্ট গলায় বললে, ভীষণ 
মাথা ধরেছে । বাতিটা নিবিষে দে), 

বাসনার চোখ-মুখের দিকে তাকিয়ে কেমন একটু সন্দেহ হল 
কমলার । কাছে এসে কপালে হাত দিল । 

“একটু গরম-গরম লাগছে । জ্বর-জ্বালা হবে নাকি " 

না কিছু না। সদির ম্যাজমেজে ভাব) 

“সাত-সকালে বাসি জলে কি যে দরকার ছিল তে।মাব চান করার ।' 
কমলা যেতে যেতে বলছিল, শুয়ে থাক, উঠতে হবে না আর। আমরা 
বান্নাঘরে যাচ্ছি ।” বাতি নিবিয়ে কমলা চলে গেল । 

সারাট। বিছানায় লুটোপুটি খাচ্ছিল বাসনা । ব্যথাটা ক্রমশই 
ইড়িয়ে পড়েছে । কেমন এক আচ্ছননতা নামছিল । 

টুক করে বাতি জ্বলে উঠল আবার । বালিশ থেকে মুখ তুলে কোনো 
(কমে চাইল বাসনা । অমলেন্দু। 

“কি হল ? অমলেন্দু একটু কাছে এসে খুব আস্তে গলায় বলল। 

“শরীরটা কেমন করছে” আরও আস্তে গলাযু বাসন! জবাব দিল । 

«ও কিছু না, নার্ভাসনেস ! অমলেন্দ্ু আরও একটু সরে এল । 

“ওরা কোথায় ? 

“নীচে ।, 
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“বীথি ? 
বীথিও নীচে গেছে! 
'ম্ধাময়_?" 
'তাসের আড্ডায় চলে গেছে, অনেকক্ষণ |, 
একটু চুপচাপ । 
'আমি তৈরি হয়েই এসেছি! অমলেন্দু বলল চাপা গলায়। 
খানিকটা সময় নিযে জবাব দিল বাসনা, 'আজ থাক। কাল।, 
“কাল? অমলেন্দু একদৃষ্টে তাকিয়ে থাকল অবাক চোখে । 
শরীরটা আজ বড্ড কেমন করছে । কি করে যাব 
কতক্ষণ আর ? অমলেন্দু জোর করবার চেষ্টা করছিল, “আমি না 
হয় কমলাবউদিকে কিছু একটা বলছি। কোনে অজুহাতে একবার 
বাড়ির বাইরে বেরুনো ।” 
নানা। আজ থাক। কথা বলতেও যেন কষ্ট হচ্ছিল বাসনার। 
অমলেন্দু আরও একবার চেষ্টা করল । বাসন তবু মাথা নাড়ছিল। 
না, না, আজ নয়। আজ নয়। 
“তবে থাক 1 অগত্যা মনমরা হয়ে বলল অমলেন্ুঃ কিন্ত কি হল 
তোমার হঠাৎ ? 
“কি জানি! বাসন! বিছানায় মুখ গুজে পড়ল আবার । 
একটুক্ষণ দাড়িয়ে থেকে অমলেন্দু বিছানার কাছে এসে খুব কোমল 
গলায় বলল, “কিছু নাঁ। মনটা হয়তো খারাপ লাগছে খুব। ভয় 
করছে তোমার ৷ চুপচাপ শুয়ে থাক । সেরে যাবে । কাল আসব 
আর ফিরিয়ে দিয়ে! না আলগা হাতে একটিবার বাসনার মাথায় 
হাত রেখে অমলেন্দু চলে গেল । বাতি নিবিয়ে দিয়েই । 
আবার অন্ধকার 
বাসন! কিছুই আর ভাবতে পারছিল না। কেমন যেন অসাড় হয 
আসছে পা হাত। মাঝে মাঝে একটা বরফ-ঠাণ্ডা স্রোত বয়ে যাচ্ছে 
সারা গা দিয়ে । যন্ত্রণাটা সাপের মত পেচিয়ে উঠছে আর নামছে । 
দাঁতে দাত চেপে, ঠোঁট কামড়ে, চোখ বুজে, হাত মুঠো করে 
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কুঁকড়ে গা গুটিয়ে এই অসহ্া যন্ত্রণকে সম করবার চেষ্টা করছিল বাসনা । 
আর কেমন এক জ্বরের ঘোর ঘোর নেমে আসছিল আস্তে আস্তে । 

তখন বুঝি বেশ রাত। কমলা এল খেতে ডাকতে । আলো 
জালিয়ে প্রথমটায় অত বুঝতে পারে নি কমলা । একবার নয় বার 
তিনেক ভাকল, ছোড়দি ! 

বামনা একটুও নড়ল না। সারা বিছানার মধ্যে বালিশ চাদর লুটো- 
পুটি করে হাত মুখ পেট ছুমডে গু'জে অদ্ভুত এক ভঙ্গি করে শুয়ে 
বয়েছে। ঘুমিয়েই পড়েছে বোধহয় । 

বিছানার কাছে এগিয়ে এল কমলা । পা ছু'টে। মাটির সঙ্গে জুড়ে 
গেল হঠাৎ । ভীষণভাবে চমকে উঠেছে কমলা । ভয়ে বিস্ময়ে তার 
গলা ফুটছিল ন]। 

ব।সন। কি বেঁচে আছে ? মনে হচ্ছে না। বিছানার একটা পাশে 
স্পন্দনহীন অসাড় কঠিন মত দেহটা পড়ে আছে। বিষ-খাওয়া একটা 
মানুষ না এমনিভাবে পড়ে থাকে । চোখ বন্ধ ঠোট জোড়া । দাতে 
দীত লাগা । শক্ত মুঠোয়ু খানিকটা চাদর খিমছে ধরেছে। 

কমল] ভয়ে ভীষণভাবে চিৎকার করে উঠল । বীথি ও-ঘর থেকে 
ছুটে এল । অদ্ভুত কলরব । ভীত বিহবলতা । ন্ুধাময়ও এসে দাড়ালো! । 

তারপর ছুটোছুটি, কান্নাকাটি, হুড়োহুড়ি! কমলা কাদছিল। বীথি 
পাথর হয়ে গেছে । বাসনার ঘর কনকন করছিল, এত ঠাণ্ডা । ব'তিটা 
হঠাৎ হলুদ-চোখ বিকার রুগীর মত দেখল তাকিয়ে । 


কুধাময়ের সঙ্গে ডাক্তীর এলেন। পাড়ার ভাতশর। 

না, বিষ খায় নি বাপনা। ফেন্ট হয়ে গেছে। অসহা যন্ত্রনায় ! 
হাসপাতালে পাঠিয়ে দিন এখুনি । কিছু বুঝতে পারছি না। আলসার 
ছিল নাকি পেটে? জানেন না। আমি একট ইনজেকশন বরে দিচ্ছি 
আপাতত। কিন্ত এখুনি হাসপাতালে রিমুভ করুন। 


হাসপাতাল । বাসনা এখনও অজ্ঞান। 
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স্ুধাময় নাম ঠিকানা লেখাচ্ছিল ভাক্তারের মুখোমুখি বসে। বাসনা 
পেন। বয়স আঠাশ। ঠিকানা 1. 

বাসনা সেনের নামটা খসখপ করে লিখে চলেছিল এক ছোবরা 
ডাঞ্জারু। 


| এগার || 


ঘন কুয়াশার মতই অনেকটা । এক আশ্চর্য গভীর আচ্ছন্নতায় চেতনা 
কোথায় যেন তলিয়ে ছিল এতক্ষণ, অনুভূতির সেই বিচিত্র পথ । এবার 
অল্পে অল্পে সেই কুয়াশা বুঝি ছি'ডছিল, সরে যাচ্ছিল। তবু স্পষ্ট নয 
তখনো । ঘুম-ভাঙীর-আগের কেমন এক স্নাধুআবিলতা এবং অস্পষ্ট 
অদ্ভুত কিছু রেখাচিত্র। যেন ঢেউয়ের মাথায় মাথায় পলকের মত্ত 
উঠছে আবাব হুম করে তলিয়ে যাচ্ছে। 

অস্ফুট চেতনায় বাসনা দেখছিল £ ঠং-ঠং ধিকৃশ চলে গেল, কাঠের 
সিঁভি বেষে ধুপধাপ কার! নামছে যেন, একটা বেতের টুকরি ফুলের 
মতন ফুটে রয়েছে, এগিয়ে আসছে অমলেন্দ্ু। আ' কী সুন্দর একটা 
ছড়ি ভার হাতে ! বাসনার গায়ে পনের পিচ ফেলে সরে গেল কমলা । 
বাঝু হাতড়াচ্ছে বাসন ঘরময় জিনিসপত্র ছড়ানো । কী খুঁজছে বাসনা। 
হঠাৎ খুব শীন্শীত লাগছিল। কে যে আলগা হাতে গরম শাল 
জড়িয়ে দিচ্ছে গায়"*: 

আচমকা যেন আলো! জ্বালিয়ে দিল কেউ এই অন্ধকারে । চোখ 
খুলল বাসনা । সাদা দেওয়াল। বড় বেশি সাদা । এবটু্ষণ কেমন 
এক পর্থু আবিল অনুভূতি নিয়ে সেই দেওয়ালের দিকে চেয়ে থাকল। 
চোখের পাতা বন্ধ করল আবার খুলল । 

ভীষণভাবে চমকে গেছে এবার বাসন । প্রথমর্টায় বিহ্বুল। কিছুই 
বুঝতে পারছিল না । এ কোথায় শুয়ে রয়েছে সে? তার ঘর কহ; 
তার খাট, সেই জানলা, আলনা, টেবিল ! কমলা, বীথি, স্ুধাময়- 
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কোথায় তারা! কারুর গলার সাড়া তো পাওয়া যাচ্ছে না। তবেকি 
এখনো ভোর হয় নি। একি স্বপ্সে দেখা ভোর | 

কিন্তু না, ভোরই । সকালের আলোয় ঘর ফরসা । রোদের রঙ 
ধরছে দেওয়ালে । 

এই তবে তার নতুন ঘর, নতুন সংসার। অমলেন্দু সাজিয়েছে। 
কোথায় গেল অমলেন্দু! দীরনিশ্বাস ফেলে এবার বাসনা ঘাড় ঘুরিয়ে 
আস্তে আস্তে এই ঘর দেখছিল । 

দেখতে গিয়ে সমস্ত শরীরে কাপুনি দিয়ে আসছিল, কি হয়ে গেল 
হাত-পা । বুকের মধ্যের সেই ধুকধুক যেন ঠেলে গলা পর্বপগ্ত এগিয়ে 
এসেছে। নিজের কানেই বাসনা সেই অতি দ্রুত স্পন্দন শুনতে 
পাচ্ছে। 

এবার খুব অস্পষ্টভাবে সারা বরাতের একটি ছু'টি অর্ধ-সশ্থিত মুহূর্ত 
মনে পঙডল। 

মনে মনে সেই সব ছুঃস্বপ্রের মুহুর্তকে ভাল করে মনে করবার চেষ্টা 
করছিল বাসনা । আর দেখছিল শুন্ত চোখে__সামনে দেওয়াল, উচু 
ছাদ। পাশে কাঠের পার্টিশন। গা তুলতে পারছিল না। মাথার 
দিক থেকে আলো এসে পড়েছে ভোরের । কেমন এক অস্ফুট গর্জন, 
পায়ের শব্দ, আসিড আলকালির বিচিত্র গন্ধ ঝাঝালো, কটু। 

আন্তে আস্তে হাত নামিয়ে বাসনা পেটের তলায় 'তার কনকনে 
প্রায়-অসাড় আঙ্ল দিয়ে কী ষেন অনুভব করবার চেষ্টা করছিল। 

তারপর হঠাৎ একেবারেই আচমকা সমস্ত বুকের মধ্যে মোচড় দিয়ে 
€ঠ] এক গুমরনে! কান্নায় কেদে উঠল অদ্ভুত এক শব্দ তুলে! 

একট সকাল আর ছুপুব ঘে কী করে কাটল বাসনা যেন ভাল করে 
বুঝতেই পারল না। কারা এল! কোথায় তুলে নিয়ে গেল। সে 
কেমন এক ঘর । কিসের যেন গন্ধভরা। বিছানা! তো নয়, অদ্ভুত এক 
লম্বা! টেবিল। কারা যেন ছিল-ু'টি কি তিনটি মানুষ। সিস্টার, 
ডাক্তার । 

তারপর ? ছি, ছি-_বাঁসনা যেন ভাবেও পারে না আর। গ! 


৯৫ 


কাঠ, চোখ বন্ধ করে পড়েছিল। জবাব দিতে হয়েছে কথার । 
কালকের সেই বেহুশ অবস্থার কথা এখন কি আর সব মনে আছে! 
তবু বলতে হল তার যন্ত্রণার কথা_সেই অসহ্য যন্ত্রণা যখন করাতের 
মতন চিরে দিশ্হিল ভেতর-পেটের তলায়, মনে হচ্ছিল একটা যদি ছুরি 
পায় নিজের হাতেই ছুরিট। বসিয়ে দেয় বাসন! কী আক্রোশে তখন সেই 
ব্যথার ওপর । ব্যথাটাই যেন ম্বতন্থ কোনো মানুষ । তাকেই ছুরি দিয়ে 
চিরে দেওয়া চলে | 

হ্যা, আমি তখন উঠে দীড়িয়েছিলাম । কমলাকে ডাকতে যাচ্ছিলাম। 
পারি নি। সামনে চেয়ার ছিল। চেয়ারের মাথার কোণায় বুঝি 
লাগল । তলপেটের তলায়, একেবারে মুখটাতেই। টাল সামলে 
ফেলেছিলাম । কিন্তু মনে হল কেউ যেন বঁটির কোপ দিয়েছে। 
বিছানায় লুটিয়ে পড়েছি কেনো রকমে । 

বলতে পারছিল না বাসনা । থেমে থেমে, অস্পষ্ট ফিনফিস গলায় 
কোনো রকমে বলেছে। প্রায় এধরনের সব কথা । 

এ ব্যথা কতদিনের ? 

মাস চার-পাঁচের । 

তার আগে? 

না ! 

আরও সাত-সতেবো প্রশ্ন । নানা পরীক্ষা। বাসনার শরীরটা 
যেন তার নিজের নয়, অন্তত তখনকার মতন। বাপনার মনে হস্ছিল 
এর চেয়ে যদি বিষ খেত? এত বড় লজ্জার কথা অন্তুত কানে শুনতে 
হত নাঁ। যদিও সে-কথা বলল না কেউ। বাসনা অন্তত শুনল না। 

তবে কি সে মরেই গেল পেটের মধ্যে? বাসনার মুখ ফুটে কথাটা 
বেরিয়ে গিয়েছিল আর একটু হলে'। অনেক বষ্টে ঠোটের আগায় 
কথাট1 আটকে ফেলেছে বাসনা । 

আবার সেই কাঠের পার্টিশান ঘেরা এক চিলতে খোপের মধ্যে। 
দুপুরে বামনাকে তুলে নিয়ে আসা হল--এক বিছানা থেকে অন্ত 
বিছানায় । এবার আর কাঠের আডল-তোলা এক চিলতে খোপ নয়। 
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সত্যিই ছোট্ট এক কামরা । অনেক ঝকঝকে-তকতকে । কেবিন । 
বাসনা একটু স্বস্তি পেল। 

ভানতে পারছিল না বাসনা এরপর কি হবে? কিকি হতে 
পারে? আগাগোড়া এক হেঁয়ালির মধ্যে যেন পড়ে রয়েছে । কি 
হয়েছে তার? পরে কিহবে? ডাক্তার কি বললে । কাকে বললে! 
একটু একটু শুনেছিল বাসনা, নুধাময় সকালেও এসেছিল হাসপাতালে । 
ডাক্তারের সঙ্গে দেখা করে কথাবাত্তী বলেছে, কেবিনের ব্যবস্থা করে 
চলে গেছে। 

ভাবছিল বাসনা, হয়তো এতক্ষণে সব জানাজানি হযে গেছে! 
স্বধামযকে কি আর ডাতশর না বলেছে? কমলও জানতে পেরেছে । 

স্রধাময় আর কমলার মুখ যেন দেখতেই পাচ্ছিল বাসনা । কালো? 
কঠিন হয়ে গেছে । ঘেন্না কুচকে উঠেছে সারা মুখ । ওরা ভাবছে এই 
সেই বাসনা, তাদের ছোড়দি, যার ওপর, যার স্বভাব চরিত্রেগ সম্পর্কে 
তাদের বিশ্বাস অটুট ছিল। হ্যা, সেই ছোঁড়দিও শে পর্যন্ত এমন 
কেলেঙ্কারী করলে, যার পর আর যাই হোক কমলা হয়তো! এই বোনকে 
আর বোন বলে ম্বীক।র কৰ্তেই চাইবে না। 

ওরা বুঝতেও পারছে-_এ-সবের জঙ্গে আর কে জড়িয়ে বয়েছে। 
অমলেন্দ। এত ঘোরাঘুরি, বেড়ানো ! কমলাদের অবতমানে 
কলকাতার বাড়িতে ছু'টিতে রোজ দেখা-সাক্ষাৎ্, গল্প-গুজব। তারপর 
আরকি? যা ভাবা যায় নি, তাই। ছুই সমান। কাল-সাপ। 

অমলেন্দু এখন কোথায় ? সেকি এখনো কিছু জানতে পারে নি? 
শোনে নি কিছু! না-শোনাই সন্তব। আজও সে আসবে বিকীলবেলাধ 
বাড়িতে এবং সুধাময় হয়তো বলবে"** 

কি বলবে? 

না, কালই অমলেন্দুর সঙ্গে চলে যাওয়া উচিত ছিল। অন্তত 
তাহলে কলঙ্কের একটা আড়াল থাকত । 

হ্যা, বাসনা এখানে এটুকুও শুনেছে__বিছানা ব্দলাবার সময়, এই 
হাসপাতালে তার নাম বাগনা সেন** বাসনা মিত্র নয় । কে বলবে, কাকে 


৯৭ 


বলবে, কেমন করে বাসনা সেন বাসন! মিত্র হয়েছিল, হয়ে রয়েছে । 

হয়তো আর বদলানো যায় না। 

আস্তে আস্তে একটু পাশ ফিরে শুলে। বাসনা । চোখ ছাপিয়ে জল 
এসেছে । বুকটা কী ভীষণ ভার । 

আমি কি মরতে পারি না! এখুনি । হঠাৎ! 

বিকেলের রোদ যাই-যাই বেলায় ঘণ্টা পড়ছিল। হাসপাতালের 
ঘণ্টা। বাসন। চমকে উঠেছিল শব্দটা কানে যেতে । বুক কাপছিল 
আবার, হাত পা অসাড়। 


শেষ পর্যস্ত চোখ মুছে পাশ ফিরল বাসনা । শুকনো মুখে বসে 
কমলা মাথার কাছে। কপাল থেকে চুলগুলে। সরিয়ে দিচ্ছিল। বীথি 
পায়ের কাছে দাড়িয়ে । টুলের ওপর বসে রয়েছে সুধাময় । 

চুপচাপ। সময় খানিকটা কাটল । 

“আজ কি খেয়েছ ছোড়দি, সারাদিনে ? কমলা কথা পাড়ল। 

“ুধ। বামন ছোট্ট করে জবাব দিল । 

“আজ বোধহয় আর কিছু দেবে না। ম্ুধাময় বলছিল, য় 
পাবার কিছু নেই, আপনি ঘাবড়াবেন না ছোড়দি। ডাক্তার ব্যানার্জি 
তো খুবই বড় ডাক্তার। তিনিই দেখছেন । তার পেশেট আপনি ।, 

কেমন যেন লাগছিল এইসব কথাবাতা। কমলাদের হাঁবভাবে। 
বাসনা বুঝতে পারছিল না। যা ভেবেছিল ও তার সঙ্গে এর কোথাও 
মিল নেই। বাড়িনুদ্ধ সবাই দেখতে এসেছে হাসপাতালে । তাদের 
কথায় চোখে মুখে কোথাও একটু ঘেন্না কি বিরক্তি কি বিদ্রুপ কিছুই 
যেনেই। এমন কি বীথিও নরম চোখে কেমনভাবে তাকিয়ে রয়েছে! 

তবে? 

ভেতরে ভেতরে ছটফট করছিল বাসনা । কি হয়েছে আমার ? কি 
হয়েছে? প্রশ্নটা গলা থেকে ঠোট পর্যন্ত উঠে এসেও স্তব্ধ হয়ে 
রয়েছে । কিছুতেই প্রশ্ন করতে পারছে না। 

“তুমি না কোন ডাক্তারের সঙ্গে দেখা করবে বলছিলে ?' 
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হ্যা, যাই।, স্ুধাময় টুল ছেড়ে উঠল। 

'রান্তিরে কেউ থাকবে কি না" কমলা বলছিল । 

তুমি পারবে কি? ছেলেটাকে না হয় সামলালাম। কিন্ত 
মেয়েটা. 

'সেই তো৷ ভাবনা । কিন্তু যদি দরকার হয়__-1 

দেখি কথা বলি। তেমন হলে নার্সেব ব্যবস্থা করতে হয়” স্ুুধাময় 
চলে গেল। 

একটু চুপ। 

“এখনও কি ব্যথা আছে, ছোড়দি? বীথি শুধালো। 

হ্যা, খানিবটা কম।” বাসনা কেমন অবশ গলায় বলল । 

'যা গেছে আমাদের কালকে । সারা রাত ঠায় জেগে কেটেছে।, 
কমলা বলছিল, “বড্ড অবহেলা করা হয়েছে, ছোড়দি। তোমার শরীর । 
আমর! পারি, না পারি, তোমার তো! কিছু অন্তত বোঝা উচিত ছিল। 
তখনই যদি তেমন বলতে কিছু, একজন বড় ডাক্তার দেখানে! যেত।, 
একটু থেমে নিশ্বাম ফেলে আবার বলল, 'কষ্টভোগ আছে কপালে, কি-ই 
বা করবে তুমি? 

বুক ছুরুদুরু করছিল বাসনার । অনেক কষ্টে সাহস করে বলল, 
“ওরা কি বলেছে? কি অম্ুখ আমার ?? 

কমলা ভাবছিল । কি যেন নাম বলল স্ুুধাময় । 

“টিউমার |” বীথি বলল। 

বাসনা চমকে উঠল। বিস্মযুটা যেন সাপের ফণা হয়ে চোখের 
সামনে ছোবল তুলে দাড়িয়েছে । 

টিউমার তো! বটেই, কিন্তু কি যেন নাম তার-। কটমটে কী 
একটা! নামও যে বললে বাপু” কমলা কিছুতেই মনে করতে পারছিল 
ন৷ এবং বীথিও বলছিল না, যদিও নামটা ওর মনে এসেও আসছে 
না। সীস্ট-_-কী সীস্ট, যেন ওভা-ওভারিয়ান সীস্টই বোধহয়। 
যেন এই নাম শুনলে বাসন! ভয়ানক ভয় পেয়ে যাবে । 

চোখের পাতা! আস্তে আস্তে মুছে ফেলল বাসনা । মুখটা পাশ করে 
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বালিশে গুজে নিল। সব যেন কেমন হয়ে যাচ্ছে । মাথার মধ্যে 
অদ্ভুত এক নাগরদোলার ঘুরন। উঠছে নামছে। ছুলেপ্ছুলে, টলে- 
টলে। বাসনার বৌধ নেই। সব বুঝি এক জলের ঘুণির মুখে পে 
তলিয়ে যাচ্ছে। 

খানিকক্ষণ আর কিছু ভাবতেই পারল না বাসনা । চোখের সামনে 
অন্ধকারের ঘন বেড়া উঠেছিল। তারপর ধীরে ধীরে সেই অসাড় 
কেটে গেল । চোখের পাতা মেলল বাসন । মেলতেই বীথির কালো 
রোগা-রোগা মুখটা চোখে পড়ল। 

অন্যমনস্ক চোখে সেই মুখটাই দেখছিল বাসনা । 

হঠাৎ কমলা কথা বলল। “তোমাকে বেশ ভোগাবে ছোড়দি।, 
কমলা খানিক ঝুঁকে পড়ে বলছিল, “তুমি বাপু ভয়-টয় পেয়ো না যেন, 
হয়ুতো! কাটাকুটি' করতে হবে ।” সাহস যোগাবার চেষ্টা করল কমলা। 
বউদির এই হুট্গাট কথা একেবারেই ভাল লাগছিল না বীথিব। 
ইশারায় কিছু বোঝাবার চেষ্টা করছিল । কমলার চোখে চোখে 
তাকিয়ে, একটুক্ষণ কি ষেন দেখল বাসনা । দীর্ঘনিশ্বান পড়ল। ভ 
হচ্ছিল বাসানার হয়তো কাটাকুটিব কথা শুনে এবং সেই ভয়ে মুখট' 
আবও ফ্যাকাশে দেখাচ্ছিল। 

কমলা! আরও কি বলতে যাচ্ছে, ও এল । নার্স। জুতোর খুটখুট 
শব্দ তুলে । গোলগাল আধ-ফবসা একটি মেয়ে । গম্ভীব মুখ । সটান 
মাথার কাছে এসে থামল । ওষুধ খাওয়ালো । তারপর বলল, কমলাদের 
দিকে চেয়ে আপনাদের বাইরে যেতে হবে। একটু পরে আবার 
আসবেন । 

বাইরে যেতে হবে । কেন? কমলা চোখে প্রশ্ন তুলছিল। তার 
আগেই বীথি আস্তে আস্তে কেবিন ছেড়ে বারান্দায় গিয়ে দরীড়ালো। 
ক্ষুব্ধ মনে কমলাকেও উঠতে হল । 

ওর! বেরিয়ে গেলে কেবিনের দরজা ট! বন্ধ করে দিল নার্স। 


কুধাময্ববা চলে গেল । সন্ধ্যের অন্ধকার তখন ঘরের মধ্যে ছড়িয়ে 
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পড়েছে । কেবিনের মধ্যে যেন অনেক রাতের নিস্তব্ধতা । মিটমিটে 
আলো । গন্ধ আর ঠাণ্ডা-ঠাণ্ডা। ফাকা-ফাকা ছমছম | 

চুপ করে শুয়েছিল বাসনা চোখ বন্ধ করে। ভাবছিল, ভাল করে 
গুছিয়ে এবার ভাববার চেষ্টা করছিল, সব তালগোল পাকিয়ে ওলট- 
পালট হয়ে গেল কি করে! বাসনা এক ভেবেছিল, হল আর-এক। 
এত বড ভুল কি করে করল বাসনা! আশ্চর্য! 

এই ভুল আমায় কোথায় টেনে এনেছে জানিস, কমলা? বাসন 
মনে মনে বলছিল যেন, অনুশোচনা আর গ্লানি জমছিল * তুই ভাবতেও 
পারবি না কী সব করেছি আমি, কোথায় এসে পড়েছি । মিথ্যেই আমি 
রাত জাগলাম, ভাবলাম আর ভাবলাম, অমলেন্দ্ুকে ভূলোলাম, তার 
কাছে আর-এক বীথির মতনই হ্যাংলমি করলাম । আব হ্যা, শেষ পর্যন্ত 
বিষে, আবার বিয়ে। আমি অমলেন্দুর বউ, একথ৷ ভাবতেই এখন 
আমার গা কেমন করছে । তোরা জানিস না এসব কথা । জানতেও 
পারবি না যদি আমি এই অস্ুখে মরে যাই, অমলেন্দু না বলে-"" 

অমলেন্দ্র কালো নিধোধ মুখটা এবার বাসনার চোখের সামনে 
ভাসছিল। খুব স্পষ্ট। ওর চোখ, ঠোঁট, সবই যেন দেখতে পাচ্ছে 
বাসনা এবং দেখছে । 


| বারে | 


ঠিক ঘুম নয়, কেমন এক ঘন তন্দ্রা এসেছিল এবং সেই আচ্ছন্নতার 
মধ্যে বাসনা আচমকা যেন অনুভব করছিল, করতে পারছিল সাজ্ঘ'তিক 
এক ঝড় উঠেছে। সৌ-সে! হাওয়া, গুমোট কালো আকাশ, গাছ 
লুটোচ্ছে, পাতা উড়ছে । সমানে একটানা বয়ে চলেছে। কী ছুরস্ত 
আর তীব্র! বাসন! সেই ঝড়ে। হাওয়ায় আর অন্ধকীরে কেমন করে 
যেন এসে পড়েছিল। না কি, সেই হাওয়াই এসে পড়েছে বিস্তীর্ণ 
ব্যবধান পলকে পেরিয়ে, ডিঙিয়ে £ঃ আর এখন বাসনাকে তুলে নিষেছে। 
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খুটি বাঁধা মশীরি কি কাপড় হাওয়ার বেগে যেমন উড়ে যাই-যাই করেও 
কোনোরকমে আটকে থাকে, বাসনাও যেন সেই সম্ঘাতিক বাতাসের 
টানে ভেসে যেতে যেতে কোথাও আলগাভাবে বাঁধা রয়েছে । এই 
অনুভূতি তার স্াধু এবং শিরায় শিরায় আশ্চর্য এক অসহায়তা৷ ছড়িয়ে 
দিয়েছে এবং সেই দৃবন্ত আকর্ষণ ওকে অবশ করছিল, ভয়ে বুকের 
স্পন্দনও বুঝি স্তব্ধ করে দিতে চাইছিল । 

আমি ৰুঝি ভেসেই যাঁব, উড়েই যাব এই হাওয়ার টানে! হাত 
হাত বাড়িয়ে ধরাব একটা অবলম্বন খুঁজছিল বাসন! ব্যাকুল হয়ে। 
কিছু নেই, কিছুই না। পা ছু'টোকে শক্ত আর আট করে বাসনা 
বিছানার মধ্যে চেপে রাখল । আর হাওয়ার হু-হু টানে ওর গা, হাত, 
মুখ ক্রমশই ভেসে যাই-যাই করছিল । 

হঠাৎ, হঠাৎই হাত বাড়িযে এই শেষ সময় কী যেন ধরে ফেলতে 
পারল। বাসনা । একটা হাতই বোধহয় । কাব? 

চোখ মেলে চাইল এবার। কপাল-গলা ভিজে উঠেছে ॥ কেবিনের 
মিটমিটে বাঁতিটা ম্লান চোখে জলছে। মথার দিকে জানলা হাওয়ায় 
একটু শব্দ তুলল কেবিনের সাদা পরদাট! যেন ঠায় দীড়িয়ে আছে 
দরুজাট। ভেজানো ৷ রাত বেড়েছে । আশ্চর্য নিস্তব্ধ সব। 

গাল-গলা মুছে আস্তে আস্তে ভয়ে ভয়ে এদিক-ওদিক তাকালো 
বাসনা । কেউ নেই। 

এখন যদি কাউকে কাছে ডাকার অধিকাব থাকত বা ডাকা চলত, 
বাসনা অমলেন্দ্ুকেই ডাকত । ওর কথাই শুধু মনে পড়ছে । 

অমলেন্দুকে ডাকত এবং ডেকে বলত, হ্যা, বলত বৈকি-_-এখানে 
এসে বোস। আমার মাথার কাছে । একটু সরে যাও বিছানার নিচের 
দিকে। তোমার চোখ, তোমার গলা, বুক, হাত--সব যেন 
দেখতে পাই । 

আর শোন। আমার যা বলার আছে তুমি শোন। তোমার 
শোনানো উচিত। আমার কথ! অনেক সারা বিকেল এবং সন্ধ্যে 
ধরে এইসব কথা আমি ভেবে ভেবে ঠিক করেছি তোমায় বলব 
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বলে। কমলাদের মুখ থেকে এই বৃত্তান্ত জানার পর--আমি যেন 
এক জন্ম থেকে অন্ত জন্মে এসের্দাভিয়েছি। কিংবা বলতে পার 
আমি আকাশ থেকে মাটিতে ছিটকে পড়েছি। 

চাদরটা বুক থেকে উঠিয়ে গলা পর্যন্ত টেনে নিল বাসনা । 
বালিশের পাশ দিয়ে হাত এলিয়ে দিল। একটুক্ষণ একদৃষ্টে 
তাকিয়ে তাকিয়ে একটা পৌকা দেখল। বাতির কাছে ফুরফুর 
করে উড়ছে-_ দেওয়ালের গায়ে ছিটকে পড়ছে আবার । 

এই পতঙ্গের মতন, বাসনা মনে মনে তার সারা বিকেল-সন্ধ্যের 
জমানো কথা! ভেবে ভেবে এবার বলছিল, অমলেন্দুকে উদ্দেশ 
করেই, ওই পতঙ্গের মতন তুমি আমার আলোর সীমানায় বার বার 
এসেছ, অমলেন্দ্ু। বার বার। ঈশ্বর জানেন, আমি তোমায় কোনো 
প্রলোভন দেখাই নি। হাতছানি দিযে ডাকি নি, ইশারায় কাছে টানি 
নি, টানতে চাই নি। বরং তৃমি, হ্যা তুমি নিজেই, স্বেচ্ছায়, তুমিই 
জানো কী আকর্ষণে আমার চোখের সামনে ছুটে ছুটে এসেছ 
তুমি কথা বলতে গল্প করতে চাইতে, হাসতে, আমার হাসাতে 
চাইতে । আমি বুঝেছিলাম কারণ বোঝা সহজই ছিল, আমার 
ওপর তোমার এই লোভ কিসের এবং কেন। 

আমি ভেবেছিলাম, ভাবা নিশ্চয় অন্তায় হয় নি যে তুমি 
অন্তত সেই সৎ পুরুষদের অন্ততম নও যার! পরস্ত্রীর পায়ের ওপরে 
আর চোখ তোলে না। 

বলতে আমার সঙ্কাচ নেই, তোমাকে আমি অবিশ্বাস করতাম 
বণাও। ঘরে সাপ আছে জানলে নিশুতি রাতে কি অন্ধকারে ব। 
মানমনা থাকলে সেই ঘরের একটি দড়ির স্পর্শেও মানুষ আতকে 
ওঠে। নেমনি, তোমায় আমি ভীষণ সন্দেহ করতাম, তেমন কারণ 
ঢুমি ছটিয়েছিলে তোমার আচার আচরণে আর তাই আমার, 
মামার কোনো এক অবস্থায় একটা সন্দেহকেও ধীরে ধীরে বিশ্বাস 
করে নিতে আমার বাধে নি। যদি সে-দিন অত রাত্রে তোমার 
সঙ্গে দেখা না হত, ভুমি নিজের থেকে ওষুধ এনে না দিতে, আর 
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সেই ওষুধ খেয়ে আমি মরবার মতন না ঘুমতাম, দরজ! খোলা না 
থাকত, তবে এমন ভূল করতাম না। করবার কারণ থাকত না। 

ভুল আমি করেছি । এত বড় ভুল মানুষে বুঝে করে না, এমন 
মারাত্মক ভুল। কিন্তু তখন, তেমন অবস্থায় পড়লে এবং আমার যে- 
রকম মনোভাব ছিল তোমার সম্পর্কে, তাতে এই তুল করা আশ্চর্ষের 
নয়। তবু, ভাবলে আমি আশ্চ্যই হচ্ছি। 

কেন যে এমন হল ! 

বাসন! দীর্ঘনিশ্বীস ফেলল ৷ বাইরে কোথায় কে কেঁদে উঠেছিল, 
সেই কান্নার অস্পষ্ট একটু গোঙীনি কেবিনের স্তব্ধতায় একট! ভয় ছিটিয়ে 
গেল । 

চুপ। পাঁশ ফিরল আবার বাননা। বালিশে যুখের একটা পাশ 
গুজে নিযে চোখ বন্ধ করে থাকল । 

ঘুম আসছিল না । মাথাটা ঠাস ধরে গেছে । ভাবতেও আর ভাল 
লাগছে না। তবু ছ্েঁড়া-খোঁড়া অজস্র ভাবনা ধোয়ার শিখার মতন 
ভেসে ভেসে উঠছে। 

অমলেন্দ্ুর কথা যতই ভাবছে ততই এবার নিজের ওপর, নিজের 
সম্পর্কে বিরক্তি জমছে। বিশ্রী লাগছিল বাঁসনার । বলতে কি, যতই 
যুক্তি সাজাও, নিজেকে সমর্থন করো-_তবু, বাসনা স্পষ্টই বুঝতে 
পারছিল, অমলেন্দুকে যা! ভাবা গিয়েছিল সে তা নযু। 

অনুশোচনা হচ্ছিল বাসনার-_তার মূর্খতা এবং এই মারাত্মক ভুলের 
জের টেনে যেখানে এসে দাড়িয়েছে ও তার কথা ভেবে ভেবে এবং 
অমলেন্দুকে অকারণেই এতট!| চুনকালি মাখিয়েছে মনে মনে কেন তাই 
ভাবতে বসে। 

আমি খুবই অন্যায় করেছি £ বাসন! বলছিল নিজেকেই এবং প্রশ্ন 
করছিল, কিন্তু কেন, আমি এসব ভাবলাম, এত করলাম ? কি দরকার 
ছিল ? 

আর অত নিস্তব্ধ রাত্রে এক হাসপাতালের অনাত্ীয, নি:ঝুম ঘরে, 
মু আলোর মধ্যে বাসনা হঠাৎ যেন নিজেকে নিজের কথার উত্তর দিতে 
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শুনে চমকে উঠল । 

সেই উত্তরটা মুখ দিয়ে শব্দ হয়ে ফুটছিল না। বা মনের মধ্যে 
সাজানো কথা নিঃশব্দে লেখার মতন কথা বলছিল না। সমস্ত শরীর 
এবং মনে আশ্চর্ধ এবং অব্যক্ত এক ব্যর্থতা গুমরে কীদছিল। যেকান! 
অত্যন্ত অস্পষ্টভাবে তার চেতনায় সাপ-চলার মতন শিরশির করে এই 
অনুভূতি জাগাচ্ছিল যে, হয়তো! তার এ-ভুল এমনভাবে মিথ্যে না হয়ে 
গেলেও সে খুশী হত। 

আমি কি তাই চেয়েছিলাম ? বাসনা ভাববার চেষ্টা করছিল বিহ্বল 
হয়ে। তার বুক কাপছিল, একট! ব্যথা যেন হাত বাড়িয়ে হৃদপিগুটাকে 
মুচড়ে ধরার চেষ্টা করছিল। আর বাসন ভয়ানক রুকম ভয় পেষে 
চোখ বন্ধ করে চাদরে মাথা পর্যন্ত ঢাক৷ তুলে নিয়ে কাঠ হয়ে পড়েছিল । 


অমলেন্দ্ু এল। পরের দিনই ৷ ভিজিটিং আওয়ার্সের ঘণ্টা পড়েছে 
সবে । 

বাসনা শুযেছিল। কন্ুই-মোডা হাতের ওপর মাথা রেখে, 
পাশ ফিরে । ছায়া-ছমছম ঘর। ঠাণ্ডা। লাইজলের গন্ধ উঠছিল । 

কেবিনের পরদাটা একটু কেঁপে গেল। একটা পাশ সরে উকি দিল 
মুখ । তারপর নিঃসাড়েই অমলেন্দু মাথার কাছটিতে এসে দাড়ালো । 

দেশলাই-কাঠির মতন ফস্‌ করে একবার জলে উঠেই চোখ যুখ যেন 
নিবে ছাই-কালো! হয়ে গেল বাসনার । 

অমলেন্দুর চোখে চোখে তাকাতে পর্যন্ত পারছিল না বাসনা। 
দেওয়ালে চোখ রেখে চুপ করে, ঠোঁট জুড়ে নিম্পন্দ হয়ে পড়ে থাকল । 

অমলেন্দু দেখছিল। ফ্যাকাশে, ক্লান্ত, ম্লান একটি মুখ। শুকনো 
ফুলের মত নিস্প্রাণ। কপালের ওপর রুক্ষ কিছু চুল জড়িয়ে রয়েছে । 
গলার সেই নীল শিরাটা সুতোর মতন চিবুক পর্যন্ত উঠে এসে হারিয়ে 
গেছে কোথায় যেন। চোখ ভরা ঘুম না বেদনা ঠিক বোঝা যাচ্ছিল ন]। 

আস্তে করে হাত বাড়িয়ে কপালে রাখল একটু অমলেন্দু। একটু 
যেন জর-জ্বর লাগছে না। চুলগুলো সরিয়ে দিতে দিতে বলল খুব মৃছু 
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নরম গলায়, জ্বর রয়েছে দেখছি 1, 

টুলটা একটু পাঁশ করে নিয়ে বসল অমলেন্ু। 

বাসনা চুপ। যদিও এই স্পর্শ ভাল লাগছিল-__কিন্তু ভয়ও হচ্ছিল, 
যদি কমলারা কেউ এসে পড়ে এখন, তবে? কিন্তু কিছু বলতে পারছিল 
না; বাধা দিতেও না। 

কাল সন্ধ্যেবেলায় ও-বাঁড়ি গিয়ে দেখি কেউ নেই। শুনলাম, 
হাসপাতালে সব। তোমার কথাও বললে ঠাকুরটা। কিন্তু কোন্‌ 
হাসপাতালে আছ তা জানে না, অমলেন্দ্ু নিজে থেকেই হাতটা সরিয়ে 
নিলে কপালট। পরিঞ্ষার করে দিয়ে । "শুনে পর্ষস্ত এমন অস্থির হয়ে 
উঠেছিলাম । কিন্তু কি করব, কোথায়, কোন্‌ হাসপাতালে আছ তা 
কেমন করে খুঁজে বের করি । উপায় ছিল না আমার চুপচাপ বসে 
থাকা ছাড়া । শেষে কমলাবউদ্ির1 ফিরলে সুধাদার মুখে সব শুনলাম ।' 
অমলেন্দু দীর্ঘনিশ্বাদ ফেলল । 

একটু চুপ। 

“ওরা এল না! এতক্ষণে বামনা কথা বলল খুব সাধারণ একটা 
ভূমিকা করে। 

“আসবে নিশ্চয় । নুধাদা অফিস থেকে তাড়াতাড়ি ফিরে ওদের 
নিয়ে আসবেন ।, 

তুমি কি কলেজ থেকেই সটান আসছ ? বাসনা সহজ হবার চেষ্ট 
করছিল । 

“না, কলেজ যাই নি আজ? 

ষাওনি। কেন? বাসনা তাকালো । যদিও অমলেন্দুর কলেজে 
না যাওয়ার কারণ বুঝতে তিলমাত্র দেরি হয় নি। 

সে-কথার কোনো জবাব না দিয়ে অমলেন্দু বলল, 'আমার ভাগ্যটা 
খুবই মন্দ দেখছি।” বলে বিধপ্ন হাসি হাসল একটু । 

বাসন! দেখল সেই বিষগ্র হাসিটুকু। নষ্টই হচ্ছিল তার। কি ভেবে 
সামান্য পরে জবাব দিল হাসবার চেষ্টা করে আমারই বা কী এমন 
ভাল ভাগা | এ-সব ছোয়ায় হয় । বড্ড ছোঁয়াচে লোকের কপালের সঙ্গে 
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তোমার কপাল জড়িযেছ ।, 

তাই নাকি? অমলেন্দু একটু গম্তীর হয়ে চুপ করে গেল। 
খানিক পরে বললে, “এমন একটা রোগ বাধালে শুধু নিজের শরীরের 
ওপর অগ্রাহা করে ।” একটু থামল, “অবশ্য রোগের কথা বলা যায় না 
কিছুই, তবু__ভীষণ অধত্ব আর অগ্রাহা করো শরীরটাকে । আজ পাঁচ 
মাস ধরে রোগটা পুষে পুষে বাড়ালে, একবারও তো মানুষের সন্দেহ 
হয়, ভাবনা হয় । ক্ষোভে গলার স্বর ভার আর চাপা শোনাচ্চিল। 

সন্দেহ, ভাবনা, ভয় ? বাসনার কানে শব্দগুলো যেন তীরের মতন 
গেঁথে যাচ্ছিল | 

সন্দেহ, ভাবনা, ভষ _আমি যে না করেছি এতুমি কি করে জানলে 
অমলেন্টু ? বাসনা মনে মনে বলছিল কাতর হয়ে, পাঁচ মাস ধবে 
প্রতিদিন কী ভীষণ সান্দহু আর ভাবনায় আর ভয়ে আমার দিন 
কেটেছে তা তুমি জান না। কল্পনাও করতে পারবে না। সন্দেহ, 
ভাবনা এবং ভয়-_-আমার সব ছিল-_কিছু আমি যে অন্য কিছু ভেবে- 
ছিলাম। তাই কাউকে কিছুই বলতে পারি নি, লুকিয়েই রাখতে 
হয়েছে । তোমায় কি বলব সে-কথা? শুনবে? 

বাসনা অমলেন্দুর মুখট1 এবার ভাল করে দেখছিল ॥ দুশ্চিন্তা, 
ুর্ভাবনায় গুমোট হয়ে রয়েছে । কাল সারারাত বোধহয় ঘুমোতে 
পর্যন্ত পারে নি, ছটফট করেছে । এখন তো! বাসনা ওরই স্ত্রী। সী 
নম্পর্কে উদ্বিগ্ন যদি হয় অমলেন্দু বাসন! কি-ই বা করতে পারে । 

বাসনার জন্তে এই যে একটা লোক সারা রাত না ঘুমিয়ে দুশ্চিন্তায় 
ূর্ভাবনায় ছটফট করেছে কথাটা ভাবতে ভালই লাগছিল বাসনার । 
মারও ভাল লাগছিল মনে করতে যে, অমলেন্দু বাসনার সম্পর্কে একটা 
স্বিত্বের মনোভাব নিয়ে এখন সব কথা ভাবছে এবং ভাববে । 

“আমাকেও তো অন্তত একবার বলতে পারতে ! অমলেন্দু বলছিল । 
[াসনা হঠাৎ করার শব্দে আবার সজাগ হয়ে কথা শুনতে লাগল, 
এখন অবস্থাটা! কেমন দাড়ালে! দেখতেই পারছ। হাত-পা আমার 
ধা । কিচ্ছু করারউপীয়ু নেই । এমন কি, রোজ এসে দেখ। করারও ॥ 
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তা কেন! জবাবে খানিক অপেক্ষা করে বলল বাসনা, “তুমি 
রোজই এস, 

“আমার তাই ইচ্ছে, তুমি এখন আপত্তি না করলেই হয় ॥, 

“আপত্তি কি! বাসন! ঘাড় সরিয়ে একটু কাত হয়ে শুলো। 

“তোমার যে কখন কিসে আপত্তি ওঠে বলা যায় না।” সম্ভবত 
একটু বিরক্ত হয়েই অমলেন্দু বলছিল, “আমি বুঝি না, বুঝতেই পারি 
না” একটু থেমে বাসনার চোখে চোখ রেখে আস্তে করে বলল 
অমলেন্দ্ু আবার, “ুধাদাকে আলাদা! করে বলব কথাট]।, 

বাসনা চমকে উঠল যেন। তাড়াতাড়ি বাধ! দিয়ে বলল, পাগল 
নাকি, এখন, এঅবস্থায় ? 

“এ-অবস্থায় নয় তো কখন? অমলেন্দুর মুখ আরও গন্তীর হয়ে 
গেল, আরও বিষগ্র। 

“সেরে উঠি, তারপর |” বাসন সহজ গলায় বলছিল । 

“সেরে উঠে বাড়ি ফিরে যাবে, স্বাস্থ্যটটা আবার ভাল হবে-ক'মাস 
আরও যাক এভাবে, তারপর । তাহলে এই বিষের কি দরকার ছিল? 
আমার করবারই বা কি থাকল !, অধৈর্য হয়ে কথা বলছিল অমলেন্দু 
এবং বেশ অভিমান করেই ! 

বাসনার একটু কষ্ট হল না এই অভিমানের সুর চিনে নিতে । অদ্ভুত 
ল।গছিল তার। বুকটা কেমন এক আবেগে কনকন করছিল । 

হু'জনেই চুপচাপ । অমলেন্দু অন্য দিকে তাকিয়ে । 

বাসনা পরদার দিকে একবার চেয়ে দিয়ে আস্তে করে হাত 
বাড়ালো । অমলেন্দুর হাতট৷ টেনে নিলে বুকের ওপর । খুব ভাল 
লাগছিল । মুখ দিয়ে কথা ফুটছিল না। চোখে জল আসছিল । 

“দি মরে যাই তাহলে কথ! নেই ॥ খানিক পরে চাপা ভেজা 
গলায় ধীরে ধীরে বলল বাসনা । বলে একটু হাসল। অপেক্ষা করল। 
আবার বলছিল দীর্ঘনিশ্বান ফেলে, “দি সেরে উঠি, তোমায় আর 
ভোগাবো না। আমিই বলব সব। ম্বীকার করব আর আমার লজ্জা- 
সঙ্কেচ থাকবে না? 


অমলেন্দু কথা বলল না। চুপ করেই থাকল । 

বাসনা ভাবছিল । ভাবছিল, এই অমলেন্দুকে সে আজ অন্ত চোখে 
দেখছে । বড্ড কষ্ট হচ্ছে ওর জন্যে । ওর কথা শুনে । আগে ষা হত 
না। হয়নি। 

“তোমায় একটা কথা আমার বলা উচিত।” হঠাৎ কেমন এক 
আবেগেব মধ্যে বলে ফেলল বাসনা এবং বলে একটু সতর্ক হয়ে 
উঠল। 

“কি? অমলেন্দু তাকালো । 

বলব ? 

“বলো 

“আজই, এখুনি নয়ু।” অমলেন্টুর হাত ছেভে দিল বাসনা, “সে 
অনেক কথা । এন অল্প সময়ে কুলোবে না। কমলারা এপে পৰে 
এখুনি | অন্য একদিন__যেদিন সময় পাব কেউ আসবে না। কাল 
পরণ্-_যেকোনো একদিন |, 


বাসনার কথা ফুরোয় নি-__কেবিনের পরদা সরে কমলার মুখ ভেগে 
উঠল । 


|| তেরো || 

সামান্ট জ্বর-জর ভাবটা! কাটল । যন্্নছও কম। ক'দিন একটান৷ 
বিছনায় শুয়ে শুয়ে আব ভাল লাগছিল না। শির্দাড়া যেন 
আসাড় অবশ হয়ে গিয়েছে । সকাল থেকেই সেদিন বালিশে হেলান 
দিয়ে বসে অনেকক্ষণ কাটিয়েছে বাসনা । ছুপুরের দিকে আর বসে 
থাকতেও ইচ্ছে হচ্ছিল না । একটু উঠে দাড়াতে, চলাফের! করতে কী 
সে ভীষণ ইচ্ছে হচ্ছিল তার। তবু সাহস পাচ্ছিল না । ভয় হচ্ছিল। 
কে জানে আবার যদি কিছু হয়ে যায় ! 

শেষে নাস কেই মনের ইচ্ছেটা বলে ফেলল বাসনা! গলার শ্ুরে 
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ছেলেমানুষের মতন খানিক মিনতি, একট-বা আব্দারও । “বেশ তো?। 
ননীতি চল্লিশ বছরের ভরাট গৌলগাঁল মুখের আন[চে-কানাচে হাসি 
ছড়িয়ে বলল, 'জানলাটার কাছে গিয়ে বসুন একটু । টুলটা আমি 
এগিয়ে দিচ্ছি ।” 

বিছানি। ছেড়ে পাষে ভর দিয়ে উঠতেই কেমন যেন হালকা লাগল 
বাসনার । মনেই হচ্ছিল না ওর শরীর বলে কিছু আছে। কোনো রকম 
ভার, হাটার শক্তি বা পাফেলার জোর। অবশ্য এ-রকমটা মনে 
হয়েছিল কয়েক মুহুর্তের জন্তে। সুনীতি হাত বাড়াতেই কিন্তু বাসনা 
প্রথমটায় একটু ধরি-কি-না-ধরি করে নিজে নিজে হেঁটে জানলার কাছে 
গিয়ে দাড়ালো । না কোনে কষ্ট হল না । 

দাড়িয়ে মুখ ফিরিয়ে তাকালে। বাসন! স্ুবনীতির দিকে। একটু 
হাসল ঠোট ভিজিয়ে । 

“কেমন যেন লাগে, না ॥ বাসনা বলল নিজের থেকেই, “বিছানায় 
গুয়ে শুয়ে এমন অভ্যেস হয়ে যায়, দাড়ালেই মনে হয় পড়ে যাব। 
ইাটতেই জোর আসে না পায়ে? 

“তবু তো মাত্র ক'দিন শুষে রয়েছেন সুনীতি জবাব দিল, 
“অপারেশনের পর কিন্ত বেশ কিছুদিন শুয়ে থাকতে হবে ।, 

হাসিটুকু নিবে গেল। ন্ুুনীতির দিকে চেয়ে চেয়ে সময় কাটল 
একটু। 

“কবে হবে অপারেশন ? বাসনা জিজ্ঞেস করল» খুব মৃদ্ধু গলায়, 
ভয়ে ভয়ে। 

“ঠিক জানি না। তবে শিগগিরই, দিন আট দশের মধ্যে বোধহয়, 
জ্বর বখন ছেড়েই গেছে। 

স্ুনীতির মুখ থেকে চোখ তুলে জানল৷ দিয়ে তাবিয়েছিল বাসনা 
কথাগুলো শুনতে শুনতে । খুব অম্পষ্ট কালো কালো একট! ছবি যেন 
মনে ভেসে উঠছিল । সেই মুখটা মনে পড়ছিল, ফবস! গাল-গল! ফোলা 
জ্বলজ্বলে চোখ বয়স্ক ভাক্তারটির । উনিই ডাক্তার ব্যানাঞজি। বাসনাকে 
দেখেছেন । এখনও দেখছেন। কাটাকুটিও করবেন নিশ্চয় । 
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বুকের ওপর থেকে লাফ দিয়ে এক মুঠো ভয় যেন কষ্ঠার কাজে 
এসে বিধেছে। 

কী ভাবল বাসনা । মুখ ফিরিয়ে বলল, “খুব কষ্ট হয়, না?" 

কিষ্ট! না, তেমন কষ্ট আর কী-_” সুনীতি সাহস যোগাবার চেষ্টা 
করুল, “সামান্য কষ্ট-টষ্ট সহা করতে হয়ুই। তা এ আর কিসে না হয় 
বলুন। একট ফোড়া হলেও কি তার টনটনানি যন্্ণ! কিছু কম 

আর কোনো কথ। বলল না৷ বাসনা । জানলার কিনার! ধরে দাড়িয়ে 
থাকল । বাইরে তাকিয়ে । 

স্লনীতি চলে গেল। 

এখন শেষ দ্রপুর। রোদের কমল! বও আজ সামনের গাছ বান্তা 
ফুলবাগ।ন ভিজিয়ে রেখেছে। ছায়া বাডছে দালানটার গা দিয়ে । 
খানিকটা বোদ জানলা । বাসনার গায়ের একটা পাশেও। 

বাসনা দেখছিল । ক।করের বাস্ত। দিয়ে একটা গাড়ি যাচ্ছে 
আসছে । দুদশজন লোক । কয়েকটি ছেলে । একটি ছু”টি নার্স । মেথর 
ধাঙড় জমাদার গোছের কেউ কেউ, তাদের বউ-টউও। আচল ধরে 
ধরে কি বুকে মুখ দিয়ে ওদের বাচ্চারা। 

মোরগফুলের ঝুঁটি দোল খাচ্ছে হাওয়ায় । কাক চড়ই ডাকছে। 
বেশ চুপচাপ, শান্ত-শান্ত লাগে এই দুপুর, হাসপাতালের এ-পাশটা। 
কোথা থেকে এক নীলক্ট পাখি উড়ে এসেছে । উড়ছিল এখানে 
ওখানে । বাসনার চোখে পড়ল। ব্লকের এরেলিং থেকে অন্য 
রেলিংয়ে উড়ে গেল। তারপর ফবফর ডানা এলিয়ে বাতাসে । 
আকাশে । 

আকাশটা কী নীল। রোদ টসটসে। তুলোট মেঘের কলকা 
বুনেছে যেন জমিতে । 

হঠাৎ অ।কাশ থেকে চোখটা মাটিতেই নেমে এল। আট দশজন 
লোক চলেছে । কাধে মড়া বয়ে । কিছু ফুল চোখে পড়ছে। একটা 
চাঁদরও যেন। মুখ নয়। 

বুকটা ছ্াক্‌ বরে ওঠে বাসনার । 
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কাকরের বাস্ত। বয়ে দলটা মিলিষে যেতে খানিকটা তবু স্বস্তি পায় 
বাসনা । 

হ্যা, বিশ্রীই লেগেছে তার। মনটা আরও মুড়ে পড়ল দৃশ্যটা 
দেখার পরূ। 

আট দশ দিন পর, বাসনা ভাবছিল, তার শরীরটাই বা অগ্রহ।য়ণের 
এমন ঠাস ছুপুরে একটু শীত-শীত হাওয়ায়, মোরগফুলের ঝুঁটির পাশ 
দিয়ে আসড়ে চলে না-ষাবে এমন নযু। যেতে পারে। যাওয়' 
আ্চর্ষের নয়৷ 

টুলটার ওপর আস্তে আস্তে বসে পড়ল বাসনা । বসে বারকযেক 
গুনে গুনে নিশ্বাস নিল। যেন হিসেব করছিল, তার জীবনের এখনও 
কত বাকি, সে-জোর নিশ্বাস প্রশ্বাস আছে কিন! । 

আর ভাবছিল, এই ভঘ, মৃত্যুভয়, শরীরের ভয়, যন্ত্রণা-সহোর 
উদ্দিগ্রতা-ছুশ্চিন্তা তাও কাছে যেন একেবারেই নতুন । আগে ছিল না। 
যদিও থেকে থাকে, তা অন্তত এমন করে তাকে আকুল-ব্যাকুল করে 
নি, করতে পারে নি। বরং কষ্টকি দুঃখ কি মৃত্যুর মধ্যে যে নির্ধ।ত্তন 
নিগ্রহ এবং বিরাট নিঃম্বতা! ৩াছে তা যেন মনেই আসত না। তখন 
ভাবত, মরে যদি যাই যাব, কষ্ট যদি হয় হবে সইব। 

কী স্খেই আমি আছি যে বাঁচবার জন্যে ডাত্তশর ওষুধ শরীর শরীর 
করব-_-তখন বলত বাসনা, আড়ালে পরিমলের ছবির কাছে দাড়িয়ে 
মনে মনে। হ্যা বলত, কমলারা যদি শরীরের কথ। তুলত এবং 
ভাবত, বেশ স্বচ্ছ ভাবেই ভাবতে পারত অন্তত যে, আমার কাছে মৃত্য 
কিচ্ছু না-_এর কোনো শৃন্তত! আমায় স্পর্শ করতে পারবে না। বরং 
যদি যাই, মরে যাই-_আমার পথ আর তার পথ এক হয়ে যাবে। 
হয়তো! আমি পৌছতে পারব তার কাছে। 

সত্যি কীই বা তখন গ্রাহা করেছে বাসনা । শরীর স্বাস্থ্য কষ্ট যন্ত্রণ 
কিচ্ছু না। 

আর আজ, কী আশ্চর্য, নিজের ওপরই কেমন এক মায়া পরে 
গেছে । অগাধ হুর্বলতা। নযুতো, বিছা!ন! ছেড়ে ছ'-প হেঁটে জানলা 
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এদে দীড়াবে তাই কত ভাবছিল, সাহস পাচ্ছিল না, শ্রনীতিব কাছে 
ফলাফলট! জেনে নিয়ে তবে উঠেছে পা-ভর দিয়ে । 

আজকাল আমি ভয় পাচ্ছি! বাসনা যা ভাবছিল তা গুছিয়ে 
সাজালে প্রায় এ-সকম দাঙায়। আমি খুবই মুধড়ে পড়ছি যখন ভাবছি 
আমি আর থাকব না। এখন এই-ই আমার বেশ ল।গছে। ভালই 
লাগছে। নিজেকে এবং আমার এই জীবনকে নতুন করে দেখছি 
আমি। আমার জন্তে মনেক স্থখ আছে, অনেক আনন্দ। 

এ কষ্ট আর কদিন। আমি পেরে উঠব তারপর কন্ত অসংখ্য 
দিন আর মাস আব বছর পড়ে বেছে । পুলে জীবনটাই আমাদের | 
আমার আর অমলেন্দুর। আমাদের ঘর-সংসার, ক'জ-মকাজ, বা 
বান্না, ঘরগুহুনো, বিছানা সাজানো বেড়ানো, গল্পত হি, ঘুম । 
আরও কত। ছেলেপুলে। সেই সুখের সুন্ব? কষ্ট । তারপর কোল- 
জোড়া হয়ে ঘর-বারান্দা। ছেলে শানুধ কবা। ছুধ খাওয়ানো, তুম 
পাঁড়ানো । বথা ফুটলে ঢাক শেখানো আবপর ছড়া, অমা। 

এ-সব হ্বপ্ন আমার কবে ফুরিয়েছিল। আবার এসেছে। এখন 
আর শ্বপ্পুই বাবাল কেন। যা হঘু, হচ্ছে সকলের, হবেই, তই সাদা" 
মাট। কথা, হিসেব । এমন (হিসেবে কমলার জীবন ৮লছে, বেলা, মীরা, 
আবতিদির । বীথির বিষে হলে শাবও। সকলেরই সব মেঘে 
মানুষেরই, আমারও চলবে। 

সে হিসেবের শ্রখ আমি এখন বুঝি । স্বদপাই নি, কিন্তু সাদ 
যে আছে তা জেনেছি। নিজেকে এখন আমি ভালই বঝাসছি । আমার 
সততায় কখন মিশে আছে একটি উজ্জল মুখর জীবনের কডি। এবারে 
ফুটবে। এবটি দল মুখ খুলেছে শুধু । আস্তে আস্তে নিজেকে ছড়িযে- 
বাড়িযে-দাঁজিয়ে হবেই তাৰ সবটুকু শোভা ফুটবে 

এর জন্যে সময় চাই । একদিন ছু'দিন নযূ। দু'পাচ মাস কি 
দু'এক বছরও না। অনেক, অনেক সময় । 

বসে থাকতে আর ভাল লাগছিল না। এর মধ্যেই ক্লাম্তিতে 
মাথাটা ঝিমঝিম করছিল । গা! হাত অবশ-অবশ। টুল ছেড়ে 
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আস্তে আস্তে উঠল বাসনা । সাবধানে ছু'পা এগিয়ে লোহার খাটের 
মাথাটা ধরে ফেলল। 

পাশ ফিরে শুয়েই পড়ল বাসনা । চোখ আড়াল করে। বালিশে 
মুখ গুজে চুপ করে শুয়েই থাকল। হয়তো ঘুমোবার চেষ্টা করছিল । 
কিন্ত ঘুম আসছিল না । বরং কান্না আসছিল । অন্ত রকম এক কষ্ট 
হচ্ছিল বুকে। আর নিজেকে এখন এত অসহায় লাগছিল বাসনার, 
যেন একটা ঝরা পাতা হাওয়ায় উড়ছে । ঠিক-ঠিকানা নেই। 


বীথিই এল । তখনও হাসপাতালের ঘণ্টা পড়ে নি। না! পড়ুক । 
এটা কেবিন। একজন কেউ আমরা থাকতেই পারি চবিবণ ঘণ্টা ইচ্ছে 
করলে । সে-সব বলা-কওয়া আছে। কিন্তু তুমি এত কি ভাবছিলে, 
ছোড়দি? আম অন্তত মিনিট পাচেক হল তোমার মাথার কাছে এসে 
দাড়িয়ে রয়েছি । 

টুলে নয়, বাসনার বিছানাতেই কিনারা ঘে'সে বসল বীথি। 
টুলটার ওশর বইখাতা। নামিয়ে রাখল 

তুই কি সটান কলেজ থেকেই আসছি আজ ?' বাসনা! আচলে 
চোখ মুখ মুছে নিয়ে একটু অবাক গলায় বলল। 

না। কলেজে গিয়েই আজ ছুটি পেয়ে গেলাম । দল বেঁধে 
গিয়েছিলাম আমাদের এক বন্ধুর বাড়ি। কাল তার বিয়ে হয়েছে। 
সেখান থেকে আসছি” বীথি বেণী ছুলিয়ে মাথা নেড়ে নেড়ে 

বলছিল। হাসি-হাসি মুখ । 

“তোর বন্ধু। কে-_? বাসনা, একটু উঠে বসল। 

'না। খুব বন্ধু নযু। পড়ত একপঙ্গে॥” বীঘি একটু থামল। 
হঠাৎ হাসল ফিক করে, “জান মেয়েটা এমন কানকাটা_ কথাটা শুরু 
করে চুপ করে গেল- শুরু করল আবার, “এক রাত্তির কাটতে ণ৷ 
কাটতে একেবারে অন্ত মানুষ । আমর! সব অবাক, ছোড়দি। যতক্ষণ 
ছিলাম বরের গল্প ।, 

“কেমন দেখলি বর ?” বাসনাও হাসল। ভাবছিল অন্ত কথ|। 


১৯১৪ 


“তেমন কিছু নয়। রাম শ্যাম যছুর মতনই । ঠোট উলটে বীথি 
বলল, এই নিয়ে এত আহ্লাদ করবার কি-যে ছিল লাবণ্যর জানি না, 

বাসনা খানিক্ষণ আর কিছু বলল না ভাবছিল। বীথিকে একথ! 
বোঝ।নো মুসকিল একটা বাত্তিরই কখনো! সখনো জীবান এমন এক 
একটা মোড় ঘুরিয়ে দেয়, যার পর আর মনেই হয় না, পিছনে আমার 
পথ ছিল আও, সে পথ আমি হেঁটে এসেছি । 

মনমরা ভাবটা এইসব হালক৷ কথায় কাটছিল। আবার না 
চেপে বসে তাই তাঙাতাড়ি বাসন। যা ভাবা ছল, ভাবতে শুরু করেছিল 
এলোমেলো করে ছড়িয়ে দিয়ে অন্ত কথ। পাড়ল। 

পবের বিষে দেখে দেখে আর কতদিন কাটাব । নিজেই একট। 
করে ফেল।? বাসন! হাসল। 

“ঠিক বলেছ ।' বীথিও জবাব দিচ্ছিল, “স্চোমরা তো আর খুঁজে- 
টূজে দিলে না, নিজেই একটা পাত্র জুটিয়ে নি এবার ।” কথাটা শেষ 
বরে শব্দ করেই হাসল বীথি । হেসে সরাসরি বাসনার দিকে তাকিয়ে 
কল । 

বাসনার হঠাৎ মনে হল, কথ।ট। যেন তাকে ঠেস দিয়েই বলল 
দীথি। অস্বস্তি আর কেমন যেন কুষ্টায় অপ্রস্ত্রত মুখে তাকিয়ে থাকল 
বামনা। বিশ্রা লগছিল। 

মুখ ফিরিয়ে বাসনা! বোকার মতন কিযে আজে-বাজে কথ! ভাবল, 
আর যখন তার চুপ করে যাওয়াই উচিত, তখন-_ঠিক তখনই অত 
চড়া সুরের ওপরও আর সুর চড়াতে গেল । বলল; বলে ফেলল 
মাচমকাই, “কেন, পাত্র তো৷ আছেই ঠিক করা । অমলেন্দু।' 

বীথি আর জবার দিচ্ছিল না । বাসনা অপেক্ষা করল । তারপর 
আস্তে আস্তে মুখ ফেরালো বীথিকে দেখতে। 

হাসি-হাসি মুখটা হঠাৎ গম্ভীর হয়ে গেছে বীথির। কালে! মুখে 
দগ ফুটেছে কঠিন হয়ে । বীথির মাথা আর ছুলছে না, বিশ্ুনী নড়ছে 
না। গলার হারট। আঙুলে পেচাচ্ছিল আর তাকিয়েছিল বাসনার 
দিকেই স্তব্ধ চোখে । 
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বানাও চুপ। বুকটা কাপছে। 

একট। কথা বলব ছোড়দি। বীথিই কথা বলল আচমকা । 

তাকালো বাসনা । আঙ্ল মটকাতে মটকাতে সহজ হবার ভঙ্গি 
করছিল। একবার হাই তুলল। 

তুমি হয়তো বুঝতেই পার, আর আমিও জানি-_” বীথি স্পুষ্ট গলায় 
বলছিল, “এই ঠাট্টা আমাব কেন ভাল না লাগার কথা ।, 

ঠাট্টা! কেন, কথাটা তোঠিবই )” বাসনা জবাবে সাধারণ একটা কথ 
বলল। এবং আব কিছু বলবে না ঠিক করে মুখ বুজল। 

যে কথ। দিয়ে আলোচনাটা শেষ করতে গেল বাসনা, বীথি যে, 
সেই কথাতেই করল । 

“কিছু ঠিক নর ছোড়দি। অখলদার মন আমি জানি? 

“জীনিস? চমকে উঠল বাসনা । মুখটা শুকিয়ে আসছিল । ভয় 
হচ্ছিল এবার না খীর্থি মুখ ফুটে কথাটা বলে দেয় । শিজেবে 
সামলাবাৰ চেষ্টা বরে হাসবাব ভঙ্গি করল বামনা, “পাগলামি করিন গ 
তো! তুই ওকে জিজ্ছেন করেছিলি ?? 

“নব কথাই কি জিজ্ঞেস করতে হয, হেড়দি ? বীথির ঠোটে 
আগায় নকণ একটু হাসি ফুটল, নাবি তুমিই পারন্তে! পেরেছ 

বাননার ভোখের বামনে হঠাৎ ঘেন একপাশ পুক কুয়াশা ভেে 
এল । লীথির মুখ আর দেখেই পাচ্ছিল না। জল-ছিটনো! আপা 
ছায়।পঢ। মুখের মতন আবছা! অদ্ভুত। বাপনাব মনও সে কুয়াশায় 
টকা পড়ে বাচ্ছিল। ভাবতে পার্ল ন। বাসনা । ভাববার আ+ 
যেন কিছুই ছিল না) বিহ্লুল বিযুঢ়। গা, পা? হাত কিছুই আও 
নল না। অপাড দেহে হৃদপিণ্ডের মৃদু দীর্ঘ-বিবতি স্পন্দনে নিশ্চল 
হানে পড়েছিল । 

হাসপাতালের ঘণ্টার শব্দে চমকে উঠে যেন নিজেকে ফিবে প্লে 
বাসনা ! 

বীথিও এই নিস্তবূতা আর গুমোট কাটিয়ে কথা বলপ, আঙে 
আস্তে, তুমি যেন ভেব না এর জন্তে আমার খাওয়া ঘুম বন্ধ হয়ে 
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গিয়েছে-- হাসবার চেষ্টা করছিল ও, “একটু হযুতো মনটা খারাপ 
হয়েছিল প্রথম প্রথম । এখন কিছু না। আমি জানি, এ রকম অনেক 
য় । তাই ও-সব আর ভাবি না, ছোডদি। আজ হোব, কাল হোক 
বয়ে আমাব হবেই । সেই নতুন ভদ্রলোককে--? এবার সত্যিই হাসল 
বীথি, 'আমি বেশ ভালবাসতে পারব । কোনো কিছুতেই আমার 
মাটকাবে না। পাঁচ সংসারেব মতন আমারও সংসার তখন পোদ বৃষ্টি 
গাথায নিয়ে থাকবে 1 বীথি চুপ করল। 

বাসনার বুকটা! টনটন করে কান! উপচে আসছিল। অনেক কষ্টে 
আবেগ চাঁপতে গলা ফুলে উঠল । নীল শিরাট। স্পষ্ট হল আরও । 

বীথি তখন টুল থেকে বই খাত্তাপত্র তুলে ঘাটছিল। একটা 
পত্রিকা আব চটি-মতন এট! বই এগিষে দিয়ে বলল, “তোমার জন্যে 
এনেছি, ছোড়দি। সাবদিন একলাটি থাক। এগুলো শেষ কৰো, 
গারুও বই দিয়ে যাব ।” 


বীথি চলে গিয়েছিল । 'তাবপর কমলা এল অমলেন্দুর সঙ্গেই 
দধাময আজ আসতে পারবে না। কালও না। কমলাও কাল আসবে 
না। কোথায যেন যেতে হবে। হয় বীথি আসবে। না হলে 
অসলেন্দু। তাঁর কাছ থেকেই খোঁজ-খবর জেনে নেবে কমলা । 

ওরা এল । বসল । গল্প করল। এটা-সেটার খোঁজ-খবর নিলি। 
“পপ অন্ধকার ঘনিযে আসতে হাসপাতালের ঘণ্টা বাজল। ওরাও 
উঠে পড়ল । 

বমলারা বখন থাকে অমলেন্দুর সঙ্গে কথাই বলতে পারে না 
[াননা। একটা ছু'টো হ্যা-না। তাও কত সন্ভর্পণে । তাকাতেও 
'ধন্ত ভষ ভয় লজ্জা করে। 

তবু যাবার সময় আড়চোখে অমলেন্দুকে অনেকবার দেখল বাসনা 
মাঞজজ। যেন বলছিল, এর! মাসেনা-আসে কষ্ট হয় না। কিন্তু তুমি 
ন। নিশ্চম্ব এস। তৃমি কাছে থাকলে এত ভাল লাগে, না থাকলে 
“নে হয় সব ফাকা, সমস্ত । 
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কমলারা চলে গেল। কেবিনের বাতি ততক্ষণে জ্বলে উঠেছে । 
বেশ সন্ধ্যে হয়ে গেছে। হাসপাতালের করিডোরে পায়ের শব্দ ক্ষীণ 
হয়ে আসতে লাগল । সেই রোজকার মতন ছমছম নিঃশব্দ রাত 
আসছে । কখনো ছু" একটা চিকন গলার স্বর ককিয়ে ওঠে, আবার 
চুপ। সেই গন্ধ। আলকালি, আসি আর লাইজলের বিচিত্র কটু 
গন্ধ। মাঝে মাঝে বমি আসে। 

অমলেন্দু আজ হাতে করে ফুল এনেছিল । মরন্ত্রমী ফুল। লাল. 
সাদা ছিট মেশানো । ছোট্ট ছোট্র ফুল। চিকরি-কাটা পাতা। ঘ, 
বেগ্তনী রঙ্রও ক'ট] ফুল ছিল। কাচের গ্রাসে রেখে মিটসেফটার ওপর 
বসিষে দিয়ে গেছে । 

এই ফুল দেখতে দেখতে এবং অমলেন্দুর কথা ভাবতে বসে 
বীথিকেই বার বার এখন মনে পড়ছিল বাসনার । 

বীথি যেন আজ অন্ত কোনো মেয়ে হয়ে এসেছিল । অন্ত আর- 
এক বূপে বাসনা যাকে কোনো দিন দেখে নি । চিনতেও পারে নি। 

আশ্চর্য মেয়ে, এই বীথি । মাত্র কুড়ি বর বয়স কিন্তু এই বয় 
তাকে বৃথ! মন-ভার কবে থাকতে শেখায় নি। শেখাতে পারে নি 
বোধহয় । কতস্পষ্ট আব সহজ । বাসন! বাস্তবিকই অবাক হয 
ভাবছিল, এই বীথির যে এত সাহস, কিংবা বল এমন অসংকোচ সাদ" 
মাট। সরল সহজ মন- বাসন! তা ভাবতেও পারে নি। 

অমলেন্দ্ুকে যে ও ভালবাসত--এই কথাটা কী সহজভাবে € 
বলল কী অক্লেশে। এইটুকু ঢোক গিলল নাঃ কিন্তু কিন্তু করল না 
সোজান্ুজি বলল মনের কথা । কোনো লুকোচুরি, চুপিচাপা নয় 
ভালবেসেছিলাম, '্ভারপর ওর মন বুঝলাম । বেশ একটু কষ্ট হল 
কিন্ত সেই কষ্ট আমার সব নয় । এমন হয় আমি জানি। কাজেই ম; 
মুড়ে থববে কেন। আমি তেমনি হাসিখুশিই আছি। আবার কে 
আসবে যাকে বিয়ে করব। তাকে আমি ভালবাসব ৷ কোথাও এতটু, 
আটকাবে না, ছোড়দি। দিব্যি স্থখে-ছুঃখে ঘর-সংসার করব। 

কথাগুলো সোজা, খুবই সোজ1। কোথাও কাব্য নেই, কান্না নে! 
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ঢাকাঢুকি নেই | কানে শুনতে হয়তো ভাল লাগে না। কিন্তু বাসন। 
জানে, এই ক'টিমাত্র কথ! এবং এমনই সহজ, সরল দু-পাচটি কথাতেই 
একটি জীবনের অনেক কিছু বলা হযে যায়। তাদের মতন মেয়ের প্রায় 
সবই । খুব সত্যি, সাদামাটা! বলেই একথা এত কঠিন । 

কত যে কঠিন এবং কী ভীষণ শক্ত তা বাসনা যত জানে, জানছে, 
বুঝতে পারছে, এত আর কে? 

বাসনা যদি বলতে পারত-_আমি বিধবা হয়েছিলাম, এটা নিছক 
আকম্মিকতা। ছুবিপাক, দুর্ভাগ্য ৷ কিন্তু এর অর্থ এই নয় যে, আমি 
মরে গিয়েছিলাম । আমার শরীর রাতারাতি তার রক্ত মাংস সামু অন্ধু- 
ভূতি সব, সমস্ত হারিয়ে বসেভিল । শরীরের এই সব যদি ইলেক্রিকের 
তার হত তবে কোথাও একট] সুইচ নিবলেই সব অসাড় হয়ে যেত 
পলকেই। মরে যেত। কিন্ত আমার শরীর তা নয় । পরিমল নেই 
বলে আমার শরীর নিবতে পারে না_ রক্ত চলাচল বন্ধ হতে পারে না। 
এই শরীর খেতে চায়, ঘুমতে চায়, কথা বলতে, ভালবাসতে, ভালবাসা 
(পতে এবং শরীরের ধর্ধ মিলিয়ে আরও অনেক কিছু করতে । সে সব 
চাওয়াটাই বেঁচে থাকা । সোজা কথ।য জীবন। যদি রঙ্ড-মাংস-মনকে 
আমি সকাল দুপুর সন্ধো, শী শীগ্ঃ বর্ধীয়, মাসে বছরে প্রতি মূহুতে 
অনুভব করতে পারি, রা আমায় সে অনুভূতি অকৃপণের মতন দিয়েই 
যায় _তবে বলতে দোষ কি, আমি সাদামাটা ভাষায় বীথির মতই 
চাঁইব__আমার শরীর এবং মনের নানারকম ইচ্ছে, ছোট বড় কামনা 
বাসনা মেটাতে পারার জন্যে, আমায় পূর্ণ করতে একজন পুকষ দরকার 
প্রথমত। একজন কেউ স্বামী হোক, একটি সংসার, 'একটি-ছু'টি 
এবং এসবের মধ্যে হেসে কেঁদে ভালবেসে, ঝগডাঝাট করে, মান- 
অভিমানের পালী সাঙ্গ করে বেশ স্ন্দর কেটে যাবে আমার, খুব সুখে, 
শান্তিতেই । তার বেশি সুখ শান্তি আমাদের জন্তে নয়। আমি চাই 
না। 

অমলেন্দুকে যদি সেই গোড়াগুড়িতেই বানা স্পষ্ট বরে কথটঃ 
বলতে পারত" ! 


বলতে পারত ? বাসনা নিজের মধ্যে কাউকে যেন প্রগ্ন করতে 
শুনে চমকে উঠল । 

ভয় হচ্ছিল, বিহবুল হয়ে পড়ছিল, বিড়বিড় করে বলছিল তবু, আমি 
তাই চেয়েছিলাম ! বোধ হযু তাই। 

চাইলাম যদি তবে বলতে পাবি নি কেন? খুব কি কঠিন ছিল? 
(কিনে আমায় বাধা দিল ? 

আর হঠাৎ, বাসনার মনের এই বিস্তীর্ণ মানে এক ভীষণ দমকা 
হাওয়া খেলে গিয়ে কবেকার কোনো জমানো! পাহার ডাই থেকে একটা 
পাতা উড়ে এল যেন। 

অবাক হয়ে দেখদিল বাসনা । সেই পাহা নয়, একটি দ্িন। কবে 
কতকাল আগে ফেলে আসা। তবু আজও কী স্পষ্ট। 

মফন্ঘল শহর । বৃষ্টি হয়ে গেছে এক পশলা । শ্রাবণের শেষ তখন । 
আকাশ-মেঘ-ছুপুর কালো কালো, বিকেল আলোয় য়ান। ঘরের 
বাইরে ভিজে হাওয়া । কদমের গন্ধ । নরবী ঝোপের পাতা চিকচিক 
করছিল। অপরাজিতার লতার লতায় বৃষ্টির ফৌট।। আর তখন 
বাঁক বেঁধে প্রজাপতি এসে নেমেছিল বাগানে । কন রও কী সুন্দর 
পাখা. বী চঞ্চল! 

বাসনা ঘরের মধ্যে বসে বসে গলা সাধছিল । ভাল লাগছিল । 
না মন উডছিল প্রজাপতির ঝাঁকে । হঠাৎ চোখে পড়ল বিজন এসেছে। 
নীল হাফ প্যান্ট, গায়ে ভেজা গেঞি। প্রজাপতি ধরছে ছুটে ছুটে । 
ডাকল বাপনাকে। যাবে কি যাবে ন! একটু ভাবল বামনা । তারপর 
বিন্ুনি এলিয়ে, ফ্রক পর্যন্ত হাটু টেনে চুটল। বাইরে । 

আর বিজ্নের সঙ্গে হুড়োছড়ি লুটোপুটি খামচাখামচি করে 
প্রজাপতি ধরা। ধরা কি যায় ছাই। বাসনা হয়তো ছু'ই-ছুঁই 
করছে, বিজন হাততালি দিয়ে উঠল পাশ থেকে । উড়িয়ে দিল। 

তবু অনেক ঝষ্টে-স্থষ্টে ঝিরঝির জলে গা-মাথ! ভিজিয়ে কাঁদা ঘেটে 
একটা প্রজাপতি শেধ পর্যন্ত ধরেছিল বাসন! । আর ঠিক তখনই গেট 
দিয়ে বাড়ি ঢুকলেন বাবা! দেখলেন এক মুছূত্ত থমকে দাড়িয়ে ! 
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তারপর*হনহন করে ভেতবে। 

সঙ্গে সঙ্গেই ডাক। চোর-পায় বাসনা টুকল। পেই ঘর। 
হারমনিয়াম খোলা ! বাবা সামনে দাড়িয়ে । 

“কি করছিলে বাইরে ? 

বাসনা চুপ। আলগা মুঠো থেকে প্রজাপন্িটা কখন উডে গেছে। 
নীচু মুখে ফকেব কাপড় খু'টছিল। শেবে নখ। 

“কি করছিলে বাইরে ? বারা আনও কর্কশ স্বরে ধমকে উঠলেন । 

ভয়ে বাসনার বুক-গা কাপছিল। কথা ফুটছিল না। কোনে 
রকমে বলল, অস্পষ্ট গলা য়, প্রুজ।প্তি ধরছিলাম 1, 

প্রজাপতি ধরছিলে ৷ অসভ্য, বেয়ডা, বদমাঁশ মেয়ে কোথাকার !? 
টেবিল ঝাড়া পালক-গে(জী লিকলিকে কঞ্চিটা তুলে নিলেন বাবা । 
তাবপর-__? তারপর সেই বেত হাতে পায়ে গায়ে পড়ে নি, যেন 
বাসনার অমন সুন্দৰ বর্ধা-ভেঙ্ঞা ছোট্ট খুণী মনের নরম গায়ে দাগ কেটে 
কেটে পড়েছে । 

সেদিন সারারাত ধরে বাসনা ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কেদেছিল। আর 
ভেবেছিল, কী অসভ্যতা, কোনটা অসভ্যতা, কিসের বদমাধশী ? 
প্রজাপতি ধরার খেলা, ওই ঝিরঝির ৭্টি-ভেজা বিকেলে ছুটে।ছুটি, অমন 
শ্রন্দর বরে পা টিপি-টিপি হাটা না আর কিছু, অন্য কিছু। অন্য কি 
হতে পারে ? বাসনা তার ছে।ট্র মন নিয়ে আকাশ-পাতাল তন্ন করে 
খুঁজল । প্রজাপতি আর মেঘ বৃষ্টি ফুল পাত। ছাড়া আর বিছুই খুঁজে 
পেল না। কাউকে দেখল না খেলার সাথী ছুষ্টু বিজন ছাঁড়া। অসভ্যতা 
কোথায় ছিল, কিসের মধো, বাপনা জানল নাঁ। তবে সেই থেকে 
সহজ টানে, সহজ ডাকে, চোখের মনের খুশিতে সুন্দর সরল কিছু 
ধবতে হাত বাড়ীতে গেলেই যেন আড়ষ্ট হয়ে উঠত। হাত বাডাতে 
গিয়েও পারত না। আস্তে আস্তে হাত টেনে নিত। মনেহতকে 
যেন দাড়িয়ে আছে পালক-গৌজা লিকলিকে কঞ্চি হাতে। 

ছেলেবেলার সেন্ট দিন আজ হঠাৎ মনে পড়ল। স্পষ্ট ছবি। 

কিন্ত কী আশ্চর্য, বাসনা ভীষণ অবাক হয়ে ভাবছিল, সেই 
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প্রজাপতি ধরার খেলা আর অমলেন্দুকে নির্ভয়ে হাত বাড়িয়ে ছু'তে 
যাওয়া এর মধ্যে সম্পর্ক কোথায় ? 
নাকি আছে কিছু? 


|| চৌদ্দ ।। 


এখানে সকাল অন্গরকম। হিমকুয়াশা ভেজা ভেজা ফরসাটুকু কাটল 
তো সেই স্মর্ধ ওঠার মুখেই এক ই'ট-কাঠের পাখির বাসায় বিচিত্র 
কিচিরমিচির। টুকটাক আলো নিবেছে অনেবক্ষণ। পাশ ফেরাফিরি 
আডমোডা! ভাঙা, হাই ওঠাউঠি। পাযেব খসখস তাবপর । পীচ গলার 
পাচ রকমন্র। করিডোর দিয়ে বাসি শাড়ি ফুলিয়ে-ঝুলিয়ে, ফোলা 
চোখ, কক্ষ চুল মেয়েদের আসা-যাওয়া । টুথব্রাশ আর গামছা, নয়তো 
মাঁজন-সাদা দাতে আলতো আঙুল দিয়ে ঘোবাঘুবি । আযালুমিনিয়া মের 
গামলা মেঝেতে, বিছানায় বপে বসেই মুখ ধুচ্ছে কেউ কেউ । জল 
ছড়ছণ্ড শন্দ। জমাদার দড়ি-বাধা জল-ফিনাইল ভেজানো পাটের 
হ্যাতা বুলিয়ে যাচ্ছে মেঝেতে | সকালের ছুধ-কটি বিলি হয়ে গেল। 

অ'জ কোন ভোর থাকতেই উঠেছে বাসনা । ঘুম ভেঙেছে যখন, 
তখন ফরসাও ফোটে নি ভাল করে ! ঠিক মনে পড়ছে না, তখন খুব 
স্বন্দর কী যেন ছোট্ট এক ট্রকরো স্বপ্ন দেখে ঘুম ভেঙে গিয়েছিল । আর 
ঘুমোতে পারে নি। শরীরটাও বেশ ভাল লাগছিল । কিছুদিনের 
মধ্যে এমন ঝব্ঝরে লাগে নি নিজেকে । 

করিডোরের বেসিনে গিয়ে মুখ ধূয়ে এল নিজেই আজ । কী খেয়াল 
হত্তে বামি কাপড়টাও বদলে ফেলল । তারপর কেখিনের বাইরে এসে 
রেলিংয়ে পিঠ ঠেকিয়ে লেবার ওষর্ডটা দেখছিল । লাইন-বীধ৷ বিছানা, 
লাল-কাঁলো কম্বল, ফিনাইলের গন্ধ, মেয়েদের ওঠা-বসা, নার্স নেই কি 
নেই । ঝি চা বয়ে আনছে কাচের গ্লাসে সিড়ি ভেডে। 

বাসনার মনে হচ্ছিল ওর] সবাই যেন এক ওয়েটিং-রুমে রাত কাটিয়ে 
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জেগে উঠেছে । সবই কেমন এলোমেলো, ছরছাড়া । যাই-যাই ভাব 
সকলের । 

ফরসা, একটু রোগা মতন, পানপাতা ঢঙের মুখ, একটি মেয়ে 
আসছিল করিডোর দিয়ে হাত-মুখ ধুয়ে, আচলে মুখ মুছতে মুছতে । 
টিয়াপাখি-রও শাড়ি গায়ে । যেতে যেতে চোখ তুলতেই দেখল 
বাসনাকে। থমকে দাড়ালো একটু । তারপর আস্তে পায়ে কাছে 
এসে দাড়ালো । 

ও মা, আপনি ! এখনও আছেন হাসপাতালে ? ডাগর চোখ 
আরও ডাগর দেখাচ্ছিল 'তার। আর কেমন যেন বোকা-বোকা! অবাক- 
চোখে খুঁটিয়ে দেখছিল বাসনাকে । 

বাসনা মথা নাডল, কথা বলল না- শুধু এক ফোটা বোকধং-হাসি 
ঠোটে এনে তাকালো । তাকিয়ে থাকল । মেষেটি কে? কোথায় 
দেখেছে বাসন! তাকে, মনে কবতে পারছিল না এই বাকি ববে চিনল 
বাঁসন।কে। 

বামনার চিনি-না চিনি-না চোখ-যুখের ভাবটা ধরতে পাবল 
মেয়েটা । ঠোট টিপে হেসে বলল, উলটো-উলটি ছিলাম আমরা; 
আঙ্গুল দিয়ে ওয়ার্ডের দূর-কোণের একটা বিছানা দেখলো । 
“আপনাকে আমি দেখেছি ।' আবাব ফিক কবে হাসল, “আমারমাথা 
পুবে, আপনার মাথা পশ্চিমে । তাকালেই চোখে পড়ত ' 

বাসনা এতদ্দণে মোটামুটি ব্যাপারটা বুঝে একট সহজ হয়ে হাসল 

যাক তাহলে আপনি আছেন । মেয়েটি কেমন এক ন্বস্তির নিশ্বাস 
ফেলে ব্লল, প্রুথম দিন যা টানা-হ্যাচড়া, এই নাস? এই ভাত্তশর, 
এলাহি কাণ্ডকারখান।_ দেখে শুনে আমার তে৷ ভয় লেগে গিয়েছিল । 
তারপর হুদ করে নিয়ে চলে গেল । সেইদিন । আব দেখা নেই। 
সত্যি দিদি, রোজই আপনার কথা ভাবতুম।” একটু থমে বলল 
মেয়েটি আবার, «কোথায় আছেন আপনি ? 

পাশেই কেবিন! চোখের ইশারায় কেবিনটা দেখিয়ে দিয়ে বাসন! 
যান হেসে বলল, 'ভেবেছিলেন আমি মরে গেছি, না? 
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অপ্রস্তুত হাসি হেসে মাথা নীচু করল মেষেটি। এখানে যা দেখি 
কাণ্ড কারখনা, ভাল-মন্দ ভাবা কিছু আশ্চর্ষের নয় । 

'তা ঠিক” বাসনাও নিশ্বাস ফেলল। 

কথার মোড় ফেরালো মেয়েটি । 

“আপনার ওটা! আলাদ! ঘর, না?" 

'ই্যা, কেবিন 

“বেশ পরিফ্ষার-পরিচ্ছন, না ?? 

“মন্দ না। আনুন না৷ আমার ঘরে) 

এখুনি? আচ্ছা আসছি--একটু পরে আসব) কী ভেবে 
এদিক-ওদিক চেয়ে বলল ও। বলে হাসল সামান্ত। তারপর তরতর 
করে চলে গেল করিডোর বেয়ে । 

মেয়েটিকে বড় ভাল লাগল বাসনার। চেনা-জানা দেখাশোন! 
নেই। এল আর গেল। ঝরঝর করে কথা বলল একরাশ । কিন্তু 
তাতেই এই মেষেটির মিষ্টি স্বভাব প্রকাশ হযে পড়ল। বড্ড যেন 
মায়া ওর । দেখতেও বেশ। যদিও একটু রোগা। হয়তো বাচ্চা 
হতে এসে এত রোগা হয়ে পড়েছে। বয়স তো কমই । বছর বাইশের 
বেশি বলে মনে হয় না। 

আরও একটু দাড়িয়ে থেকে বাসন! নিজের কেবিনে চলে গেল । 

মেয়েটি এল প্রায় ঘণ্টাখানেক পারে | বাইরে প্রথম শীতে বোদ তখন 
কাচের মতন ঝকঝকে, আকাশ নীল। কোথাও কাক ডাকছে। 
ট্মরাস্তা থেকে ভেসে আসছে মাঝে মাঝে ঘড়ঘড় শব্দ । মোটরের হন । 

বিছ্বানায় বসে বসে বীথির দিয়ে যাওয়া মাসিক পত্রিকার পাতা 
ওলটাচ্ছিল ব।সনা। ওকে দেখে কাগজটা কোলে নামিয়ে হাসল 
গালভতি করে। মেষেটিও | 

প্রথমে দ্রাড়িরে এদিক-ওদিক ভাল করে চেয়ে চেয়ে, তারপর 
পা-পা করে জানলা পর্যস্ত এগিয়ে, ঘরের এপাশ-ওপ।শ হেঁটে হেঁটে খুব 
যেন খুঁটিয়ে খু'টিয়ে দেখল। টুলটার কাছে এসে বলল “বেশ ভাল 
ঘর। মনেই হয় না হাসপাতাল । বসল ও। বাসনার মুখে চোখ 
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রেখে বিষন্ন একটু হাঁসি হাসল, টাকা থাকলে কত সুখ | না? 
অপ্রস্তুত” লাগছিল বাসনার । লজ্জা করছিল। মুখ ফিকে অন্য 
কথা পড়ল। 

নামটি কি ভাই তোমার ? আপনি বলতে আটকাচ্ছিল বাসনাক, 
“তোমাকে আর আপনি বলতে পারছি না। 

“কে বলেছে বলতে। আমাব নাম পুণিমা। আমরা কাযস্থ। 
বন্থু।' পুধিম! বলছিল, “বাগবাজারের এক হদ্দ গলিতে থ কি, দিদি। 
বী নোঙরাকী নো্রা! ছন্দ্রস্য্যির মুখ দেখতে পা না। 
বর্ষায় বাডির সদর দিযে জল ঢোকে । যত রাজ্যের নর্মমার জল । 
জল। শীত কালে তেমনি ঠাণ্ডা ॥, 

এরপর, জবাবে বাসনাকে বলতে হল হর বাড়ির ঠিবাশা। নাম, 
পদপীও | পদবীট। খলাণ সময় হঠাৎ ক মনে করে ভীবণ এট! 
সাহসের এ।ভ বরে বসল বাসনা । বললে, মিত্রা আর এমন ভাবে 
বলল যেন সদস্ত লুবোচুরি আজ পে টান মেবে ফেলে দিযে সাহণে ভর 
করে সত্য কাথাটাহ বলল । সত্য পাধচয দিল । 

বেশ একট গর হচ্ছিল খাসনার হা স পেরেছে। এঠ তে 
পাপুল। শয় বঝল শা ভাব । 

পৃনিমা তঙণে গুছিয়ে বসেছে পীডা বেডতে এসে জ পল 
বিছিয়ে গল্প বরান্তে বসার মন্তন অলস শঙ্গি। খাসনার দিবে চেয়ে 
চেবে হঠাৎ ফিক করে হেসে বলল, একটা পথা প্লব, দৈদিণ কিছু 
মান ধরবেন না তো! 
পঞ্স বওতে বসার মতন অলস ভঙ্গি । বাসনার দিকে চেয়ে চেষে হঠাৎ 
ফক করে হেসে বলল, “এবটা কথা বলব দিদি" কিছু মনে বরবেশ 
নাতো! 

বলে?" বাসনা এর হ।বভাবের চাঁপল্য দেখে বলল । 

'আপছনি এদলে কেন? বলে পুণিমা তার চোখ নিয়ে নিজের 
অধ অঙ্গ দেখিয়ে আবার হাসল । 

পলকে ব্যাপারট] বুঝে নিল বামনা । সমস্ত মুখ লজ্জা লাল হয়ে 
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উঠল। কানের ডগা গরম । নাক ঠোট জবালা-জাল। করছিল। ভীষণ 
অন্বস্তি উত্তেজন।য় আর রাগে মাথায় শিরা দপদপ করে উঠল । বুকটাও 
ধক্‌-ধক করছে। 

“আমার অন্থখ ? মাথা হেট, চোঁখ নীচু £ বাসন! কোনো! রকমে 
বলল। সময় নিয়ে। 

“৪1; অবাক স্থুরের সহজ একট] টান দিয়ে ডাগর চোখে চেয়ে 
থাকল পুণিমা। বলল একটু পরে, “আমিও অমনি কিছু ভাবছিলুম ) 
একটা হাত এগিয়ে তার এ-পিঠ ও-পিঠ দেখালো, “বুঝলেন দিদি, 
আমাদের মেয়েদের এমনি সব, এর এপিঠ ও-পিঠ ছুই-ই সমান। 
কে।থাও ছাড় নেই। এই ধরুন না আমার কথা । এই নিয়ে তিন 
হল । ছ-মাস পর্যন্ত ধরি--তারপরই ফল নষ্ট। আর ভাল লাগে না। 
এত কষ্ট। ভাক্তার-বছ্ি আগেরবারও করেছি । বাঁচাতে পারি না। 
এবাঁবও করছি । আমার ভরসা হয় না। এও নাকি এক অস্থুখ ৷ 

পৃণিমার গলা ভিজে-ভিজে লাগছিল না। বরং খুব রুক্ষ, একটু বা 
ধার-ধার শোনাস্িল। বাসন চোখ না তুলে পারল ন!। 

বাইশ বছরের ফরসা মেয়ে রোদপড়া কাচের মত ঝকঝকে চোখ 
নিয়ে তাকিয়েছিল ঠোটের একটা পাশ সামান্ট একটু বাকা । 

বসনা এখনে সেই অধ্বস্তি কাটিয়ে উঠতে পারে নি। আষ্ট হয়ে 
রয়েছে। কোল থেকে মাসিক পত্রিকাট। তুলে নিযে পাতা ওলটাতে 
শুরু ববল ! 

গৃণিমা খানিক চুপ থেকে বলল আবার, আসলে এরোগ ছিল 
ও"র, আমার নয়। খুব ভালবাসেন কিনা, ভাগ দিয়েছেন ।” টুল 
সরিয়ে উঠে দাড়ালো ও, শাড়ির আচলটা কাধে তুলে ঠোট কামড়ে 
তাকালো । অদ্ভুত এক চিবন গলায় বলল, 'পুরুষ মানুষের মতন ঠগ 
জোচ্চোর আছে নাকি! আগে জানলে _“কথাটা আর শেষ করল ন৷ 
পুণিমা। সারা মুখ বিকৃত করে চলে গেল। 

ভালই হল। স্বস্তি পেল বাসনা । যতটা ভাল ভাল লাগছিল 
প্রথমে, পুণিমার ছাইভম্ম বোকার মতন সব প্রশ্ন শুনে, সেই ভাল লাগার 
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রেশট! ফিকে হয়ে গেছে । বাসনা ক্রমেই কেমন জড়সড় আডষ্ট গম্ভীর 
হয়ে আসছিল। আরও খানিক থাকলে আর না-জানি কি বলত 
মেয়েটা, অবাক অবাক প্রশ্ন করে বসত। 

মাসিক পত্রিকাটা তুলে নিষে এবার শুয়ে পড়ল বাসনা । পাতা 
উলটে উলটে গল্পটা বের করল। সবেই শুক করেছিল তখন। একটা 
পতাও পুরো পড়া হয় নি। 

মন বসছিল না। কয়েক লাইন পড়ার পরই সরে আসছিল, দৃষ্টি 
এবং মন । কালো কালো ক্ষুদে অক্ষরের জড়াজড়ি অস্পষ্ট হয়ে 
যাচ্ছিল। 

এবং এখন হঠাৎ কানে আসছিল--ক'ছেই, খুব সন্তব মেটারশিটি 
রকের সামনে বটগাছের ডালে বসে একটা ঘুঘু ডাকছে । 

পত্রিকাটা একপাশে গিয়ে বেখে শুয়ে থাকল বাসনা । চোখ 
৪পরে তুলে। ঘুঘুর ডাক শুনতে লাগল । 

তারপর আস্তে আস্তে সব থিতিয়ে নিজের ভাবনাই ভেসে উগল। 

বাসনা ভাবছিল, পুণিমার কাছে আমি খুব সাহস দেখিয়েছি 
ভাবছিলাম । ওকে বলেছি, আমি মিত্র, আমার নাম বাসনা মিত্র । 
অর্থাৎ কি না অমলেন্দুর স্ত্রী আমি, একথা যদিও সপাপরি নয় তবু এক 
রকম আমি তা স্বীকার করেছিলাম। আর নিজের ওপর আমার 
বিশ্বাস বাড়াছিল, ভাল লাগছিল । কিন্তু তারপর আমি, অন্ত কথায় 
এত বেশি লজ্ভা পাওয়া আমার উচিত ছিল না। তখন, সে-সময় 
আমার মধ্যে বান! মিত্র যদি এক ফৌটাও তবে পুণিমার বোকামিতে 
শুধু হারতুম, হাসাই উচিত ছিল। অথখ কী অশ্বস্তি আর বিশ্রী 
লেগেছে সেকথা । ধেন আমার নোওর[মি, আমি নোওরা একটা কাজ 
করেছি লুকিষে-চুরিয়ে আর তাই নিয়ে কেউ ঠাট্টা করছে__আমার 
খারাপ ভাবছে_ এই আমায় মনে হয়েছিল। কোনো সধব। মেয়ে 
যে-কথা গ্রাহাও করবে নাঃ শুনলে বরং রঙ্গরসের হাসিই হাসবে সেই 
কথায় আমি অত্যন্ত নিষ্ঠাশীলা বিধবা মতন লজ্জায় সঙ্কোচে আরষ্টতায় 
বাগে কঠিন হয়ে গিয়েছিলাম । অসহ রাগও হয়েছিল তখন। আশ্চর্য । 
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আমি বিধবা নই একথা অন্তত পৃণিমার সামনে বসে অনায়াসে 
ভাবতে পারতুম আমি । ভাবলে ক্ষতি ছিল না। অন্তুত মনের দি 
থেকে মিথ্যাচারণ করা হত না। 

বাসনার খারাপ লাগছিল। বেশ বুঝতে পারছিল ও, এখন, 
বীথির মহন তার মন, তর কথা, ইচ্ছা, অভিলাষ স্পষ্ট এবং সহজ হট 
পারে নি। তা সরল নয়। এখনও কোথায় যেন একটা চুপ-চুপ 
লুকোচুবি, আড়াল-আড়াল ভাব রয়ে গেছে । 

হতাশ হযে পড়েছিল বাসনা, অশ্রন্ধা হচ্ছিল নিজের ওপর । দু'হা 
দিয়ে ঠেলে সরিয়ে কোনো কিছু গ্রাহ্থ না করে যখন আমি এগি 
যেতেই চাচ্ছি তখন এই লুকোচুরি কেন? 

আর পুণিমার শেষ কথা টাও মনে পড়ছিল এবার । 

বাদন। যেন পুণিমাকে বলছিল এবার, পুরুষরাই শুধু কথ। লুকোয় " 
ভাই--আনরাও লুকোই । আমিই লুকিয়েছি । আমার কথা, আমা 
মন, মনোভাব সবই আমি লুকিষেছি | 

কথাটা মনে পড়লেই, বাণ] দেখেছে, বিএ্রা রকম এক গ্লানি 
হার জাপা মনটাই কুঁকড়ে ভামে। দিনে দিনে সেটা আরও বাড 
আরও অঞ্হা হয়ে উঠেছে এখন মনে হযু, এও একরকম শঠত। 
তোমায় যখন ভ'লবাসিনি এবং অত্যন্ত উত্তর, পূ বলে ভেবেছি - তগ 
আমার তরফ থেকে এই সঙ্ভান শঠত1 আমায় বিন্দুমাত্র বিচলিত কর 
পারে নি।- নেই মন, মনোভাব, আর আমার নেহ, ধারণা পাল 
গেছে । কী ভেবেছি তখন আব এখন কী দেখছি ! ছি--ছি ! নিজে 
কাছে নিজেই এখন লজ্জায় মরছি। অন্তশোচনায় পুড়ছি। 

অমলেন্দুকে আমার সব কথ। বলে নেওয়! উচিত । কি ভাব 
তাকে, বেন ভাবতাম, কেনই বা বিয়ে করেছিলাম । ওর জঙ্গে আম। 
এখন যা সম্পর্ক তা ভালব।সার ৷ ন্বামী-্রীর। এই জম্পর্কের ম. 
লুকোচুরি, মন চাপাচুপি থাকা উচিত নয়। 

তা ছাড়া, বাসনা ভাবছিল, বল যায় না__হয়তো৷ এই হাসপাতাল 
আমার শেষ বিছানা হল । নতুন করে ঘর বাঁধা গেল না, সুযোগই পে 
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না বাসনা । তখন সেই শেষ মুছের্তেও এই অসহ্া চিন্তা আর অনুশোচনা 
আমায় তুষেব আগুনে পুড়িয়ে মারবে যে,-ভালবাসার ভান করে 
তোমা আমি ঠকিষেছি । শঠতা ছাডা আর কিছুই ছিল না আমার । 
আর কিছু না । কিন্ত একথা সত্যি নয়। একসময ছিল, যখন এ-সব 
ভেবেছি । ভূল করেছি। অথচ এখন, বোঝানো মুশকিল, বলাও ষে 
কি করে সম্ভব বুঝি না-_-তোমায় আমি কী গভীর ভালবেসে ফেলেছি 
অমলেন্দু। এমন করে কাউকে ভালবাসা যায়, আমি যেন এই 
জানলাম, অনুভব কব্ল।ম । 

মনে মনে এবার আশ্চর্য এক আবেগ অনুভব করছিল বাসনা। 
মনের মধ্যে কিসের এক ভাব টলমল করছিল, উপচে উঠছিল বুকের 
মধ্যে । অজন্্র কথা, এক নরম বিষন্নতা । ব্যাকুলতা! | 

বাসনাব মনে হচ্ছিল কোনে পবিত্র এবং শুদ্ধ এক আবেগ তাকে 
মাটি থেকে উচুতে তুলে নিযে ধেতে চাইছে । এর অন্ভূতি এত শাস্ত, 
বিশুদ্ধ এবং গভীর যা বথায়ু বলা যায় না। 

এব আনন্দ অন্য ধরনের । যদিও তা কাউকে বোঝাবার নয় তবু 
বলতে ইচ্ছে করে কিছু কিছু ৷ হ্যা, বলতে ইচ্ছে করে, এই সাধারণ 
আকাঙ্ক্ষা কী অসামান্য, কত একান্ত । তোমার আমার ভালবাসায় 
আমবা কেউ কাকুর থেকে বিচ্ছিন্ন নয কোথাও । সকালের শিশির- 
ভেজা! সবুজ ঘাসের মত আমি আছি, আর আমার মধ্যে অনৃশ্য জীবনের 
মতন তুমি আছ, প্রতি মুহুর্তে আমাব আযু ও বর্ণকে প্রাণবন্ত করে 
চলেছ। কিংবা তুমি যি ফুল হও-_তোমার জীবন যখন দল খুলে 
খুলে ফুটছে, আমি তোমার মধ্যে মিশে থেকে পরাগ গন্ধ বিলিয়ে 
যাচ্ছি, পাপড়ির গায়ে গায়ে রঙ একে চলেছি। এমনি ঘনিষ্ঠ ও 
একাত্ম হতে হবে, না হলে ভালবাসা কী। 

বৌদের মধ্যে বাতাস মিশে থাকার মতন যদি না তুমি আমি মিলে- 
মিশে একাকার হতে পারলাম তবে মেঘের রও ফুটবে না। আর যদি 
না ফোটে তবে বুঝব আমর! ছু'জনে শুধু খাওয়া পরা শোষার জন্যে, 
কিছু কিছু সুখ-সুবিধে ফুতির জন্তে স্বামীন্ত্রী। 
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ভগবান, স্বর্গ, আরও বড় শাস্তি, অন্ত বড় স্খে আর আমার রুচি 
নেই, বিশ্বাস নেই। আমি সাধারণ একটি মেয়ে, তুমিও সাধারণ এক 
পুরুষ । আমি সুন্দর করে তোমায় ভালবাসতে চাই, তুমিও তেমনি 
করে আমায় ভালবাস। এর জন্তে আমায় ভাল হতে হবে, পবিস্র এবং 
শুদ্ধ হতে হবে। সহজ, সরল এবং সুন্দর হতে হবে মন, প্রাণে । 
কোথাও যেন না মালিন্য থাকে ; ভীরুতা বা সক্কোচ। আকাশ-গঙ্গার 
জলবিন্দুর মতন আমীয় নিঞ্ল, বিশুদ্ধ হতে দাও, জীবানুমুক্ত। 

বাসনার মন আর হাসপাতালের কেবিনে ছিল না । গভীর এক 
আবেশে আর আবেগে এই মন শীতের রোদ ডিডিয়ে ট্রাম লাইন 
ছাড়িয়ে, ভিড় কোলাহল কাটিয়ে কোথাও যেন অমলেন্দুর গা-মন ছুয়ে 
ঘুমিয়ে পড়েছিল । 

সারা দুপুব সেই আশ্চর্য সুন্দর আবেগ-আবেশ থরে।থরেো!। মন নিয়ে 
বাসন। চুপ করে শুষে থাকল । 

অপেক্ষা করছিল কখন বিকেলের ঘন্টা পড়বে__অমলেন্দু আসবে ! 
একা! অমলেন্দুই শুধু । আজ আব কেউ নয়, কেউ আসছে না। আর 
কখন, কতক্ষণে অমলেন্দুর নিশ্বামের বাতান গায়ে মেখে, মৃদু গলায় 
এক এক করে সব কথা বলবে বাসনা । জব-_সমস্ত কথ! । 


॥ পনেরো ।। 


আসন্তে একটু দেবিই হল আজ অমলেন্দুর। ভিজিটিং আওয়ার্সের 
ঘণ্ট। পড়ে গিয়েছিল অনেকক্ষণ । বিছানায় আধশোয়া হয়ে বাসনা 
শুনছিল পায়ের শব্দ আর জুতোর খসথসানি বাড়ছে, কথা আর কলরব । 
মাঝে মাঝে হাক-ডাঁক। 

অমলেন্দ্ু এই এসে পড়ল বলে, এখুনি পরদা সরে ওর মুখ ভেসে 
উঠবে । বাসনা আর কোনোদিকে নয়, পরদার দিকে একদৃষ্টে চেয়েই 
ছিল। প্রায় যত্তক্ষণ পারে, আর ভাবছিল, প্রতি মুহূর্তেই মনে হচ্ছিল 
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দার ওপাশে অমলেন্দু এসে দরীডিষেছে, মুখ বাড়িয়ে দেবে এখুনি । 

কিন্তু অমলেন্দ্ু আসছিল না) বাজনা ধৈর্ধ হারাচ্ছিল। 
াজকের দিনেই যত দেরি ওর। অন্যদিন হলে কথ। ছিল না। কিন্ত 
ধাময় কমলা এমনকি বৌধ হয় বীথিও যখন আসছে না আজ, তখন 
ই সময়ের যে বী মূল্য তা অমলেন্টুরও বোঝা উচিত। এমন সুযোগ 
[সপাহালে নাও পেতে পারে ওরা এরপর । 

ধৈর্য ফুরিয়ে গেলে বাসনা যখন দুশ্চিন্তা শুক করেছে, অমলেন্দ্র এসে 
জির ! 

এতক্ষণ যেন মুখট! অন্ধকার হয়েছিল বাসনার, এবার দপ করে জ্বলে 
ঠল। খুশির আলোয ঝলমল করে উঠল । “এত দেরি? শুধলে! 
সনা। কথাটা বলার পর, ভিজিটিং আওয়ার্সের কতখানি সময 
পরিয়ে গেছে তা যেন মনে পড়ে গেল এবং বাঁকি সমযটুকুর হিসেব 
'বতে গিষে খুশির আলো মান হযে এল খাঁনিক। 

আজও ফুল এনেছিল অমলেন্দ্র। ফুল এবং কিছু ফলও । ওভালটিন 
[ক কৌটো। 

মিটসেফের মধ্যে ফল, ওভালটিন বাখতে বাখতে জবাব দিল 
মমলেন্দু, 

“বলো না আর। ঘত তাডাতাডি বেকতে চাই ততই একটা! 
াকড। জোটে ।, 

মিটসেফ বন্ধ বরে__-ওপর থেকে কাচের গ্রাসট! তুলে নিল । আগের 
গুলো শুকিয়ে এসেছে । সেগুলো সবিষে একটু জল ছিটে দিয়ে 
'তুন ফুল রাখতে রাখতে বলছিল অমলেন্দু, কলেজ থেকে পালাই- 
পালাই করছি, ডাঁক পডল প্রিন্সিপ্যাালের ঘরে । সেখানে ছোটউ-খাট 
এক মিটিংই প্রায় । উঠতে কি আর পারি !, 

“কলেজ থেকে সোজা আসছ ? 

হ্যা আগের মোডে বাজারের ক।ছে নেমে এগুলো নিয়ে নিলাম । 
একট! ফুল, সাদার ওপর বেগুনি ছিট দেওয1 নবম ছোট্র ফুল টুপ বরে 
বাসনার কোলে ফেলে দিয়ে টুলে এসে বসল অমলেন্দু। “কেমন 
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আছ আজ ?' 

ভাল, বেশ ভাল ।” বাসনা কোল থেকে ফুলট! তুলে নিয়ে নাকের 
কাছে ধরল একটু, “দেখতেই যা, একটু গন্ধ নেই ॥” ফুলটা গালে-গলায় 
আলতো করে বুলিয়ে নিচ্ছিল বাসনা, “তুমি আসছ না, দেখে দেখে 
আমি শেষ পর্যন্ত ভাবনায় পড়েছিলাম ।' 

“দর আজ আমাকে আসতেই হত, কমলাবউদ্দিরাকেউ আসবে ন1। 
অমলেন্দু বলল, “কালই তো কথ৷ হয়ে গেল) 

হাতের ফুলটা একটু সরিয়ে ভুরু-ষ্োষা চোখ করে বাসনা ঠোট 
টিপে হাসল, শুধু সেই জন্যেই এসেছ ? একটু থেমে আবার, “কেউ 
আসবে না-_তাই শুধু খোজ-খবর নিতে ? 

অমলেন্দু বাসনার এই মিষ্টি মধুর ভঙ্গিটা দেখছিল । এই কৌতুক, 
ঝকমকে ভাবট|। 


উপস্থিত'__-অমলেন্দু একটু গম্ভীর হয়ে হতাশ গলায় ঠাট্টা করে। 
বলল, “উপস্থিত তো শুধু খোজ-খবর নিতেই আসা । তার বেশি 
নিতে পারছি কই ? 

তা তো ঠিকই । বাসনা যেন অন্যপক্ষের হয়ে অমলেন্দুকেই 
পরিহাস করে সান্তনা দিচ্ছে_ তেমন সুরে বলল, “গোটা লোকটাকেই 
যার নিয়ে যাবার কথা। 

“ওই কথাই, কাজে আর হচ্ডে না।” এবার অমলেন্ু সত্যিই 
ক্ষোভের সুরে বলল। 

সঙ্গে সঙ্গে না হলেও একটু পরে অমলেন্দুর দিকে চেয়ে নিব্ড 
আবেশে বলল বাঁসনা, “এবার হবে । সত্যিই হবে । আর তো কটা 
দিন? থামল একটু, “তুমি ভেব না আমি এখানে খুব স্ুখে-শাস্তিতে 
আছি। তোমার জন্তে এখন আমার রোজ ভাবনা ॥ 

কথাগুলো শুনতে শুনতে অমলেন্দুরও কেমন আবেশ লাগছিল । বাসন! 
চোখ নামিয়ে নিলেও তাকিষেছিল। এবং দেখছিল বাসনাকে। ক্লান্ত 
অনুস্থ মুখেও কেমন এক মধু-মোহ ফুটে উঠেছে। 

“ভাল হয়ে তোমার সঙ্গে নিজের জানুগাঁটিতে পৌছতে পারলেই 
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গামি বীচি। আর আমার অন্য সাধ নেই। সবুর করতেও হচ্ছে করে 
না। বাসনা মুখ নীচু করে নোখ দিয়ে ফুল খুঁটছিল। 

শীতের শেষবেলার অন্ধকার আস্তে আস্তে ঘরে ঢুকে আসছে । 
মাবছা-আবাছা ঘর, দেওয়াল, বিছানা । মুখ ছু'টোও খুব স্পষ্ট নয়। 
গুকটু ঠাণ্ড। ঠাণ্ডা হাওয়াও যেন আসছে। বাইরে থেকে বিচিত্র গুঞ্জন । 
তি জ্বলেছে করিভোরে । 

চুপ। ঘর্‌ চুপ। ছু'টি মামুষ কাছাকাছি বসেও যেন দূরে দূরে । 

বাসন! ভাবছিল ! কথাটা এবার শুক করা দরকার। এখনই । 
এই নিস্তব্ধতা এবং অস্পষ্টতার মধ্যে । এরপর সময় ফুরিয়ে যাবে। 
ই মন, এই আবেগও হয়ুতো৷ কোনো ঠনকো। কারণে ছিড়ে যাবে, 
ছুড়ে যেতে পারে। বাধাও আসতে পারে। 

তোমায় একদিন একটা কথ! বলব বলেছিলাম মনে আছে? বাসনা 
ছাট্ট করে একটু কেশে শুরু করল কথা৷ মৃদু গলায়। 

ছ্যা কিন্তু বললে না তো? 

সময় পেলাম কই! বাসনা! পিঠের পাশ থেকে বালিশটা সরিয়ে 
াথায় ভর করে বদল। পা টান, চাদরটা কোল পর্যন্ত টানা। 

একটু চুপ। হঠাৎ ঘাড় ফিরিয়ে খুব সহজ গলায় শুধলো বাসনা, 
আচ্ছা, সেদিন__সেই যে যখন তুমি আমাদের বাড়িতে থাকতে, একদিন 
নাঝরাতে ঘুম আসছিল না আর মাথা-টাথা ধরে কষ্ট হচ্ছিল বলে 
সামায় একটা ওষুধ দিলে না খেতে 

অমলেন্দু মনে করবার চেষ্টা করছিল। বেশ অবাক হয়েই। মনে 
পড়ছিল ন|। 

মনে পড়ছে না! বাসন। একটু অপেক্ষা করে শুধলো । 

'না। ঘুম হচ্ছে না বলে কি ওষুধই বা খেতে দেব । মাথা ধরলে 
ম্যারপ্রিন, ঘুম না হলে ব্রোমাইভ,। কিন্তু কেন, হঠাৎ এমন আজগুৰি 
কথা তোমার মনে এল কেন? 

“আমাকে তুমি একটা৷ জল-জল ওষুধ দিয়েছিলে ৷ কি বিশ্রী খেতে ! 

“ক্রোমাইড দিয়েছিলাম আরকি । আমার কাছে সব সময় থাকে। 


১৩৩ 


খুব খাই। ঘুম না! এলেই | অভ্যেসটা খারাপ!” অমলেন্ছু লঘু স্বরে 
বলছিল । 

“এখনও খাও ? 

হ্যা। তোমার জন্যে তো ঘুম বন্ধই প্রায়। ব্রোমাইডেও 
কুলোচ্ছে না। অমলেন্দ্ু হাসল । “তা, এখনও কি তোমার সেই 
ওষুধ দরকার নাকি ?" 

না)” বাসনা অন্যদিকে মুখ ফিবিয়ে বলল । একটু পরে, “সেদিন 
আমি কিন্তু অসাড়ে ঘুমিয়েছিলাম, দরজা খোলা বেখেই । কোনো 
হু'শ ছিল না।” 

ডাক্তাপীটা ভালই হয়েছিল তাহলে” অমলেন্দু হাত বাড়িয়ে 
বাসনার বালিশট। ঠিক কবে দিল । 


“কিন্ত আমি কি ভেবেছিলাম জান, বোকার মতন! ইস্- ॥ 
নীচের চিবুক নামিয়ে দাতে-জিবে একটা অনুশোচনার শব্দ করণ 
বাসনা । তারপর অমলেন্দুর হা তট1 ধরে রাখল মুঠো করে । 

সময় যেন ভারি হয়ে আসছিল! অন্ধকার ঘন হচ্ছে। ঠাণ্ড 
হাওয়া আসছে ঘরে । কলরব থেমে এসেছে বাইবে। জানলার 
বাইরে একটু বুঝি বা কুয়াশা । বটগাছে পাখি ফেরা সন্ধ্যের কিচির- 
মিচির থেমে এল। ঘণ্টা পড়ে গেছে - তবু আজ আর এখনই উঠে 
যেতে দিল না বাসনা । 

সে বলছিল তার কথা, সেযষা ভেবেছিল তখন নিজের সম্পর্নে 
অমলেন্দুর সম্পর্কে । কী সাংঘাতিক ভয় পেয়েছিল বাসনা -কেন ভয় 
পেয়েছিল এবং অমলেন্দ্ুকে তার সন্দেহ হচ্ছিল । সেই সন্দেহ আস্তে 
আস্তে বদ্ধমূলই হল প্রায় । তখন তার ব্যবহার বদলেছে । তার 
সন্দিগ্ধ কুটিল মনের বিশ্রী সব চিন্তা আর বিরাগ আর শঠতার কথা 
বলল ও । এবং এই বিয়ে, হঠাৎ ভালবাসার ভান আর রাতারাতি 
বিয়েই বা কেন করে বমল অমলেন্দুকে, কি উদ্দেশ্যে ! তারপর কমলারা 
এল । হাসপাতাল | ডাক্তর। বাসনাব মনের এক বিরাট অন্ধকাব 
যবনিকা কেমন করে যে উঠে গেল। এবং যখন ও একা- অসহায়, 
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তখন সেই অন্ধকার সরিয়ে কেমন করে চিনতে পারল ওর জন্মে একটি 
সুন্দর নক্ষত্র কত উজ্জল হয়েই না জ্বলছে । য! এতদিন চোখে পড়ে 
নি। দেখেও দেখে নি। আর হ্যা, বীথির কথাও বলল বাসন! । 
বীথির সেদিনের সেই কথাগুলোও । এমনকি আজ পুণিমার কাছে সে 
যা বলেছে, পুণিমার সামনে বসে, সে ধাওয়া পরও যা-যা ভেবেছে__ 
সব সমস্ত কথা । 

কিছুই লুকোচ্ছিল না বাসনা । লুকোতে চাইছিল নাঁ। "তার 
আবেগ আজ অনুশোচনায় শুদ্ধ করতে চাইছিল । শুদ্ধ এবং পবিভ্রু। 
ভালবাসার আগুন তার খাদ গলিযে-পুড়িয়ে সোনাটুকুকে নিরেট, উজ্জল, 
মূল্যবান করতে চাইছিল । 

বাসনা আরও একবার কীদল, ফুঁপিষে নয়, শান্ত আবেগহীন 
অনুচ্ফসিতভাবে। বলল থেমে থেমে, এটা আমার কথা । এত কথা 
আমি একলাই শুধু ভেবেছি একদিন। তোমায় বললাম সব। 

চুপ। তারপর কেবিনৈর অন্ধকারে সমস্ত চুপ । সব যেন কাঠ । ছু'টো 
মানুষ ছু'টো ছায়ার মতন একটু তফাত হয়ে বসেছে, ছু'জনের নিশ্বাস- 
প্রশ্বাসের শব্দ উঠছে। দীর্ঘনিশ্বাসেরও অমলেন্তু হাত সরিষে নিয়েছে 
অনেকক্ষণ । বাঁসনা বুকের ওপর নিজের ছু'টি হাত পেতে রেখেছে। 

এত গুমোট, এই অন্ধকাক, নিস্তব্ধতা আর আড়ষ্ুতা যেন আর সহ 
করতে পারছিল না অমলেন্দু। 

উঠল টুল ছেড়ে। দীর্ঘনিশ্বাসটা নিজের কাছেই কেমন যেন অদ্ভুত 
শোনালো॥ বাতিট! জ্বালিয়ে দিল। 

ধক করে একরাশ অপহ্য উদ্বেগ যেন এতক্ষণে বাসনার মুখের ওপর 
ঝাপিয়ে পড়ল । 

বাসনা ভাল করে দেখবার চেষ্টা করছিল অমলেন্দুকে। কেমন 
যেন ভয়ে ভয়ে বিস্ময়ে সংশয়ে আশায় আশায়। 

অমলেন্দুও তাকিয়েছিল। দেখছিল বাসনাকে । 

আর এখন, বাসনার মনে হচ্ছিল, অমলেন্দুর কালো! মুখের সমস্ত 
কোমলতা মুছে গিয়ে একটা বিরক্তি, হতাশা, ক্ষোভ আর বেদনা পুরু 
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হয়ে জমে গেছে। 

অমলেন্দুর চোখে বাসনার সুশ্রী, ধবল, আয়ত চক্ষু, ম্লান বিষ 

ওই মুখের যেন আর অন্ত একটি অর্থ ধর! পড়ছিল। 
'অমলেন্দু মুখ নীচু করে যাওয়ার জন্তে পা বাড়াচ্ছিল। 

যাচ্ছ? বাসনা যেন অনেক দূর থেকে প্রশ্ন করল। এত ক্ষীণ 
শোনালে গলা । 

হাযা, যাই । অমলেন্দু জুতো দিয়ে মেঝে ঘষে একটা শব্দ করল । 

একটু চুপ । 

“কিছু বললে না? বাসনা ভিক্ষে চাওয়ার মত সুর করে বলল। 

“কি বলব ! 

“কিচ্ছ, নেই বলার ? 

“তেমন আর কি! তবে হ্যা, তুমি ভেবে দেখ_-এটা কেমন 
লাগে। এই অবস্থাটা, 

“আমি তা বুঝতেই পারছি । তোমার মনটা খুব খারাপ হয়ে 
গেল! 

“মন?” অমলেন্দুর পুরু ঠোটের পাশে অত্যন্ত নিষ্ঠুর বিদ্রপ কুঁচকে 
উঠল, “যাকে তুমি একটা পাকা লম্পট ছুশ্চরিত্র পুরুষ ভাবতে, তার মন 
সম্পর্কে এখন একটু বাড়াবাড়ি রকমের সহানুভূতি দেখাচ্ছ । 

বাসনা ভীষণভাবে চমকে উঠল ! সমস্ত মুখটা সাদা হয়ে গেছে। 
এ যেন অন্ত এক অমলেন্দু কথা বলছে। 

“ছি-ছি, এ তুমি কি বলছ? বাসনা শিউরে উঠে ঝুঁকে বসতে 
বসতে কীাপা অবশ গলায় বলল। 

“নিজের কথা তো নয়, তোমার কথাই বলেছি ॥ অমলেন্দু পকেট 
থেকে রুমাল বের করে মুখ মুছতে একটু যা সময় নিল। তারপর 
কেবিনের বাইরে। 

বাসনার চোঁখের সামনে কেবিনের বাঁতিটা হঠৎ যেন নিবে গেল। 
দেওয়াল, পরদা-_সব যেন কেমন তালগোল পাকিয়ে দৃষ্টিটাকে ঝাপসা 
করে তুল(ছল। 
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| ষোলো || 

হাসপাতাল থেকে সরাসরি বাড়ি। ট্রাম বাস ভিড় আলো শব্দ যেন 
একটা ঢেউ হয়ে মাথার ওপর ভেঙে পড়ছিল । দেখতে না দেখতে 
বুঝতে না বুঝতেই হুস্‌ করে বয়ে গেল এবং বেহু'শ বিভ্রান্ত একটি মনকে 
সেই গ্রাস থেকে তুলে আনতৈ যে সময়টুকু লাগল তত সময়ে নতৃন 
বাড়ির দরজার কাছে এসে পৌঁছে গেছে অমলেন্দু। 

বাতিজ্বালা পিড়ি দিয়ে উঠতে উঠতে একবার শুধু মনে হল, এত 
অন্যমনস্ক হওয়া তার উচিত হয়নি! কলকাতা শহরের গাড়ি ঘোড়া 
ট্রামবাসের গিজগিজ ভিড়ে আরও স্ুস্থির মনে পথ হাটা উচিত৷ 

স্স্থির'-! কথাটা মনে আসতে একটু হাসি পাচ্ছিল অমলেন্দুর | 
এখন এ-সময়ে যেন একটা টিটকরির দত বসে গেল-_এই শব্দটাই। 

ঘরে ঢুকে বাতিটা জ্বালল অমলেন্দু । এটা তার, তাদের-__তার এবং 
বাসনার শোবার ঘর হিসেবে সাজিযে-গুছিয়ে রাখ! ছিল । ছু'জন 
শোবার মতন একটা খাট। সেই মতন বিছানা । পাশাপাশি 
ছু'জোড়া বালিশ, বেডকভার । আর জানলার দিকে বাসনার জন্যে 
ছোট মতন একটা ড্রেসিং টেবিল। এককোণে হাত-প্রমাণ লেখার 
টেবিলও একটা । আরও সামান্য কিছু টুকটাক। চেয়ার, গদি আট! 
বেতের মোড়া, এমনি সব। 

প্রথম কয়েকটা দিন-_-এঘরে না শুয়ে পাশের ঘরে, পড়াশুনা এবং 
বসার ঘরে অমলেন্দু শুয়েছিল । ভেবেছিল বাসন এ-বাড়িতে আসার 
পর ওরা দু'জনে এই ঘর এই বিছানা ব্যবহার করবে এক সঙ্গে । 
নেহাতই একটা খেয়াল হয়েছিল এবং সেই খেয়ালের পিছনে বেশ 
একটা! “ছুলেমানুধী মন গুনগুন, চমক দেওয়া, চমক সওয়া, উচ্ছাসময় 
সুখ-নুখ ভাব ছিল। অবশ্য পরে- বাসনার জন্যে আর অপেক্ষা করতে 
পারে নি অমলেন্দু। হাসপাতাল থেকে কবে ফিরবে বাসনা-_-কতদিন 
পরে-_-ততদিন ধরে এই ছেলেমানুধী রোমাঞ্চ কি শিহরণ কি সুখের 
গন্ধ রাখা যায় না। এই বয়ুসে। অনেকক্ষণ ধরে নাকের কাছে ফুল 
ধরে থাকলে যেমন গন্ধ ফিকে হয়ে মারা যায় । 
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ঘর এবং বিছানা ব্যবহার করতে শুরু করেছিল অমলেন্দু- বাসনার 
জন্মে বিছানায় জায়গা ছেড়ে জোড়া বালিশ আলাদ। ভাবে পাশটিতে 
সাজিয়ে রেখে । 

আজ. ঘরে ঢুকে বাতি জ্বালতেই সেই যুগলশষ্যা যেন এক-চাদর 
নিশ্চপ উপহাস নিয়ে হেসে উঠল। 

অমলেন্দু কটি মুহূর্ত দাড়িয়ে থাকল । দেখল তাকিয়ে । 

আর তারপর আশ্চর্য বিষণ্ণ চোখে এই ঘরের খুঁটিনাটি সব কিছু 
আবার দেখল । 

সকালেও এই ঘর কি দিয়ে যেন ভরাট ছিল, ঠাসা ছিল কেমন এক 
মোহ এবং স্বাদ মাখানো! ছিল--অথচ এখন অদ্ভুত ফীকা লাগছে। 
পাখি উড়ে গেলে খাঁচা যেমন ফাকা-ফাঁকা লাগে তেমনি । অবিকল 
তেমনি | 

দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে একটু নড়া-চড়া করল অমলেন্দু। সামান্য একটু 
হাটাহাটি |. বিছানাটা একবার ছু'ল হাত দিয়ে, বালিশট। নাড়িয়ে দিল, 
ড্রেসিং টেবিল থেকে পাউডারের কৌটোটা তুলল এবং রাখল । ড্রয়ার 
বন্ধ করার শব্দ করুল, জানলার প্রদাটা গুটিয়ে দিল । 

মনে হচ্ছিল হঠাৎ দমবন্ধ হয়ে যাবার পর আবার যেন একটু একটু 
নিশ্বাস প্রশ্বীস শুরু করছে ও। হ্যা, এইট নড়া-চড়া হাত-পাকে কাজে 
লাগানো! এবং নিজের এটা-সেট! দেখতে দেখতে একটু একটু করে সেই 
নিঃম্বতা কাটিয়ে চেতনার মধ্যে যেন ফিরে আসছিল ও । 

জামাটা খুলে ফেলল অমলেন্দু। 

চাঁকরটা দরজার গোড়ায় এসে দীড়িয়েছিল। চা দিতে বলল 
তাকে। তারপর যেন জোর করে একটু লঘু হবার চেষ্টা করল। শিস 
দেবার জন্যে ঠৌট জিব কুঁচকে তুলল । অন্যরকম এক শব্দ হল। ফেন 
কিছু হারিয়ে ফেলে ই-স্‌ করল। 

মাথাটা ধরা-ধর! লাগছিল । ভার-ভার। চোখ ছু'টো জ্বাল! 
করছে । ঘাড়ের আর কপাঁলের মধ্যে কেমন এক দপদপ। 

চটিট পায়ে গলিয়ে বাথরুমে চলে গেল অমলেন্টু। সমস্ত বিষয়টা 
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পরিক্ষার করে বুঝতে এবং ভাবতে ইলে আগে মাথাটা ঠাণ্ডা করা 
দরুকার। আসানই করে ফেলা যাক। মনে মনে ভাবল অমলেন্দু। 
বাইরের শীত গায়ে কি মনে কোথাও ল!গছিল না তার। বরং গরম 
লাগছিল। তেমনি এক অন্বস্তি এবং ঘর্মান্ত অনুভূতি 


চা খেতে খেতে এইবার সমস্ত ঘটনাটা আগাগোড়া সাজিয়ে বেশ 
পরিচ্ছন্ন ভাবে ভাবতে চাইছিল অমলেন্দ। আজ হাসপাতালে যাবার 
পর থেকে শেষ পর্যন্ত । কেবিন ছেড়ে উঠে আসা অবধি 

তারপর আরও পিছনে চোখ দিল অমলেন্দু, মন ছড়িয়ে দিল । 

স্ধাদাদের সংসারে পা-দেওয়ার প্রথম দিনটি আজও মনে আছে। 
সেই দিনটি থেকে ও-বংডিতে যাবার শেষ দিন-__-এই সেদিনের কথ। 
পর্যন্ত মোটামুটি সবই মনে আছে অমলেন্রুর | 

অমলেন্দু ভাবছিল, পুরনো দিনের স্মৃতি হাতড়ে হাতড়ে” আমি 
এমন কি ব্যবহার করেছি এবং কোনদিন এমন কৌন আচরণ প্রকাশ 
করেছি যা থেকে বাসনা সন্দেহ করল, করতে পারুল যে, ওর শরীরের 
দিকে হ্যাংলার মতন নজর দেওয়া ছাড়া আমার আর কাজ ছিল না । 

আঙুল মটকে, ঘাড় পিছনে হেলিয়ে, দাতে ঠোট কামড়ে খুব একটা! 
অন্বস্তির মধ্যে নিজের হ্যাংলামিকে যেন খুঁচিয়ে খু'চিয়ে খু'জছিল। 

তুমি বলছ, অমলেন্দু সিগারেট ধরিয়ে চোখ বন্ধ করল । আৰ 
বাঁসনাকে সামনে দীড় করিয়ে যেন বলছিল মনে মনে, তুমি বল প্রথম 
প্রথম আমার কথাবার্তা আচার-আচরণ দেখে তোমার ধারণা হয়েছিল, 
একটা অসৎ উদ্দেশ্য নিয়ে আমি তোমার সঙ্গে মেলামেশা! করার চেষ্টা 
করছিলাম । 

মেলামেশার চেষ্টা করছিলাম বলাটা ঠিক নয়, তবে তোমার সঙ্গে 
বাড়ির আর সকলের মতন আমি সহজ সম্পর্কটা রাখবার চেষ্টা 
করছিলাম । কথা বলতাম, হাসির কথায় হাস্তাম, হাঁসাতে চাইতাম। 
কিন্ত এথেকে আমার অসৎ কিছু উদ্দেশ্য আছে এ-তুমি কি করে স্থির 
করে নিলে! 
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আমি তোমায় প্রেমপত্র লিখি নি, কু-প্রস্তাবের চিঠিও না, ঘরে 
ঢুকি নি আচমকা কোনদিন, মাঝরাত্তিরে দরজ! খুটখুট করি নি বা এমন 
কোনো বাঙলা উপন্যাসের নানা জায়গায় লাল পেন্সিলে দাগ দিয়ে দিয়ে 
পড়তে দিই নি-_য! থেকে আমার সম্পর্কে তোমার ধারণাটা প্রথমেই 
অত জঘন্য রকম হতে পারে। 

বাসনাকে মনে হচ্ছিল নোংরা খুঁটে খাওয়া কোনো পোকা-মাকড 
পাখি-টাকি, আর অমলেন্দু বিশ্রী রকম এক ঘেন্নায় মুখ-চোখ-নাক 
কুঁচকে এই ইতর স্বভাবকে ধিক্কার দিচ্ছিল । 

আর অসহ্য রাগ হচ্ছিল। সারা গায়ে মনে কেউ যেন স্টেক! দিয়ে 
দিয়েছে । জলছে অসহা জ্বলনে। এর চেয়ে অপমান, থুথু, কোনো 
ভদ্র লোককে আর কি হিসেবে করা যেতে পারে । যাকে ভালবাসি, 
সেই মেয়ে শেষে বলল, তোমায় লম্পট, অসৎ চরিত্র ভাবতুম। 

কোনো! বিধবা মেয়ের সঙ্গে- হ্যা, প্রায় সমবয়সী মেয়ের সঙ্গে 
বলা অসৎ চরিত্রের লক্ষণ বা লাম্পট্যের/ পরিচয়, এই অদ্ভুত নীতিবোধ 
আমার ছিল না। বা এও আমি দের নি, স্ুধাদার সংসারে পুরুষ- 
মহল এবং মেয়ে-মহলের মধ্যে একটা শক্ত দেওয়াল দেওয়া আছে। 
তা থাকলে বীথির সঙ্গে কিংবা কমলাবউদির সঙ্গে আমার বাক্যালাপও 
হবার কথা নয় । 

আমার চেহারা এবং চোখ মুখ দেখে নাকি তোমার এ সন্দেহ দৃঢ় 
হয়েছিল । 

চোখ খুলে চাইল অমলেন্দু । তারপর হঠাৎ উঠে গিষে তার দাড়ি 
কামানে। আয়নাটা এনে মুখের সামনে ধরে নিজেকে দেখতে লাগল। 

কিছুই খুঁজে পাচ্ছিল না অমলেন্দু। তার রঙ কালো, মুখ গোল- 
গাল, চোখ সাধারণ মানুষের মতন, চাউনিও সবার মতন, নাক 
একটু বসা, ঠোঁট পুরু, দাত সাদা সুশ্রী । 

কি আছে এই মুখের মধ্যে-__অমলেন্দু অবাক হয়ে ভাবছিল এবং 
খুব তীক্ষ চোখ করে করে দেখছিল তাকে দুশ্চরিত্র লম্পট-লম্পট দেখায় 
কিনা হাসলে, চোখ বেঁকালে বা 
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হঠাৎ কথাটা মনে পড়ল। আর বাসনাকে উদ্দেশ করে ব্লল 
অমলেন্দুঃ তখনকার সেই মুখ এখনও তো আছে আমার । বদলায় নি 
নিশ্চয় । তখন যদি ছুশ্চরিত্র লম্পট দেখিয়ে থাকে তবে এখন কেন নয়। 
তুমি যে-মুখের গড়নে সেদিন পর্যন্ত মেয়ে-ফুসলানো শয়তানীর মিটিমিটি 
চাউনি দেখেছ আজ ক'দিনেব মধ্যেই হঠাৎ সেই মুখে ভালবাসার থৈ-থৈ 
পবিত্রতা দেখতে পেষে গেলে! আশ্চর্য! 

অনেকক্ষণ পরে অন্য একট কথা মনে এল। অন্ত ছবি সত্যিই 
সে দেখতে পেল অন্থ-এক আয়নায় । আর তুলনাটা অমলেন্দুর 
নিজেরই মনে হচ্ছিল, এখন, এই অবস্থায়, একলা! নিজের ঘরে বসে 
বসে আয়নায় মুখ দেখতে দেখতে । মনে হচ্ছিল, হঠাৎ কোথেকে 
এক টিল এসে আধনাটাকে যেন গুড়িয়ে দিয়েছে__সারাটা আয়ন! 
ফেটে চিড় খেয়ে চৌচির । আর অমলেন্দু সেই ফাটা চিড়-চৌচির 
আয়নায় নিজেব এক অদ্ভুত মুখ দেখছে, দেখতে পাচ্ছে যেন। একটা 
চোখ, ছু'টে! দাত, এক খামচা গাল কোথাও $+ কোথাও যেন আধখান৷। 
চোখ, কাটা নাক। কপাল, গাল গলা আঠায় আটা দাগদাগ টুকরো- 
জোড়া ছবির মতন। এই মুখের কোথাও বড়, কোথাও ছোট, নাকের 
ডগ! নখ-সমান তো! দুটে! দাত মূলোর মতন। বিচিত্র, অদ্ভুত, কিস্তৃত 
এবং বীভৎস । 

অত্যন্ত বিশ্রী লাগছিল অমলেন্দুর । ভীষণ অন্বস্তি বোধ করছিল। 
দাঁড়িকামানো আয়নাটা বিছানার একপাশে ছুড়ে দিয়ে মুঠো 
করে করে চুল টানছিল মাথার । এবং স্নায়ুক্লান্তির অবসাদে কক্ষ 
ও রুগ্ন মুখ নিয়ে বসেছিল। 

তুলনাটা মনে হচ্ছিল। খুব সহজেই মনে আসছিল। এই 
আয়না বাসনা । এতদিন বাসনার মধ্যে নিজের যে ছবি দেখেছে 
অমলেন্দুঃ এখন আর তা নয়। হঠাৎ কোনো এক কঠিন এবং নিষ্ঠুর 
আঘাতে চিড়-চৌচির আয়নার মতন বাসনার মন--মনের কাছে নিজের 
চেহারাটা অত্যন্ত বিশ্রী এবং বীভৎস হয়ে ফুটে উঠেছে । নিজেকে 
সেখানে চিনতে পারছে না অমলেন্দু এবং সেই ক্ষত-বিক্ষত, কুণ্রী 
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চেহারাটা দেখে ওর ভয় হচ্ছে। ভয় ঘণা, বিরাগ বিতৃষ্। সবই । 

নিজেকে আজ আমি দেখলাম। তোমার ধারণা এবং ভাবনায়, 
মনের মধ্যে আমার চেহাব্রাটা যেভাবে তুমি একেছ__-তা আজ আমি 
চিনতে পারলাম । অমলেন্দু মনে মনে বাসনাকে সামনে দীড় করিয়ে 
রেখে ভাবছিল আর বলছিল । 

খুব চমৎকার হয়েছে । একটা ভূত কিংবা ভূতের এমন নিখুত 
চেহারা ছবিতেও চোখে পড়ে না। কিন্তুত-কিমীকার যে জন্ত তুমি 
খাঁড়া করেছ? তাকে চেনবার জন্তে কোথাও একচুল অদল-বদলের দরকার 
হয় না। অন্তত আমার হচ্ছে না। আমি তো৷ স্পষ্টই বুঝতে পাচ্ছি 
পশুডটা তার কালো-কালো কুৎসিত মুখ, লাল-লাল চোখ আর লালঝর! 
জিভ বের করে গন্ধ শুঁকছে তোমার গায়ের । 

অন্ত ভাবেও এটা বলা যায় । সিনেমায় দেখা কোনো কোনো বাঙল! 

ছবির নারীহরণ দৃশ্যের নায়কের মতন, কিংবা বাঈজী বাড়িতে ঢোকা 
নায়কের মতন লোভী, লোলুপ, লম্পট, শয়তান চেহারাটা তুমি আমায় 
নিয়ে বেশ গুছিয়ে একে নিয়েছে। আমি নিজেও নিজের সেই 
চেহারাটা দেখতে পাচ্ছি । তুমি আমায় দেখাচ্ছ। 

আর এটাও এই শেষটাও চোখে জলটানা উপন্যাসের শেষ পরিচ্ছদ 
লেখা হচ্ছে। সত্তী সাধ্বী নারী তুমি, পবিত্র প্রেমিকা, অন্ুশোচনায় 
গলে গলে কেঁদে কেঁদে গল। ফাটিয়ে তোমার ভুলভ্রান্তি, অপরাধ, 
অন্যায়-টন্যাযুগুলো একদমে ত্বীকার করে যাচ্ছ। গলার শিরা নীল 
করে । 

অবশ্য বইয়ের পাতায় এমন ঘটনা এসে পড়লে, পাতা উলটে চলে 
যাওয়া যায়, কিংবা টান মেরে বইটা ছুঁড়ে ফেলে দিতেও পারা যায়। 
কিন্ত এখানে, এক্ষেত্রে-আমাকে সবই দেখতে হল। শুনতে হল। 
সহা করতেও । 

আর আমি বাস্তবিক কি ভাবছি জান? ভাবছি, তোমাকে এতদিন 
য1 ভেবেছিলাম, তোমার চেহারা, কথাবার্তা, আচার-আচরণ, থেকে হা 
ভাবা স্বাভাবিক, আসলে তুমি ঠিক তার উলটো] তোমার ওই সংযত 


১৪২ 


নুশ্রীতা খুব পলকা একটা! পৌশাক। টাঁনলে সঙ্গে সঙ্গে খুলে যায়__ 
না হয় ছি'ড়ে যায়। আর ওই পবিত্র-পবিত্র ভাবটা তোমার নিছক 
ভেজাল বস্তু । খাদমেশানো ধাতুর উপকার সোনার পালিশ দেওয়া 
চাকচিক্য । 
রাত বাড়ছিল । আব ক্লান্তি, অসহ এক ক্লান্তি মেকদণ্ডের টান-টান 
হাড়টাকে যেন ক্রমশই নুইয়ে দিচ্ছিল। সারা পিঠ, কাধ ব্যথা-ব্যথা। 
(বোঝার ভারে আড়ুষ্ট, অসাড় মতন । মাথার মধ্যেও বিমঝিম করছিল । 
অমলেন্দু উঠল । দশটা বাজে । খিদে নেই, ইচ্ছেও করছে না। 
তবু। তবু কিছু খেতে হল। আর যদিও কোনে ব্বাদ-বিস্বাদ 
বুঝছিল না, খেতে খেতে বাসনাব রান্নার কথা মনে পড়ছিল । এবং 
রান্নাঘবের কথা? শ্রধাদাদের সংসারে বাসনাকে ! সেই ধোয়া! কয়লা, 
এটো-কাটা ভর! দুহাত সংসাবের বাসনাকে । 
এই হয়। জগতটা এমনি। বিষগ্ন হয়ে ভাবছিল অমলেন্দু, রান্না 
ভাড়ার আর ভাতের ফেন ঢেলে ঢেলে জীবনটাকে নিঃশেষ করে 
ফেলেছিলে, আমি শুধু সেই দমবন্ধ ছোট ঘরে আর আশটে বাসি 
বাতাসের বাইরে তোমায় আনতে চেয়েছিলাম । আলো! হাওয়ায় । 
খাওয়া শেষ করে আবার ঘরে এসে ঢুকল অমলেন্দ্ু। সিগারেট 
রালো। জানলার কাছে গিয়ে দাড়ালো । 
বাইরে অন্ধকাব, আর শীত, আর কুয়াশা। 
কষ্টই হচ্ছিল 'তার। বিশ্রী লাগছিল, নিজের কাছে নিজেকেই খুব 
ইট মনে হচ্ছিল কথাটা ভাবতে যে, বাসনাকে-_যে-মেয়েকে সে 
[লবেসেছিল, বিয়ে করেছে-_তার সম্পর্কে এত সব বঢ় কটু এবং তিক্ত 
রণ অমলেন্দুকে করতে হচ্ছে। 
মাত্র কষেক ঘন্টা আগে পর্যন্ত তোমাৰ কথায়, তোমার নামে এবং 
ঠামার চিন্তায় যে শ্রদ্ধা, নঅতা! ছিল-__সমস্ত নষ্ট হয়ে গেছে । তোমায় 
যে এখন আমি যা খুশি ভাবতে পারছি। কোথায় না নামতে পারছি। 
একটা সিগারেট শেষ হল। আরও একটা । বিছানায় এসে শুলো 
মলেন্দু। পাশের শুন্ধ জায়গাটুকু, অদ্ভুত এক অনুভূতি আনছিল । 
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মনে হচ্ছিল, এ-শুন্ঠতা তার অন্তরঙ্গ নয়, অথচ কাল অবধি তাই মনে 
হত। যেন পাশের-জন আসছি বলে কোথায় চলে গেছে, এখনো 
আসছে শা! আজ মনে হতে, এখন-__-এ-শুম্ততার সঙ্গে তার কোনো 
সম্পর্ক নেই, ট্রেনের কামরায় খালি বেঞ্%চির মতন পড়ে আছে জায়গাটা । 

পাশ ফিরে শুয়ে বালিশে মুখ চেপে হাত আড়াল করে সমস্ত 
ভাবনা অন্তত কিছুক্ষণের জন্ত ভুলে থাকতে চাইছিল অমলেন্দু। 

রাত এগিয়ে চলেছে । চাঁকরটা বাইরের সব আলো নিবিয়ে শুয়ে 
পড়ল, কোথাও আর শব্দ নেই । জানল! দিয়ে ঠাণ্ডা আসছে এবার। 
হয়তো বা কুয়ীশাও ৷ নীচে রাস্তা দিয়ে একটা; রিকৃশ! চলে গেল। 
তার চাকার শব্দ খানিকক্ষণ কানে লেগে থাকল অমলেন্দুর ৷ 

বাতিটা নিবিযে দেবার জন্তে উঠলও। জল পিপাশা পাচ্ছিল। 
জল খেল পুরো এক গ্লাস। খানিকটা ত্রোমাইড ৷ মাথার মধ্যে টনটন 
করছে, চোখের কোল ঘিরে ব্যথা আর ভার । এবার একটু ঘুমনো 
দরকার । এই অশ্বস্তি, উত্তেজনা, চিন্তা আর ক্লাস্তি থেকে অবসর চাই। 

ঘুম আসছিল না। তবে একটা ঘোর আসছিল । আর সেই ঘোরের 
মধ্যে অমলেন্দু অসহা কষ্টে এপাশ ও-পাশ করছিল । আর বলছিল 
বাসনাকে, তুমি আমায় ভালবাস নি। ভালবাস নি। ভালবাসার 
উপযুক্ত মনে কর নি। 

বরং আমি হ্যা, আমি একটা শেষবেশের জিইয়ে রাখা মানুষ 
ছিলাম, যার কাধে ভর দিয়ে তুমি ভেবেছিলে তোমার বাড়ির চৌকাঠ 
ডিডিয়ে আসা সহজ হবে। এর বেশি কিছু না। কে বলতে পারে 
যে-সন্দেহ তুমি আমায় করেছিলে, আসলে এ-সন্দেহ অন্য কারো ওপর 
এবং সেই পাখি উড়ে গেছে-_তাই ভয়ে ভয়ে, হিসেব কষে কষে তুর 
আমার কাছে ভেসে এসেছ। এবং এখন ডুব-জলে এসে পড়ে গল 
জড়িয়ে ধরেছ আমার। বাধ্য হয়েই । 

অমলেন্দু বুঝতে পারছিল, সে অত্যন্ত নিষ্ঠুর এবং কঠিন হা 
উঠেছে। হ্যা, হয়েছে। হওয়া অন্যায় কি! বাসনার বৈধব্য ? 
শুচিতা, কিংবা! তার ভালবাসা-_কিছুর ওপরই আর আস্থা বিশ্বাস রা 
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যায় না। 


আমি অন্তত পারছি না। অমলেন্দ্ু অন্ধকার ঘরে চিৎকার করে 
বলে উঠল। 

এই কাঠিন্ত কখন আবার ফিকে হয়ে এল। চাপ-চাপ গভীর 
নিরেট এক বেদনা এবং হতাশ! বুক ভরে আট হয়ে বসে আছে-_ 
এক সময় অমলেন্দ্ু তাও বুঝতে পারল । 

এরপর তোমাকেও আমার কোনো কোনে! কথা খোলাখুলি বলা 
উচিত। অমলেন্ু বাসনাকে মনে করে বলছিল, তখন হাসপাতালে 
তুমি আমার প্রশ্ন করেছিলে না, কোনো কথা আমার বলার আছে 
কিনা! তুমি চাইছিলে আমি কিছু বলি। খানিকট! ছুঃখ, হাহুতাশ 
করার পর তোমার অনুশোচনায় গলে গিয়ে আমি সান্তনা দেব__ 
হয়তো। এটাই তুমি চাইছিলে। তা করতে পারলে দৃশ্যটা মানাতো। । 
মিলনাস্ত নাটকের মতন । 

কিন্তু! কিন্ত আমি কথা খুঁজে পাই নি। হাসপাতালের কেবিনে 
যা বল! যায়। 

অমলেন্দুর খেয়াল হল, বাসনাকে কিছু কথা তার চিঠি লিখে 
জানিয়ে দেওয়াই সব চেয়ে ভাল | মুখে যা বল যাবে না, সে সুযোগও 
হবে না, চিঠিতে তা মন খুলে বলা সোজা, অনেক সোজা । 

আবার বাতি জালিয়ে এই মাঝরাতেই চিঠি লিখতে বসল 
অমলেন্দু । 

ক'টা কাগজ ছি'ড়ল, একটি কি ছু'টি লাইন লিখে কাটাকুটি করল। 
সিগারেট খেল পর পর। 

তারপর লিখল £ 

ঘর সাজিযেছিলাম । বিছানা তৈরি করা ছিল। কাল পধন্ত 
মনে হয়েছে এ আামার-তোমীর সাজানো ঘর, এখানে সুখ, শাস্তি, 
আরাম, ভালবাসা ছড়ানো আছে, আমরা তুলে নেব। এখন মনে হচ্ছে 
এটা ভাড়াটে খাট, আর আমরা, অন্তত আমি ভাড়া গুনলে খাটের 
ধানিকটা অংশ পাব। তার বেশি নয়। তোমার মনে আমার সম্পর্কে 
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যে ধারণা-_তাতে ভদ্র স্বামী হওয়াও যায় না। ভলবাসার পাত্র তো 
নয়ই__কেননা, ভাবতেও আমার কষ্ট হয়, শ্রদ্ধা, বিশ্বাস, সম্মানের বাইরে 
এই কথার ভালবাসাম্ব তুমি আমাকে ভালবাসছ। 

চিঠিখান! মুড়ে কলমটা বন্ধ করল অমলেন্দু। 

কাল হাসপাতালে এই চিঠি বাসনার হাতে দিয়ে আসবে, ভাবলে 
অমলেন্দু। 

তারপর বাতি নিবিষে বিছানায় শুয়ে পড়ল । 

বেলায় ঘুম ভেঙ্গে উঠে_বাইরে বেরুতে গিয়ে চিঠিটা প্রথমেই 
চোখে পড়ল। ভাজ খুলে চিঠি পড়ল অমলেন্দ। এই সকালে। 
ঘুম-ভাঙ্গী চোখ আর সতেজ মন নিয়ে । 

আর মনে হল_-মনের এই সব একান্ত ঘনিষ্ঠ, এত আপনার কথা 
চিঠিতে বা মুখে বলার মতন নয়। এ শুধু নিজের অনুভূতিতে আশ্চর্য 
ভাবে মিশে থাকে । নিজে অনুভব করা যায় । বাসনাদের বলা যায় 
না। তাতে যেন এই অনুভব ও ইচ্ছা__সবই ছোট হয়ে যায, জলো 
হয়ে আসে । 

চিঃটা টুকরো-টুকরো করে ছি'ড়ে জানলা দিয়ে রোদে উড়িয়ে 
দিল অমলেন্দু। যেন আকাশে-গুড়া নরম একটি পাখির পালক হঠাং 
খসে-খসে রোদে হাওয়ায় ঝরে-ঝরে উড়েন্উড়ে মাটিতে পড়তে লাগল। 


| সতেরো || 


“বলতে না বলতে অমলদা এসে গেছে। কেবিনের পরদা নড়ে 
অমলেন্দুর মুখ উকি দিতেই বলে উঠল বীথি। জানলায় পিঠ ঠেকিয়ে 
দাঁড়িয়েছিল ও তাই চোখে পড়েছে প্রথমে । 
বিচানায়ু বসেছিল বাসনা ; পা! গুটিয়ে । পাশে খাটের ধার ঘেষে 
কমলা । টুলের ওপর নুধাময়। তাকালো তিনজনেই । 
“কি ব্যাপার হে, ক'দিন কোনো! খবরই নেই ? সুধাময় শুধলো । 


শরীরটা একটু খারাপ হয়েছিল ।” অমলেন্দু সুধাময়ের পাশে 
এসে দাড়ালে বাসনার দিকে আর একবার চেয়ে কমলার দিকে তাকিয়ে 
তাকিয়ে যেন তাকেই বলছিল, একটু হেসে, “কী করে ঠাণ্ডা লেগে জ্বর- 
জ্বর মতন হল। বাড়িতেই শুয়েছিলাম 1, 

চেঞ্জ অব. ক্লাইমেট । এসময় ঠাণ্ডা একবার সকলেবই লাগবে 1, 
নুধাময় বলল। এ-দিক-ও-দিক তাকাচ্ছিল একট! টুল-কুলের আশায়, 
তুমি বরং এই টুলটার বস, অমলেন্দ্র। আমি- 

বস, বস? তুমি বস তো সুধাদা-_-আমি বেশ আছি।” বাধা দিয়ে 
অমলেন্দু একটু সরে গেল। বাসনাব দিকে তাকিয়ে শুধলো, শরীর 
কেমন ? 

“ভালই 1” বাসনা ছোট্ট করে জবাব দিল। চোখ ফিরিয়ে অন্য 
দিকে তাকালো । 

এই হয় । কমলারা কেউ এখানে থাকলে কেমন একটা বাধো- 
বাধো ভাব, ঘুরিয়ে-ঘুবিয়ে বাক্যালাপ। সম্বোধন পদটা সব সময় 
এড়িয়ে গিয়ে,_-আপনি" আছেন বাদ দিয়ে । 

“অপারেশান পরশুই হচ্ছে বোধহয় ।” স্ুধাময় বলল। 

পরশ! অমলেন্দু সুধাময়ের দিকে চাইল, “বাধ হয় কেন 
আবার ?' 

“কী করে বলব। কালকেই অবশ্য সঠিক জানা যাবে । অুধাময় 
উঠল, “তোমরা বস, আমি ক'টা কাজ সেরে আমি? 

স্ধাময়ের টুলে বসে অমলেন্টু বলল, বাসনাকে উৎদাহ দিচ্ছে এমন 
ভাবে, “আজকাল সাঞ্জিকাল ব্যাপারটা খুব ইজি হয়ে গেছে। দিন- 
রাত ক যে কাটা-ছেঁড়া হচ্ছে, ও প্রীয় ডাল-ভাতের সমান। আর 
দেখছি তো! সবাই বেশ ভাল হয়ে যাচ্ছে? 

আমিও তো তাই বলছিলাম কমলা বলল, ভয় করবার কিছু 
নেই, ছোড়দি। এক ছু'দিন একটু কষ্ট-টষ্ট সইতে হবে ) 

“অজ্ঞান করে কাটাকুটি করলে আর কষ্ট কি! বীথি বলল, “হ৷ 
হবার ঘুমের মধ্যেই হয়ে গেল এক রকম। 
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“তাই নাকি, বীথির দিকে চেষে হাসল অমলেন্দু, “তাহলে তুমি 
যখন ঘুমিয়ে থাক, তোমার গায়ে একটা ছু'চ ফুটিয়ে দেখতে হয়, কষ্ট 
লাগে, নালাগে না। 

"দেখতে পারেন। আমি একবার উ:--পর্যন্ত করব না।” বীথি 
হাসল । 

তা সত্যি, ওর একেবারে কুন্তকর্ণের ঘুম। কমলা হাসিমুখে 
বলল । 

“ঘুম আমাদের ছোড়দির_-! বাসনার দিকে চেয়ে কীথি বলছিল, 
“কোথাও একটু খুটু করে শব্ড হোক, অমনি বিছানায় উঠে বসবে । এত 
পলকা ঘুম আর দেখি নি), 

“ও, বাসনার দিকে চেয়ে এবার অমলেন্দু বলল, শুনেছি যার! 
মাথার কাছে টাকাকড়ি মণিমুক্তোর সম্পত্তি সিন্দুফে পুরে ঘুমোয়-_ 
তারা ওই বরুকম হয়, ভীঘণ সতর্ক, সাবধানী, টিকটিকি ই'ছুর কি 
বাতাসের শবে চমকে ধড়ফড়িয়ে উঠে বসে) 

অমলেন্দু হাসবার ভঙ্গি করে বলছিল, যদিও কথাগুলোর অন্ত অর্থ 
ছিল এবং একা বাসনা তা বুঝতে পারছিল। বাসনাকে বোঝানোর 
জন্যেই হয়তো বলছিল অমলেন্দু। 

“তোমার ছোড়দির বোধ হয় বেশ লুকোনে। সম্পত্তি আছে বীথি ।' 
অমলেন্দু হাসল । 

কমল।ও জোরে হেসে ফেলল । বীখিও। 

“তাই নাকি, ছোড়দি!' বীথি হাসতে হাসতে বলছিল বাসনার 
দিকে চেষে-চেয়ে, আমায় কিছু দান কর না) 

“দেবার হলে কি আর আগলে রেখেছি ।” বাসনা ঘাড় ঘুরিয়ে 
বলল । হাসবার চেষ্টা করছিল যদিও, তবুও সে হাসি অন্ত রঙের। 

«এক নম্বরের কিপটে তুমি ॥ বীথি বেণী দুলিয়ে ঠোঁট ওলটালো। 
“আমি বাপু দরাজ-হাত । আমার থাকলে বলতে হত না, দিয়ে দিতুম, 
বিলি করেই চুকিয়ে দিতুম ॥ 

“তা বুঝছি ।” কমল! হেসে বলল, “যার ঘরের বউ হবে তুমি” 
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তার ঘটি-বাটি পর্যন্ত আর থাকবে না, পরনের কাপড়টা পর্যন্ত বেচারবী 
থাকে কিনা কে জানে? 


অমলেন্দু জোরে হেসে উঠল। বীথি নিজেও। বাসনাও হাসি 
চাপল । 

এমনি সব কথা । কি হবে পবশুদিন তার কথা আজ নয়, এখন 
নয় । সাহপ যা দেবার, সেতো বোজই একবার করে দেওয়া হচ্ছে । 
অন্ত কথা বল, হাসি-ঠার্টার কথা, মন ভোলানোর কথা । 

অমলেন্দু ইচ্ছে করে একটা বাঁকা পথে আলোচনা টেনে নিয়ে 
যায় নি। চলে গিয়েছিল, কেমন করে যেন। কথায় কথায় আবার 
সহজ হাপি-ঠাট্টার মধ্যে ফিরে এল ওবা। ভালই লাগল অমলেন্দুর ৷ 

আর একটা কি কথা নিয়ে বীথি যখন হেসে গড়িয়ে পড়ছে, 
কমল।ও মুখে আচল তুলেছে, বাসনা কিছুতেই হাসি চাপতে পারছে 
না-আর অমলেন্দু ঘাড় পিঠ মুইয়ে শরীর কাপিয়ে হাসছে_ স্তধাময় 


ঢুকল। 
কী সর্বনাশ, এত হাসাহাসি করলে হাসপাতাল থেকে তাড়িয়ে 
দেবে যে-- 1 শুধাময় বলল। বাতিট। জ্বালিয়ে দিল। 


'বীথির কাণ্ড! কমলার জল এসে গিয়েছিল চোখে হাসতে 
হাসতে । চোখ মুছছছিল। 

“আমাদের মুগাঙ্কর সঙ্গে দেখা হল। ওর বউ বযেছে এখানে 
পেয়িং ওয়ার্ডে। ছেলে হযেছে। ডাকছে তোমাদের চল, একবার 
দেখা! করে আসবে ।, 

“তৃপ্তির বাচ্চা, হয়েছে, ওমা ॥ কমল, বলল “তো সেই খবর 
হাসপাত'লে শুনতে হল। তোমাৰ আত্মীযুন্বজনের যা ভদ্রতাজ্ঞান ।, 

বা! ছেলে হল আজ সকালে__কাল রাত্তিরে বাড়ি বয়ে তোমার 
আড ভান্স খবর দিয়ে আসবে নাকি ! 

আবার এক-পশলা হাসি। 

ওরা চলে গেলে বাসনা অমলেন্দুর দিকে ভাল করে আর একবার 
গাইল। একটু চুপচাপ। তারপরে বাসনাই বলল, “তোমার জর 
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হয়েছিল 1 

'জবর ঠিক নয়, জর-জ্বর মতন। ইনক্রুয়েঞ] ৷ 

তা শুধু একটা! সুতির শীঞ্জাবি চড়িয়ে বেরিষেছ যে! 

“এখনই কেউ গরম জাম! পরে ? 

“কেন পরবে না! পৌষমাস পড়ে গেছে৷ শুধাময় শাটের তলায় 
সোয়েটার পরছে ।, 

“নুধাদার কথা বাদ দাও! অমলেন্দু উঠে জানলার কাছে গিয়ে 
দাড়ালো । বাসন] পা ঝুলিয়ে ববল। মুখ জানলার দিকে। 

“সেই যে সেদিন গেলে অমন করে, তারপর তিনদিন আর কোনো 
খবর নেই-_| আমি যেকিভাবে দিন কাটাচ্ছিলাম !? আরও যেন 
কথা থাকল, এমভাবে অসম্পূর্ণ এনটা টান দিয়ে থামল একটু থেকে 
“একটা খবরও তো দিতে হয়! ভাবছি কী জানি কী হল? 

অমলেন্দু জবাব দিল না কথার। 

বাসনা কী ভাবছিল । ডাকল অমলেন্দুকে । 

শোন । 

“কি ?” 

“এখানে এস ॥। 

অমলেন্দু সামনে এসে দাড়ালো । 

মুখ তুলে অমলেন্দুৰ চোখ চোখ রেখে মৃদু 1গলার বলল বাসনা, 
'তুমি কি আমার বিশ্বাস করতে পারছ না ? 

কথাটা যেন কেমন লাগল অমলেন্দুর । বাসনার শ্রন্দর করুণ 
নিশ্রভ মুখের দিকে তাকিয়ে মনে হয় না, এই মেয়ের মধ্যে কোনো 
শঠতা আছে। 

বিশ্বাস অবিশ্বাসের কি আছে ।? অমলেন্দু ইতস্তত করে বলছিল, 
“কি এল-গেল তাতে |; 

কীজানি, সেদিন তুমি এমনভাবে চলে গেলে_! আমার ভয় 
হচ্ছিল খুব। ভাবলাম, হয়তো! তুমি বিশ্বাস করতে পারবে না. 
এখন--এখন আমি যা চাইছি এই বা কতকটা খাটি। বাসন! মুখ 
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নীচু করে নিল। ঘাড়ের পাশ দিযে ভাঙা খোপা পিঠের ওপর নেমে 
এসেছে । সাদা জামা । ফিতেপাড় শাড়ির একটা কালে দাগ 
পিঠ-বুক জড়িয়ে চকচক করছে ! 

অমলেন্দু দেখছিল । কথা বলছিল না। 

“আমারখুব খারাপ লাগছিল তোমার পুরনো কথা৷ ভাবলে, না?” 
বলল আবার মুখ তুলে । 

“ওসব কথা থাক । অমলেন্দু টুলটায় বস্ল। 

লজ্জা পাচ্ছ কেন! খারাপ লাগার কথাই তো, আমি কি তা বুঝি 
না।' বাসনা আস্তে করে অমলেন্টুর একটা হাত টেনে নিল, আমি 
সত্যিই খারাপ ছিলাম; অন্যায় করেছি, ভুল করেছি, তোমায় 
ঠকিয়েছি। এখন আমি নতুন মানুষ । বাস্তবিকই অন্ত বাসনা” 
আবার একটু থামল বাসনা, 'তোমার কাছে আর আমার মুখ লুকিয়ে, 
আড়াল দিয়ে থাকতে হবে না__ভাবতেই এত ভাল লাগে ? 

করিডোরে পায়ের শব্দ হচ্ছিল। 

অমলেন্দুর হাতে একটু চাপ দিয়ে ছেড়ে দিল বাসন! ! চাপা গলায় 
বলল, “কাল এস | বলা যায় না, যদি মরে যাই পরশু |, 

“কিচ্ছু হবে না; ভয়ের কিছু নেই । সেরে উঠলে তুমি । বললাম 
আমি।' অমলেন্দুও কেমন এক ম্লান হাসি হেসে সান্তনা! দিচ্ছিল । 

সুধাময়রা এসে পড়ল। 

ভিজিটিং আওয়ার্স শেষ হবার ঘণ্টা পড়ছিল তখন । 


॥ আঠারো ॥ 
আর এক সকাল । 
ঘুম ভাঙতেই ভোরের ফরপায় সামনের দেওয়ালট। চোথে পড়ল, 


একটা হুক। বালিশের উপর দিয়ে মাথা ঠেলে ঘাড় ঘুরিয়ে তাকালো 
বাসনা, কুয়াশা! ঝাপস! শা্ির বাইরে ঝিক্মিক আভা রৌদ উঠেছে । 
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আর আচমকা সকালের এই রোদ যেন মুছে গেল, পলকে অঢেল 
মেঘে অন্ধকার। বুকট1| ধকৃধক্‌ করে উঠল বাসনার । হৃদপিগুটা 
তলিয়ে গেল কোথায় যেন। আজ অপারেশান। মনে পড়ল। 

মনে পড়ল তো অদ্ভুত এক ভয়। হঠাৎ এক ঠাণ্ডা কনকনে ভাব। 
বুক, গা পা, হাত অসাড়। নিশ্বাস নিতেও কী র্লাস্তি। দাতগুলো 
ব্যথা করে উঠল, গাল, গলাও । খুকু করে একবার কাশল বাসনা । 
আবার কাশল । 

আমি কি আর বাঁচব? বাঁচব না। এই তো আমার শরীর! 
আমাম্ব ওরা অজ্ঞান করে ফেলবে । জ্ত্ান থাকবে না। কাটাকুটি 
করবে। লাগবে নাআমার? যদি একটু জ্ঞান থাকে-__কী ভীষণ 
লাগবে, কষ্ট হবে । উঃ কী যন্ত্রণাই হবে তখন! আমি চিৎকায় 
করব, কাদব । সন্যা করতে পারব না পারব না। 

হঠাৎ যদি মরে যাই ? জ্ঞান ফিরে না আসে? 

হাতে একটু একটু ঘাম জমছিল। মুঠো করতে শুরু করল, 
আঙুলগুলোও যেন অসাড় । জোর লাগছিল, কষ্ট লাগছে মনে হচ্ছিল। 
আর বুকটা হঠাৎ এবার ধড়াস-ধড়ীস করে উঠল । পেটের মধ্যে 
একটা ব্যথা পাক দিয়ে গেল। কানের কাছে ঝিবঝি' ডেকে গেল। 
আর চোখের সামনে বিচিত্র কালো-কালো অস্পষ্ট ভাঙা-চোরা ছবি-_ 
যেন ছড়ানো পাতার মতন ছড়িয়ে গেল। 

মনে জোর আনো । বিশ্বাস। বাসনা নিজেকে নিজেই কখন 
যেন বলছিল | বিশ্বাস বিশ্বাস, বিশ্বাস। জোর। সাহম। মরা" 
বাঁচা ভগবানের হাতে । তুমি যে মরবেই, একথা কে বলল । কপালে 
থাকলে রেলের চাকায় মাথা দিলেও মানুষ মরে না । মধুস্থদন মাস্টার 
মরে নি। গাড়ি থেমে গিয়েছিল । 

আমার যদি আয়ু থাকে, বাঁচব, ঠিক বেঁচে উঠব। 

ভগবান ঠাকুর দেবতাকে ভাব তো সাহম আসবে । আর সংসারে 
এভাবে তো একদিন সকলকেই ছেড়ে যেতে হয়। কালও তুমি মরতে 
পার। যাদের জন্তে এই মায়া, এত ভালবাসা, এরাও তোমায় ফাঁকি 
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দিয়ে চলে যেতে পারে । পরিমল কি যায় নি? 

অমলেন্দু !-_অমলেন্দু ! 

অমলেন্দুকে আমি মনে করে মরে যাব- হ্যা-_ শেষ পর্যন্ত, যতক্ষণ 
জ্ঞান থাকবে, ভাবতে পারব । ওর মুখ মনে করে, এত সুখ আর ছুঃখ 
নিয়ে খুব সুন্দর করে মরে যাই যদি ক্ষতি কি! আমার জন্তে ও 
কাদবে, বার বার আমার কথ। মনে পড়বে ওর । আমার চিতায় জল 
ছড়িয়ে আসবে। 

সত্যি, আমার কত আশা ছিল-_-কত সাধ বাসনা_আবার করে 
স্বামী সংসার ছেলেপুলে ""*কিছুই হল না, কিছু পেলাম না এ-জদ্ম 1-. 

ক'টা বাজল-_| ইন্জেকশন দিয়ে গেছে কখন-_ব্যাথাটা এখনো 
রয়েছে । বড় ছুবল লাগছে । 

সুধাময় যদি এখন একবার আসত । কমলা, বীঞ্ি মিষ্ট, বাচ্চা 
খলোকে কতদিন দেখি নি। খোঁকাটা তবু দিন তুই এসেছে বড়- 
মাসিকে দেখতে । 

অমলেন্দু কাল এসেছিল । বেচারীর কষ্ট সব চেয়ে বেশি। কিছু 
বলতে পারছে না, করতে পারছে না। অথচ ওই তো আমার 


হ্বামী। তোমার আশীধা থকলে আমি সব কষ্ট সহা করে বেঁচে 
উঠব। 


ক'টা বাজল-_গরম মোজা পরিয়ে দিল কেন পায়? কম্থলটা 
আবার কেন? ঢাকা দেবে ! দাও, দাও । যা খুশি তোমাদের করো 
যা খুশি । 

এবার বুঝি নিয়ে যাবে? ভগবান ! কালী, কৃষ্ণ, কৃষ্ণ, কৃষ্ণ । 
ঠাকুর আমায় সাহস দাও, শক্তি দাও । ঈশ্বর! ঈশ্বর ! 

রোদ সকাল, পাখি, ফুল, গাছ-__স্তুধামযু কমলা, বীথি-_সব সুন্দর, 
সবাই ভাল। আমার কারুর ওপর রাগ নেই। বাগ নিয়ে যাচ্ছিনা। 
তোমরা জান্ছ গা, কিন্তু সত্যি, আমি আজ আর কারুর ওপর রাগ- 
'মভিমান নিয়ে যাচ্ছি না । 
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ক'টা! বাজল! সেই ঠেল! গাড়ি। চল, নিয়ে চল। আলো, 
ছায়া, গন্ধ, শব্দ । গাড়িট। বেঁকে গেল । ঘর। 

আবার -- 

বমি আসল বাসনার । তলপেটের তলায় জ্বালা-জ্বালা করছিল । 
আবার জ্বলছে । বমি করবার জন্য উঠে বাসনা । ওয়াক তুলছিল-_। 
আর মাথাট1 টলে পড়ছিল । 

তারপর খেয়াল নেই। 

ঘোর ভাঙল-__বাপনা চোখ মেলতে গিয়ে চমকে উঠল । কোথায় 
নিয়ে এসেছে তাকে! আলো, আলো ! এ কেমন সব মুখ ! 

এরা? আপনারা শুনতে পাচ্ছেন না, আমার ভীষণ তেষ্টা 
পেয়েছে । তেষ্টা। 

বাপনার মনে হল কথাটা মে বলেছে । কিন্তু তার জবাব নেই । 
জল নেই। কেউ দিল ন]। 

বাসনা সটান শুয়ে, উচু। মুখের সামনে এ কি? 

“ভয় কি, কোনো ভয়ু নেই। কততকণের আর ব্যাপার চোখ বুজতে 
না বুজতে হবে । দিব্যি সেরে উঠবেন 1 চমৎকার শরীর হয়ে যাবে 
ছু'দিনে। কি নাম আপনার ? 

বাসনা; 

আ, আ."*গলার মধ্যে ভক্‌ করে কী যেন ঢুকে গেল। কাশল । 
মিষ্টি-মিষ্টি কেমন যেন-*. 

“এক দুই গুনে যান তো দেখি !' 

“এক দুই তিন চার পাঁচ ছযু-''দশ এগারো বারো" । আঁ 
আ--একী _-একী মুখের ওপরটা জালা করছে, গলা, গলার কাছে 
কার হাত? নিশ্বাস চেপে রইল বাসনা । কিছুতেই আমি নের না 
নিশ্বাম। দমবন্ধ বযে আসছে। চোখের সামনে একটা আলো 
ঝিলিক দিয়ে গেল। কেমন একটা শব্দ হচ্ছে মাথার মধ্যে টিপটিপ 
পট্‌...চিকির কর'*"। আবার যেন আলোর ঝিলিক"*। 

কে যেন কথ! বলছে ? আমি-*'কমলা তুই, তুই আমায় '"*আমার 
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নান বাসনা । হাসপাতাল । 

“মরে যাব- ছেড়ে দি *” উঠতে চাইছিল :..মাথা উঠল না বাসনার 
উঠতে দিল না। মুখ ফেরাতেও না। 

গলার টু"টি চেপে ধরেছে কেউ । বাতাস বাতাস বাতাস । খক্‌ খক্‌ 
থকৃ"" । ওমা? মাঃ মা । ওমা? মা 

গল।র মধ্যে দিয়ে কত মিষ্টি আর ঠাণ্ডা হাওয়া বয়ে গেল না! 
গুনতে না বলছে আবার । অসভ্য, বদমাশ, নিঠুর । 

আমি কোথায় ? 

যো--'লো-".আঠা-ত 

এরা আমায় মেবে ফেলবে । মা, লাগো, মা"; 

থুথু কাটছিল জিভে । 

ক'টা বাজল ? 

নিশ্বাস নিচ্ছে বাসনা । বুক ধুকধুক করছে । চোখ ছু'টো কোথায় 
যেন আটকে গেছে। 

কাদছিল বাসনা । যেন হাত বাড়িয়ে কাকে খু'জছিল । 

অমলেন্দ্ু কি নে ? 

ও আমার উঠিয়ে নিত বুকের মধ্যে--ফিট হয়ে গেলে । উঠিষে 
নিত বুকের মধ্যে । বেশ লাগত ।*ইচ্ছে করে করে ফিট হয়েছি। 

ছবি আমি ভেঙে দিয়েছি । ও আমার কেউ না। আমি বিধব1। 
আমার"' ট্যাকি চলেছে- বীথি আয় চুল বেঁধে দি তো। 

_আমার ছেলেপুলে নেই । একটা ছেলে নষ্ট হয়ে__। কুকুর 
ডাঝছে। হুস-থুস হাওয়া, ঠং-ঠং বিকৃশ ॥ বারান্দা, ছাদ ॥ বেড়াল 
লাফালো ধুপ॥ পরিমল ॥ বীখি গান গা। আমায় চেন কি- পথ 
ভোলা ॥ 

আমি মাছ খাব । আর মাংস ॥ সিছুর, গয়ুন।। শাড়ি। 

হিন_-স-খোকন হিপি করে নাও ॥ ঝন্-ন্বন্‌ থালা বাটি 
ভাঙল । ঘণ্টা বাজছে__মন্দির-_॥ 

টিক, টিক. টিক-। কতক রাত? অমলেন্দু, ও কমলা, 
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ও ষে আমার বর ॥ তোমার ঠোটে গন্ধ ॥ 

সাবান দিতে গিয়ে দেখলাম ॥ খুব সুন্দর । নরম ॥ 

কে? আন্তে এস। বাতি জালাও ॥ 

আমি থুথু দি তোমার সংসারে ॥ কোলে বসার কেউ নেই। 
আমার কে থাকল ?॥ 

হাওয়া, জল । টিপটিপ জল পড়ছে- বৃষ্টি টাদ-_ আকাশ নীল,_ 
লজ্জা কি, আমায় নাও, চুমু দাও । আ” শব্দ থাক। 

ব্যাউ॥ বীথি। অসভ্য ॥ 

কোথায় যাচ্ছি? আমি নেই। হালকা মেঘের ফেনায়-_স্ুতো৷ 
বাঁধা ঘুড়ি মতন হাওয়ায়--আরো হাওয়ায় আরো-_আরো- উচু 
উচু... | 

দুলছে ॥ ভাসছে ॥ ফুল মেঘ তুলো ॥__ 

বসেছিল । ভাসা ঘুড়ি আর একটু উঠতেই ঢেকে নিল। 

ঘুম। ঘুম। সবচুপ। অন্ত জগৎ। অন্ধকার। কেউ নেই। 
বেদনা, ব্যথা, সুখ, ভালবাসা, কান্না_কিচ্ছু না। 


॥ উনিশ ॥ 


ভাবলে মনে হয় সমস্তটাই এক ছুন্বেপ্ ; দীর্ঘ, হুসহ। অথবা 
ভয়ঙ্কর এক হৃধোগ | 

মনে হয় নি, মৃত্যুর মত ওই কালো! কঠিন আকাশ আবার কখনো 
ফরসা হতে পারে। 

আর বাসনার আয়ু ছর্ধল ক্ষীণ প্রদীপ-শিখার মতন বা কীপছিল, 
নিবে যেতে পারত । যাঁওয়। অসন্তব ছিল ন1। 

কিন্ত নেবে নি। দুর্যোগ কাটল! দুঃস্বপ্ণও সরে গেল। চোখ 
মেলে বাসনা নতুন সকাল দেখল, নতুন দিন । পৌষের হিমে-ভেজা 
শাপিতে উজ্জল রোদ ঝরছিল ; আকাশ নীল, পাখি উড়ছে, কেবিনের 
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দু'হাত ঘরেও যেন কেমন এক মধুর অলদ আলো এসে পড়েছে, কিসের 
এক গুন এই হাওয়ায়, কেমন এক অন্ত গন্ধ। 

তেমন করে বাচতে চাইলে কে মরে? বাপনা একদিন ভেবেছিল । 
বাঁচতে চাওয়াটাই সব। 

আমি চেযেছি। বাঁচতেই চেয়েছি। এই চাওয়া! যে কী তীব্র 
ছিল ত! কেউ জানে না। মনে হত, এই ইচ্ছা আমার প্রতিটি রত্ত- 
কণাকে প্রতি মুহুর্তে নতুন করেছে, ধৃত্যুর পদক্ষেপকে কণ্টকিত করেছে । 
আমার মধ্যে এক দুরন্ত স্পন্বন ছিল। প্রাণ যেন তাঁর অদ্ভুত অনাযত্ 
উষ্ণতা নিয়ে মৃত্বাশৃন্ তার সেই কঠিন কুয়াশীকে বার বার শুষে নিচ্ছিল । 

এই আয়ু, কেন এত উষ্ণতা, বিশ্বাস আশা এবং অভিলাষ কেন? 
নিজের জন্যে, আমার জন্যে-_ আবার আমি একটি সুস্থ স্বাভাবিক মানুষ 
হয়ে বাঁচব, ভালবাসা আর ভালবাসা পাব, সংসার করব আর স্তুখ পাব 
_শুধু তাত । 

আবার নতুন করে তার আয়ু ফিরে পেয়ে বাসনা এইসব কথা 
নানাভাবে ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে ভেবেছে । বিশ-বাইশটা দিন এই একই 
চিন্তা । যেন একটা লতা পল্পবে পন্নবে তার সবাঙ্গ ঢেকে ফেলে 
ক্রমশই গা! ছড়িয়ে মাথা তুলে উর উঠে যাচ্ছিল । হ্যা অমলেন্দুকে 
কেন্দ্র করে, তাকে ঘিরে ঘিরে জড়িয়ে । 

অথচ আশ্চর্য অমলেন্দু আর আসছিল না। অপারেশনের পর 
এই বাইশ দিনের মধ্যে কবারই বা সে এসেছে। দিন পাচেক। 
হিসেব আছে বাসনার । বার পর্যন্ত সব মনে আছে, গত শনিবার 
তার আগে সোমবার, তার আগে গত হণ্তায় বুধবার। তার আগে" । 
আর এসেছেও এমন সমযু যখন কমলা, বীথি, স্ধাময়রা সবাই আছে-_ 
সমমুও বেশি নেই হাতে তখন । 

বাসনার কত কথা থাকত, কত ইচ্ছে। কিন্তু সে-সব কথা কি 
ইচ্ছে প্রকাশ করার অবসর পাওয়া যেত না। এর জন্তে মনে মনে লুব্ধ 
হত বাসনা, নিরাশ হত ! অভিমানে মনটা ভার হয়ে যেত। ছুশ্চিন্তাও 
হত। কেন ও আসেনা? 
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একটা অন্য আশঙ্কাও কখনও কখনও ছায়া! ফেলে যেত। চমকে 
উঠত বাসনা । চমকে উঠেই আবার সতর্ক হয়ে পড়ত। 

আর এ-সব কথা ভাবতে গেলে যেন নিজের মন থেকে একটা 
ছোবল খেয়ে নিজেকে গুটিয়ে নিত বাসনা । ছি, ছি, আবার অবিশ্বাস ! 
সেই অবিশ্বাস। না, অবিশ্বীপ সে করবে না । অমলেন্দুকে অবিশ্বাস 
করা, বাসনা নিজেকে বলত, আর তোমার ভালবাপাকে অবিশ্বাস করা 
একই কথা । 

আমি নিশ্চয় সেই গ্লানি, মনের গ্লানি থেকে মুক্ত হয়েছি । আমার 
ভালবাসা ততটা দৃঢ় এবং পবিত্র যা এইসব তুচ্ছতাকে অবজ্ঞা উপেক্ষা 
করতে পারে। আমি স্ত্রী, অমলেন্দুর ্ী। প্রত্যহ হাসপাতালে 
আসতে পারে না, এই, নিয্েঅভিমান করা চলে কক অবিশ্বাস কর! 
যায় না। কর উষ্চিত্নয়। 

আরু ওকে রি বা তুম করবে কেন /ল্লোকটা তোমার 
জন্যে শুধু উদ্ছের্গ আর অশান্তি ভোগ করে চলেছে ॥ 

বাসনার 'য়াই 'হয়। অপারেশানের পর স্কদিন অমলেনদু 
শুকনো ক্লা্ত সুখ দেখে বাসনা বলেছিল' এক সু্ধোগে, 'তুমি এত মুড়ে 
পড়েছ কেন? 

জবাবে অমলেন্দ্ু বলেছিল, করুণ চোখে চেয়ে, “আমার হয়ত 
পাগল হয়ে যাওয়া উচিত ছিল।' 

কথাট! বুকের শিরা যেন টান দিয়ে টনটনিয়ে তুলেছিল । পাগল, 
সত্যিই বেচারীর পাগল হওয়ার মতই অবস্থা! হয়েছে। 

ওর কাজের ছাপ পড়েছে আজকাল । সরাসরি নয়-_কমলাদের 
বলেছে অমলেন্দু এমনভাবে, বাসনার যাতে কানে যায়, তার কাজের 
চাপ পড়ে বড়। কলেজে একটা টিউটোরিয়াল ক্লাস নিতে হচ্ছে প্রায় 
বিকেলেই । তারপর কিছু বাড়তি কাজ চাপিয়ে দিয়েছে প্ররিন্সিপ্যাল 
অফিসের ; সে-সবও করতে হয় । 

“একদম সময় পাচ্ছি না আজকাল ! অমলেন্দ্ুর ছুখ করে আর 
বিরক্ত হয়ে বলছিল সেদিন। খাটিয়ে খাটিয়ে মেরে ফেলবে । ভাবছি 
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এ চাকরি ছেড়ে দেব ।, 


“ছেড়ে দেবে? তারপর-_-? ন্তুধাময় প্রশ্ন করেছিল। 

নাগপুরের এক কলেজে চিঠি লিখেছিলাম? আমার এক বন্ধু 
আছে সেখানে । হয়ে যেতে পারে । মাইনে-টাইনেও ভাল । আমাকে 
একবার যেতে বলছে । ভাবছি যাব ।+ 

বাসনা শুনেছে সমস্ত কথা, মনে গেঁথে নিয়েছে । তারপর সকলে 
চলে গেলে মনে মনে হেসে বলেছে_-অমলেন্দুকে ভাবতে ভাবতে 
দেখ আমি অত বোকা নয়, তুমি যে কেন নাগপুর যেতে চাইছ কলকাতা 
ছেড়ে তা আমি বুঝতে পেরেছি । এই কলকাতায়, কমলার! যেখানে 
আছে-__সেখানে আমি তোমার বউ হয়ে ঘর করতে অন্বস্তি বোধ করব, 
শুধু তাই তাই তুমি বাইরে চলে যেতে চাও। কমল! আমর একমাত্র 
বোন। এক জায়গায় থেকেও আমাদের মুখ দেখ (দেখি যদি না থাকে 
যদি কমলার আমার সঙ্গে সব সম্পর্ক ছি'ড়ে ফেলে অধর আমি সেই 
দুঃখে, লজ্জায় মুষড়ে থাকি- মনমর! হয়ে _তাই এই দূরে যাওয়া । দুরে 
থাকলে ওদের সঙ্গে সম্পর্ক থাক না থাক আসে যায় না। বরং দূরই 
ভাল। 

_তুমি কাছে থাকলে কলকাতা! বা নাগপুর আমার কাছে সব 
সমান। আমার আর কিছু, আর কারুর কথা ভাববার দরকার নেই। 

কি-ই বা আর ভাবব বলো? নিজের এই আগঠাশ উনত্রিশ বছরের 
জীবনটা এতদিন তো! শুধু অন্তর সুখ, আরাম, সন্তট্রির জন্তে তিল তিল 
করে বিলিয়ে এলাম । তার বদলে ভাত কাপড়, ভাল-মুখ পেয়েছি । 
কিন্তু ও-সবে কি যায় আসে! ভাল কাজ করলে ঝি বামুনেও তাই 
পায়ু। 

আমি যে একটা আলাদা মানুষ, আর-এক-মেয়ে, কমলাৰ বোন 
শুধু নয়__তার বানাব, ভাড়ার, তার ছেলেমেয়েই যে আমার সংদার 
নয-_একথা আমিই শুধু বুঝব ! ওরা বুঝবে না। 

ওরা শুধু ছোড়দিকেই চিনেছে ৷ এই শ্বিশ্তী থান পরা, সি থি-সাদা 
বাসনাকে। এক নি্রাশ্রয়, অলহায়কে । ওরা আমায় করুণা করে, 
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সহানুভূতি দেখায়, মমতায় আগলে রাখে । অন্ধীকার করছি না কিছু, 
ওরা শ্রদ্ধা করে, ভালবাসে, ভক্তি করে_সবাই । তবু ওদের সংসারে, 
ওদের মধ্যে আমি কে? কিছুনা। ওদের সুখ আনন্দ হাসি-খুশিতে 
আমার ভাগ নেই। 

সাত-সকালে উঠে উন্নুনের আচ তুলে চায়ের জল গরম করা, কুটনে! 
কোটা, লুচি ভাজা মিন্টটকে ছুধ খায়ণানো, বীথির চুল বাধা_এ-সব 
ওদের জন্তে, আমার জন্যে নয় । আমার কি স্ুখ তাতে? আমার 
সখ আমি যখন নিজের চুল খোপা করে বাধব, চিরুনির আগ! দিয়ে 
স্রন্দর করে সিছুর ছোঁয়াবো সি'থিতে, মাড়-খসখসে হালকা রঙ শাড়ি 
পরব বিকেলশেষে তারা-উঠি-উঠি সন্ধ্যেয়, আর তারপর তোমার জন্যে 
রান্নাঘরের সেই আচে খুশির হলকায় গান গুনগুন গলায় চায়ের জল 
তৈরি করব, চামচ নাড়ব, ডিমের খেলা ভাঙব, হয়তো-বা বলা যায় 
না একট! কাপ ফেলব ঠন-ন করে- আচমকা তুমি পিছনে এসে 
দাড়িয়েছ ভেবে চমকে উঠে। 

এসব আমার। বুঝলে মশাই--এই কাজ, এই বিরাম, এই 
অপেক্ষা এবং এই নুখ_সব। মনে মনে সব ঠিক করে রেখেছি 
আগের মতন অত সাত-সকালে আর উঠব না বাপু । ্ূর্ধ ওঠার সময 
উঠব। বাসি কাপড় কেচে এসে তারপর তোমার চা করব, আমারও । 
তোমায় ডাকব তারপর । 

সকালটা! তো হুস্‌ করে কেটে যাবে । কলেজের ভাত দিতে দিতে। 
তুমি চলে যাবে-আমি তখন একা । বেল বাড়বে, বোড়ুক। ঘর 
গোছানো সারব । তারপর সমান দুপুর ভরে, আমি ঠিক করে রেখেছি _ 
চুপিচুপি কিছু পড়ব । যাই বলে! আমার লেখাপড়া সামান্য । ম্যাট্রিকটাও 
পাশ করিনি। ওতে মানায় না। তুমি প্রফেসার-_ আমি তোমা? 
বউ, দু'টো ভাল কথা বললে বুঝতেই পারব না। একটু বইপত্র 
নাড়াচাড়া করতে হবে বইকিঃ বই পড়তে পড়তে ঘুম পেলে ঘুমবো। 
কত কি বোনারও আছে। তারপর দুপুর শেষ হলে ঘরদোর পরিক্ষার 
করা, বিছানা সাজানো, এটা-সেটা । বিকেল হবে । তুমি ফিরবে। 
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তুমি ফিরলে আমার কি আর অবসর থাকবে! কিন্তু না, অবসর ঠিক 
করে নেবই, করতেই হবে। বেড়ানো, গল্প, মাঝে মাঝে সিনেমা 
থিয়েটার । 

হঠাৎ কথাটা মনে পড়ল বাসনার। মাঝে মাঝে মনে পড়ে। 
ভীষণ উম্মনা হয়ে পড়ে তখন। মনটা ভার হয়ে আসে। বুকটা 
টনটন করে । 

কিন্তু কি করব বলো, এ আমার কপালে ছিল। সব সুখ ভগবান 
আমার কপালে লেখেন নি। আমি জানি, শুনেছি, একদিন কি কথায় 
যেন আমার নার্স গল্পে-গল্পে বলছিল যে, এই রোগ হলে অপারেশানের 
পর মেয়েদের সব চেয়ে বড় ক্ষতি এই যে, ছেলেপুলে আর হয় ন!। 

হবে না, আমারও হবে না! কী ভীষণ যে কষ্ট হয়েছিল একথা 
শুনে সে শুধু মনেই চাপা থাকল । সারা রাত সেদিন ছটফট করেছি। 
সমস্ত যেন ফাঁকা লাগছিল । ভাবছিলাম এর চেয়ে মরে গেলেই বা 
ক্ষতি কিছিল! শুধু গাছে কি সুখ। কি শোভা । কিসের তৃপ্তি দি 
ফুল ফল না হল। 

পরে আমি মন বেঁধেছি। হাহুতাশ করে তো লাভ নেই। কত 
মেয়েরই যে ছেলেপুলে হয় না। তা-বলে সেই ছুখ নিয়ে পা ছড়িয়ে 
কাব বসে বসে অত দুধলতা। আর আমার নেই। হ্্যা, একটা আকর্ষণ 
থাকল না, আর এক সম্বল, সান্ত্বনা, সুখ, তৃপ্তি। কিন্তু তুমি তে 
আমার রয়েছ। যার বাগানে একটিই শুধু গাছ--তাকে শুধু সেই 
গাছের তলাতে জল দিতে, ফুল তুলতে, ছায়।৷ পেতে ফিরে ফিরে 
আসতে হয়, এসে বসতে হয়। তুমি আমার মেনি_ শুধু মাত্র এক। 
একটি । 


হাসপাতাল ছাড়ার দিন খুব সকালেই ঘুম ভেঙে গেল বাসনার। 
চোখ বন্ধ করে পড়ে থাকতে আর ইচ্ছে করছিল না। ছুটির ঘণ্ট1 পড়ার 
ঠিক আগে আগে যেমন হয়- ছোট মেয়ের মতন ছটফট করছিল। 
কখন, এই সকাল আর দুপুর শেষ হয়ে বিকেল আসবে কখন ! 
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বাসনা উঠছিল আর বার বার বিছানায় এসে বসছিল। মাঝে মাঝে 
জানলায় গিয়ে দীডাচ্ছিল। রোদের তাত দেখছিল, বেল বাড়ল কত। 
দশটা কি বেজে গেছে? 

মনটা আজ কত মিষ্টি আর নরম হয়ে গেছে । হাসপাতাল থেকে 
তো নয়, যেন জেলখানা! থেকে বেরুচ্ছে__বেরুতে পারছে । 

আর বাসনা ভেবে ভেবে ঠিক করে রেখেছিল, এই যে হাসপাতাল 
থেকে বেরুচ্ছি_ এবার আমি আর বাসনা সেন নয় । আমার কোনে! 
চিন্তা করার নেই, ভয় ভাবনা করার। যা সত্যি, যা আমি করেছি 
আর আমার এখন আসল যা পঞ্জিচয় আমি তাই ম্বীকার করে তবে ঘরে 
চলে যাব । হ্যা হাসপাতাল থেকে বেরিয়ে স্ুধাময়দের অন্য গাড়িতে 
চাপিয়ে দিয়ে আমি আর অমলেন্দ্ু আর-এক গাড়িতে কবে সৌজ। 
নিজেদের বাড়ি। 

আমিই বলব। কমলার! চমকে উঠবে-বিশ্বাস করতে পারবে না, 
কাদবে, হযুতো৷ গালাগাল দেবে, ছি ছি করবে । বলবে, এর চেয়ে মরলে 
না কেন ছোড়দি-_সে যে ভাল ছিল! 

এ-সবের জবাব দেবার কোন দরকার নেই বাসনার । জবাব সে 
দেবেও না। দিয়ে লাভ। তবে ্য, মনে মনে বলবে, তোদের ছোড়দি 
হাসপাতালে মরে গেছে নতুন যে বাসনা সে এখন অসঙ্ষেচে তার 
স্বামীর ঘর করতে চলেছে । 


সকাল বয়ে দুপুর এল । বাসন! স্নান করেছে। খেয়েছে অনেকক্ষণ 
হল। একটু শুয়েছে। নার্সের সঙ্গে হালকা হাসি ঠাট্টা করলে। তারপর 
নিজে নিজেই জিনিসপত্র গোছাচ্ছিল। তার সুটকেসে থান আর সাদা 
ব্লাউজ আর এটা-ওটা পুরে রাখল । বেতের টরুকরিটায় তোয়ালে, তেল 
চিরুনি আলাদা! করল, অমলেন্দুর এনে দেওয়া! ফুল রাখার সেই কাচের 
গ্লাস, আয়ুনা, ক'টা বই, আরও এটা-সেটা। স্ুুটকেসট1 কমলার! নিয়ে 
যাবে--ওই সাদা রক্ষতাম্ব আর কোনো প্রয়োজন নেই বাসনার । আর 
এই বেতের টুকরিতে চিরুনি, ফুলরাখা গ্লাস আয়না, বই--এ-সব 
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মমলেন্দুরঃ তারই--এগুলো নিযে যাবে বাসনা । 
গুছোতে গুছোতে নিজের এই ছেলেমানুধীতে বাসন! হাসছিল। 
এই নিজের সংসারের ওপর টান দেখে, এই গোছানো ব্যবস্থা দেখে । 
যায়-না যায়-না করেও দুপুর শেষ হয়ে বিকেল হল। ঘণ্টা পড়ে 
গেল। খানিক পরেই সুধাময়র! ছুড়মুড় করে এসে ঢুকল । 
“ওমা, ছোড়দি যে একেবারে তৈরী হয়ে বসে আছ)” বীথি বলল-_ 
গালে আঙ্ল তুলে হাসতে হাসতে । 
“ভালই করেছ। এখন বিদেয় হতে পারলে বাচি।” বলল 
কমলা । 
“তা হলে আমি এবার নিয়ে যাবার ব্যবস্থাটা মেরে আমি ।” স্ুধাময় 
বলল । বলে ঘর ছেড়ে চলে গেল। 
অমলেন্দু আসছে না কেন এখনো বাসনা মনে মনে অন্বস্তি বোধ 
কর্ছিল। ও তো জানে আজ যাবার দিন, আজও সেই দেরি-__ এখনো 
দেখা নেই । 
“তোমার শরীীরট1 এমনিতে কিন্তু বেশ দেখাচ্ছে, ছোড়দি।” বীথি 
স্প্রিংয়ের খাটে কণ্টা দোল খেয়ে বলল। 
কে জানে কেন এই কথায় কেমন এক লজ্জ। পেল বাসনা। 
ঝি, জমাদারনি, চাকর, ঠাকুর, দারোয়ান__একে একে সব এল। 
টাকা, হ্যা-টাকাই গুজে দিল হাতে বাসনা । এটা-সেটা বিলিয়ে 
দিল, সাবানের টুকরে! আর গায়ের জামাও একটা । আর ভাবছিল 
এ যেন ঠিক বাপের বাড়ি থেকে শ্বশুরবাড়ি যাবার ময় বাড়ির যত 
রাজ্যের নাছোড় পাওনাদারদের সুখের কড়ি বিলিয়ে দেওয়া । 
কিন্তু অমলেন্দু আসছে না কেন? বাসনা মনে মনে রাগ করছিল । 
ব তাতেই বোঁশ বাড়াবাড়ি । কাজ দেখাতে গেছে, কি আমার কাজের 
নুষ ! নিজের বউকে হাসপাতাল থেকে নিয়ে যাবে, সময় মত আসতে 
[রে না! 


কিন্তু সত্যি সময় মত আসতে পারছিল না অমলেন্দ্ু। সুধাময় 
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তার কাজ চুকিয়ে ফিরে এল । ছাড় টিকিটের হাঙ্গামা মিটিষে। 
শীতের বিকেল ঘন হয়ে আসছিল। আবছা অন্ধকার । 

বাসন ভাবছিল অমলেন্দু এইবার এসে পড়ল বলে। 

তবুও না। আশ্চর্য! 

পল চল। গাড়ি নিচে রেখে এসেছি ॥, সুধাময় তাগ।দা দিচ্ছিল। 

কেবিন থেকে পা বাড়ালো বাসনা । বীথি বেতের টুকরি হাতে 
আগে আগে, কমলা পাশে পাশে । 

অমলেন্দু কই ? 

করিভোর দিয়ে ই'টতে হাটতে বাসন! ভাবল এইখানেই দেখ। হয়ে 
যাবে। সিডি দিযে নামতে নামতে ভাবছিল, সি'ড়িতেই দেখা হয়ে 
যাবে। 

না, অমলেন্দ্ু নেই। ট্যাক্সির মধ্যে উঠে বসে রাস্তা আর চারপাশ 
তাকিয়ে তাকিয়ে দেখল বাসনা, ঝাপসা বিকেল-_কত লোক যাচ্ছে 
আসছে-_অমলেন্দ্ু আসে নি। 


ট্যাকসিতে স্টার্ট উঠল । 

নি:স্ব হযে গিয়েছে বাসনা । সমস্ত শরীরটাতে যেন কিসের এক 
শৃন্যত৷ টেউ দিযে গেল। 

তুমি এলে না! নিয়ে যেতে এলে না! 

ট্যাক্সি ছাড়ল । 


হঠাৎ, ই হঠাৎই". 

বাসনার মনে হচ্ছিল আশ্চর্য অদ্ভুত এক শক্তি আর সঙ্কল্প যেন হঠাং 
তাঁর বুকের কোন্‌ তল! থেকে মাথা ঠেলে উঠে দাড়িয়েছে । 

তবে, তবে? 

অনমনীয় আর দৃঢ়, অন্ভুত্ত আর অবিচল এক সক্কল্পে যেন স্থির আর 
স্ুন্নর হযে বাসনা সোজা হয়ে বসল । নিষ্ঠীয় দীপ্তি, বিশ্বাস আর 
ভালবাসায় পবিত্র হয়ে এক পলাতক মগের ভীকতা আর ঘুণার যেন 
হঠাৎ মুখোমুখি হল ও । 

'নুধাময়, তুমি তোমার বন্ধুর বাঁড়ি চেন? বাসন! কারুর দিবে 
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নয় সোজা, সামনে তাকিষেছিল। 
'কার, অমলেন্দুর ?, 
হ্যা)? 
“চিনি না, তবে রাস্তা জানি, নম্বরটাও মনে আছে ।, 
“আমায় সেখানে নামিয়ে দিয়ে যাও।, 
কমলা, বীঞি, সুধাময় চমকে তাকালো । বাসনা কারুর দিকে 


চাইছিল না। তার মুখের ওপর অত্যন্ত স্পষ্ট এবং অনাবৃত অর্থ লেখা 
ছিল। 


॥ কুড়ি ॥ 


দরজায় পাল্লার একটু যা মৃদু শব্দ উঠেছিল । 

মুখ তুলে তাকালো অমলেন্দু। তাকিয়ে চমকে উঠল । বিমূঢ 
হল। চেখের পাতা ফেলতে পারল না। চোখ সরাতে পারল না। 
নিশ্বাস নিতে ভুলে গেল। 

বাসন! এসেছে । সামনেই দীডিয়ে। দরজার পাল্লা ঘেসে__ 
একটা হাতে কপাট ধবে। অমলেন্দুর দিকেই অপলকে চেয়ে আছে। 
ঠোট জোড়া । চিবুক নিভীজ ' কপালেব কোথাও একটু কুঞ্চন নেই । 
মাথার কাপড়টুকু ঘাড়ের ওপর অগ্তছোলভাবে পড়ে আছে। 

ঘরের আলোয় এই মৃত্তিটা কেমন যেন দেখাচ্ছিল । ছবিব মত 
নরম নয় । পাথরের মতন । শক্ত আর মাটির সঙ্গে এঘরের মেঝের 
সঙ্গে আট করে বসানো । যা নড়ানো যায় না, সবিযে ফেল ছুঃসাধ্য । 

এত স্পষ্ট আর স্থির এই মুতি যে অমলেন্দু নিজের মধ্যে কেবল এক 
অসহায়তা বৌধ করতে শুক করছিল। 

ইজিচেয়ার থেকে কেউ যেন ধারু। দিয়ে অমলেন্দুকে উঠিয়ে দিল । 

আর কেউ আসছিল না; সুধাদা, কমলাবউদ্দি, বীথি_কেউ না। 

অমলেন্দু সব যেন ধীরে ধীরে বুঝতে পারছিল ৷ বুঝতে পারছিল, 
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পিছনে আর কারুর পায়ের শব্দ সঙ্গে নিয়ে বাসনা এসে দীডায় নি। 
ও একাই এসেছে । একা । 

অক্ফুট একটা শব্দ করতে গিষেও পারল না অমলেন্দু, গলার মধ্যেই 
আটকে গেল। 

অমলেন্টু যদিও এখন আর ভালভাবে সাজিযে-গুছিয়ে ভাবতে 
পারছিল ন।, তবু দমকা হাওয়ার মতন একরাশ ক্ষোভ আর বিরক্তি 
মনের কোথাও যেন একটা অগুছোল ভাব স্টি করল । 

কেন এলে তুমি, কেন, কেন? অমলেন্দ্র বাসনার দিকে চেয়ে 
চেয়ে যেন আক্রোশে রাগে ফেটে পড়তে চাইছিল । কিন্তু কথা বলতে 
পারছিল না। একটি শব্দও তার ঠোটের গোড়ায় ফুটছিল না। 

বাসনাও চুপ। কথা বলছে না। যেন তার বলার কিছু নেউ। 
তার উপস্থিতিই সব। তার সমস্ত কথা৷ 

খানিকক্ষণ একইভাবে দীড়িয়ে দাড়িয়ে কাটল__অমলেন্দুর দিকে 
কেমন এক শান্তভাবে চেয়ে চেয়ে, সোজাস্থজি চোখের দিকে তাঁকিয়ে। 

তারপর, বাসন দরজা ছেড়ে ঘরের মধ্যে মোজা এগিয়ে গিয়ে একটু 
দাড়ালো । তাকালো চারপাশ । | 

টেবিল, বিছানা, আলনা, এক কোণে রাখা ট্রাঙ্ক, স্ুটকেস্‌: 

টেবিলের কোণায় গা ঠেকিয়ে আবার দাড়ালো একটু ৷ অমলেন্দ 
দিকে আর ও চাইছিল না। বরং এই ঘরে যেন ও একা__-একেবারেই 
একা এমনই এক অন্যমনস্কতার মধ্যে সব দেখছিল আর ভাবছিল । 

বাসন! ভাবছিল, এও একরকম হারজিতের খেলা । জীবনপণ 
করেই । আমি জিততে এসেছি, হেরে যেতে নয় । আমার সঙ্থর 
থেকে আমি নড়ব না । কেউ আমায় টলতে পারবে না। এই 
সংসারে আমার জায়গা আমি করে নেব। আমার দাবি আমি ভিন্গে 
চেয়ে হাত পেতে নেব না, অমলেন্দ্-+ আমি ঝগভাঝাটি ইতরাগি 
করেও তোমার শোবার ঘর আর রান্নাঘরের খানিকটা অংশ জুড়ে নে, 
না। সে নোওরামি, কাঙালপন। আমার নেই । আমি যা নেব, তাতে 
আমার সহজ অধিকার আছে, সহজভাবে আমি তা নেব । তোমা: 
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হাত তুলে দিতে হবে না, আমিই হাত বাড়িয়ে নেব। এতে আজ আমি 
লজ্জা পাব না। আমার সঙ্কেচের কারণ নেই । আমি তোমার বউ, 
আমর! বিয়ে করছি-_-এ-সবের চেয়েও বড় কথা আমি তোমায় ভালো- 
বেসেছি। সে ভালোবাসা জুয়োচুরি যে নেই--আমার মনে একথা 
কত সত্যি করে আমি জেনেছি তা তুমি জান না। আমার সাহস-_ 
সোজান্ুজি আসা আর হাত বাঁড়াবার সাহস শুধু এখানেই । যদি 
তেমোর সাধ্যে কলোয তুমি আমায় সরিয়ে দাও, ঠেলে চলে যাও । 

কিন্তু, বাসনা মনে মনে হয়তো একটু হাসল, ভাবল £ সে তুমি 
পারবে না। এতক্ষণ তোমার মধ্যে তার কোনো লক্ষণ আমি দেখতে 
পেলুম না। তুমি পারছ না । আমি জিতেছি। জিতব-_॥ 

অমলেন্দ্র যেন এ-ঘরেই নেই, বাসনা তাকে দেখতে পাচ্ছে লা 
এমনি এক অজ্ঞতার ভান করে ঘরের চারপাশ দেখছিল খুঁটিয়ে 
খু'টিয়ে__আর ভাবছিল এরপর, এরপর কি করা যায়। 

হঠাৎ নজরে পড়ল টেবিলের ওপর চাবির গোছ পড়ে আছে । বী 
একট] কাগজের টুকরো চাপা দিয়ে রেখেছিল অমলেন্দু। বাসনা 
একটুক্ষণ তাকিয়ে থাকল সেই চাবির গোছের দিকে । সামান্য ভাবল । 
তারপর হাত বাড়িষে যুঠোৌর মধ্যে চাবিটা তুলে নিল। 

অসহ্থ লাগছিল অমলেন্দ্র, বিশ্রী রকম এক অন্বস্তি। আর রাগ; 
ঘণাও । ঘর থেকে বারান্দীয় এসে দাড়ালো । পায্রারি করলে ক'বার, 
তাপরর এক পাশে গিয়ে রেলিং ধরে বাইরে তাকিয়ে থাকল। 

অন্ধকার আর শীত। কুয়াশী। সামনে কালো স্থল কতকগ্চলো 
বিকট জানোয়ারের মতন বাড়িগুলো দাড়িয়ে আছে । এদিক-ওদিক 
বাতি । মিটমিট করে জ্বলছে । একট আকাশ দেখা যায়, সামান্য 
কাটি তারাও । 

কী দুঃসাহস, অমলেন্দু বাসনার এই হঠাৎ বাঁড়ি বয়ে আসার কথ 
ভাবছিল আর ছটফট করছিল । তুমি হাসপাতাল থেকে ছাড়া পেয়ে 
সটান আমার কাছে চলে এলে ! কেন, কিসের জন্যে? এই নাটক 
করার কি দরকার ছিল? এখন যদি আমি তোমায় মুখ ফুটে বলি, 
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তুমি চলে যাও__ এখুনি, এই বাড়ি ছেড়ে ; হ্যা, যদি আমি তোমায় 
তাড়িয়ে দি-_কোথায় গিয়ে দাড়াবে? এখানে যখন এসেছ, বুঝতেই 
পারছি-_পায়ের মাটি সরিয়ে দিয়ে এসেছ ! 

কেনঃএলে ? কেন, কেন? আমি তো তোমায় আসতে বলি 
নি।... 

এত লোভী মেয়ে আর আমি দেখি নি। আশ্চর্য, তুমি কি চোখ 
বন্ধ করে ছিলে? আমার এই ভাব-সাব, হাসপাতালে যাওয়া না-যাওয়া 
থেকে তুমি বোঝ নি, আমি তোমার ব্যাপারে হাত ধুয়ে ফেলেছি, অন্তত 
সেটাই চাইছি। মুখ ফুটে বলনে পারি নি-_এই যা। 

অমলেন্দু আবার পীযুচারি শুরু করল। আর ভাবল, ভাবছিল 
যে বাসনা হয়তো অনা এক দায়ে পড়ে এসেছে। 

কিন্ত, কে যেত, আমি অন্তত কখনোই, কখনোই আর তোমার ওপর 
আমার স্বামীত্বের অধিকার আরোপ করতে যেতুম না । তুমি যদি সেই 
ভয়ে এসে থাক ভুল করেছ। 

হঠাৎ থমকে গিয়ে দাড়ালো অমলেন্দ্ু। বাসনা ঘর থেকে বাইরে 
এসে আলো-জ্বল। বারান্দা দিয়ে এপাশ ও-পাশ তাকাতে তাকাতে 
এগিয়ে যাচ্ছে । বাথরুমের খোজেই । বেশ বুঝতে পারল অমলেন্দু। 
বাসনার হাতে নতুন শাড়ি-টাড়ি ছিল আর নতুন তোয়ালে ! 

বাসনা বাথরুমে ঢুকে পড়ে দরজা! বন্ধ করে দিল । চাকরটা রান্না- 
ঘরের বাইরে এসে দাড়িয়েছে । একটু বা অবাক-_ একটু বা উৎফুল্প। 
বাবু আগে বলতেন-_মা আসবেন' ক'দিন পারে । এই কি তবে সেই 
মানাকি! কিন্ত? 

অমলেন্দু বারান্দা থেকে সরে ঘরের মধ্যে গিয়ে ঢুকল আবার । যা 
ভেবেছিল অমলেন্দু তাই। ট্রাহ্ক খুলে শাড়ি-টাড়ি বের করে নিয়েছে 
বাসনা । ইচ্ছে হচ্ছিল ছুটে গিষে বাসনার হাত থেকে সব ছ্ মেরে 
কেড়ে নিয়ে আসে । একদিন অবশ্য এ-সবই তার জন্যে এনেছিল-; 
বাসনাকে বলেছেও সে-কথ!, কিন্তু এখন এই ঘর-দোর, জিনিসপক্জ, 
শাঁড়িজামা কিছুর ওপরই আর তার অধিকার নেই । হ্যা, নেই। 
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অদ্ভুত বেহায়া তো! এই মেয়ে! অমলেন্দু বিছানার ওপর একটু 
বসল আর ভাবল- ভীষণ লৌভী। যেন এটা ওব সংসার। বাড়ি 
ঘর। পরম নিশ্চিন্তে ওর ঘা খুশি করে যাচ্ছে। গ্রাহা নেই, ভয় নেই, 
ভাবনা নেই। বেহায়া, বেহায়া কোথাকার । 

এ অধিকার তোমায় কে দিয়েছে? অমলেন্দু বিড়বিড় করে বলল 
এখন, কেউ নেই, শুধু বাতিটা জ্বলছে আর খোল! জানল। দিয়ে শীত 
ঢুকছে । 

কি করবে অমলেন্দু বুঝতে পাঁবছিল না। শরীরের সব কণ্টা স্নায়ু 
যেন শেষ পরদায় গিয়ে বঙ্কার দিয়ে উঠেছে। চোখ জ্বলছে, ঘাড় ব্যথা 
করছে, মাথার মধ্যে গুমোট ধোঁয়ার মতন ঠাসা অনুভূতি । কপালের 
কাছে দপদপ । 

একটা কিছু করতেই হবে। করা উচিত এখুনি আজই। 
নয়তো এমেয়ে আরও শক্ত করে জাশ্রগা জুড়ে নেবে এ-সংসারে । ওব 
লক্ষণ-টক্ষণ তেমনি । 

অমলেন্ু উঠল । সিগারেট ধরালো। ঘরের মধ্যে একটু হাটাহাটি 
করল, চীবির গোছাটণ টেবিল থেকে তুলে নিল। এ-চাবি আর তোমার 
মুঠোয় পেতে হচ্ছে না । চাবিটা অমলেন্দ নিজের জামার পকেটে রেখে 
দিল। 

রেখে দিচ্ছে__এমন সময় বাসনা আবাব ঘরে ঢুকল । হাত মুখ 
ধুয়েছে, হাসপাতালে জামাকাপড়__সেই শাদা থান, শাদ! ব্লাউজ সব 
ছেড়ে এসেছে । এখন গাষে খুব হালকা! রঙের একটা শাড়ি। মুখটা 
ভিজে-ভিজে, কপালের ওপর জল চিকৃচিক করছে । গালে লেপটে 
গেছে ভিজে ক'টি চুল । 

একটা ভিজে-ভিজে হাওয়া যেন বাসনার কাছ থেকে ছুটে এসে 
অমলেন্দুর মনে ঝাপটা দিয়ে গেল। একটু শীতল স্পর্শ ছু' ইয়ে দিল। 
ক'টি মুছুর্তের জন্যে অন্ত এক চোখ এবং মন প্রথমে বিহবুল পরে মুগ্ধ 
দৃষ্টি ভরে নিশ্চল হয়ে থাক। বাসনা যেন এই ঘরের মধ্যে মেঘের ঈষৎ 
নীলাভ রঙ এনে এক টুকরো! ফিকে স্বপ্ন রচনা করে বসে থাকল । 
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হঠাৎই, যা অত্যন্ত সুন্দর আর জীবন্ত । 

বাসনা এবার মুখ মুছে, আয়নার কাছে মোড়ায় বসে বসে চুলটা 
ঠিক করে নিচ্ছিল। 

তাকিয়ে তাকিয়ে ক্রমে আবার সেই অন্বস্তি জাগছিল অমলেন্দ্ুর 
এসবই অসহ্য ঠেকছিল । এই ঘর) এই আলো, ওই সুগ্রী মেয়ে। 
সবই । কেমন.ভয়-ভয় করছিল । অমলেন্দুর ভয় হচ্ছিল সত্যিই না 
এবার ও একটা। কিছু করে বসে । বাসনার এই নীরব এবং ছুঃসাহসী 
যাতুর খেল! সহ্য।তীত। 

চুল আঁচড়ানো শেষ করে--বাসনা ড্রেসিং টেবিলের এটা-ওটা 
হাতড়ালো। কী যেন খু'জছিল। কো, পাউডার তো! টেবিলের ওপরই 
আছে তবে? যাখুঁজছিল পেল না। মোড়া ছেড়ে উঠে দাড়িয়ে 
তাকালে? অমলেন্দুর দিকে । যেন বলবার জন্তে ঠোট খুলেও__হঠাৎ 
থেমে গেল। 

অমলেন্দু অন্যদিকে চোখ ফিরিয়ে নিয়েছে। 

অল্প একটু দাড়িয়ে থেকে বাইরে এল বাসনা । বারান্দীয় একটু 
দাড়ালো । তারপর আস্তে আস্তে বান্নাঘারের দরজায় গিয়ে চৌকাঠে 
হাত রেখে ভেতরে তাকালো । 

অমলেন্দু ততক্ষণে জামাটা গায়ে গলিয়ে নিয়েছে । এই বাড়ি, 
বাসনার উপস্থিতি সে আর বরদাস্ত করতে পারছে না । দম বন্ধ হয়ে 
আসছে । 

বাইরে বেরিষে আসতে আসতে অমলেন্দ্র দেখল, বাসন] রান্নাঘরের 
মধ্যে ঢুকে চাকরটাকে যেন কি বলছে। হাতে তেল-মশলা না কিসের 
পাত্র ষেন। 

করুক যা খুশি! গ্রাহাই করল না! অমলেন্দু। তরতর করে 
সি'ড়ি নেষে রাস্তায় নেমে গেল। 

রান্নঘরেই একটা মোড়া আনিয়ে বসল বাসনা । উম্ননের আচ 
গায়ে, মুখে । 

ভেতরে ভেতরে খুবই ক্লান্ত লাগছিল । বাসনার মনে হচ্ছিল এ 
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যেন এক নিষ্টুর এবং অদ্ভুত পরীক্ষা । ওর সমস্ত শক্তি শেষ প্রান্তে 
এসে ঠেকেছে । এ-ভ।বে চললে আঁর কতক্ষণ বা পারবে ? 

কিন্ত আমায় পারতেই হবে। বাসন! নিজের কাছে নিজেই শক্তি 
চাইছিল। আর মনে মনে বলছিল, আমার ভালবাসার, নিষ্ঠার আর 
বিশ্বামের এই একমাত্র পরীক্ষা । এই প্রথম। এবং শেষ। 

রাত বাড়ছিল । হাতের মধ্যে মুখ গুজে তবু চু কবে বসেছিল 
বাসনা । 


কোথায় গেল ও-_ ফিরবে কখন ? 

আর বসে থেকে থেকে বাসন।র মনে হচ্চিল-_তাবর এই দুল 
স্বাস্থ্যে শেষ শর্তিটুকু দিয়েও যেন একট! দড়ি সে ধরে রয়েছে । ঝুলন্ত 
অবস্থায়। ওপর থেকে সেই দড়ির আর এক প্রাস্ত যেন কেউ ধারালো 
ছুরি বসিয়ে কেটে দেবার চেষ্টা করছে । যদি কেটে দেয়-_বাসনা 
ছিটকে পড়বে কোন অতলে কে জানে । 


বাড়ির বাইরে এসে রাস্তায় রাস্তায় ঘুরল খানিকটা অমলেন্দু। 
ভাল লাগল না, পার্কে গিয়ে বসল । অন্ধকার আর কুয়াশা, মিটমিট 
আলো) ঘাস, লতাপাতার গন্ধ। ভাল লাগল একটু । কিছুক্ষণ 
ভালক্ট লাগল, তারপর এই পার্কও অসহা হয়ে উঠল। 

কিছুতেই শান্তি নেই, স্বস্তি নেই । বাসন! যেন তার সঙ্গে ভীষণ 
এক শক্রুতা শুরু করেছে । একটি মুহুর্তের জন্যেও স্ুস্থির থাকতে 
দেবে না। 


অমলেন্দুর কাছে সমস্ত ব্যাপারটাই অপ্রত্যাশিত, অভাবনীয় । এ- 
কথা কখনোই তার কল্পনায় আসে নি, বাসনা সেই অতি সাবধানী, 
মন এক, যুর্খ এক ভীরু সতর্ক, নৌংর। -্বভাব মেয়ের পক্ষে একাজ 
সম্ভব । এ-কাড়িতে তাব নিঃশঙ্ক আশ্রয় সে-বাড়ি ছেড়ে__বাডির 
লোকদের কাছে তার এতদিনকার পোশাবী বৈধব্য-শুঁচিতা আর 
নিষ্ঠাকে নিজের হাতে গুড়িয়ে দিয়ে__সত্যিই সে কি করে আসতে 
পারে! এমন চমতকার পবিত্রতার মুখোশ কি করে খুলল বাসনা? 
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তার লজ্জা করল না । মনে হল এক নিরাঁপদ অবলম্বন হ্থেচ্ছায় ছেড়ে 
কোথায় সে যাচ্ছে? 

অমলেন্দু যত ভাবছিল তত অবাক হচ্ছিল। আর অমলেন্দু 
ভাবছিল, বাসনা যা করবে সে আশা করছিল, সেটাই তার মতন 
চরিত্রের মেষের পক্ষে করা ম্বাভীবিক ছিল । হ্থ্যা, হাসপাতাল থেকে 
সোজা বোনের বাড়ি ফিরে যাবে । যে-বিপদের ভয়ে এত ছলাকলা 
সেই বিপদই যখন কাটল তখন আর ভয় কি? সাদা থানের আড়ালে 
একটা কাতর ক্ষুধার্ত দেহকে চমৎকার করে ঢেকে, সাজিয়ে, সাদ! 
সিঁথি আরও করুণ এবং পবিত্র করে কমলাব্উদ্দিদের শ্রদ্ধ। কুড়িয়ে তার 
তো! সুন্দর দিন চলে যেত । স্বামীর ছবিতে ফুল দিয়ে, একাদশী করে 
নিজেকে কত সম্মানীয় করেই না রাখা যেত। কেন বাসনা এই 
স্বাভাবিক সহজ পথটা নিল না। অমলেন্দুর ভয়ে। যদি রেজিস্ী 
বিষের কথাটা ফাস হয়ে যায় তাই ! 

হতে পারে তাই । হওয়া অস্বাভাবিক নয় । কিন্তু একটু বাসনার 
নিজের বুঝতে পারা উচিত ছিল অমলেন্দুর ভাব-সাব দেখে ষে+ সেই 
সইয়ের চিরকুট হাত বাড়িয়ে এগিষে দেবার আগ্রহ উৎসাহ অমলেন্দুর 
আর নেই । যে-মেয়ে তাকে বঞ্চনা করেছে, তার চরিত্রকে কদর্ধ আর 
কলুষ করে একে নিয়েছে-সেই মেয়ের ভালবাসা পাবার জন্তে কোনো 
ভদ্র পুরুষই আদালতের দলিল নিয়ে ছুটে যায় না। অন্তত অমলেন্দু 
যেত নাঁ। কোনদিন । কখনো । ইহজীবনে। বাসনা একটু 
বিশ্বাস রাখতে পারত । 

অমলেন্দু ভেবে পাচ্ছিল না! বাসনা হঠাৎ এ কী অদ্ভুত কাণ্ড করে 
বসল। যদি অবিশ্বাসই করে থাকে অমলেন্দুকে, ধরে নেওয়া যাক, তবু 
কমলাদের কাছে ফিরে গিয়ে কিছুদিন সবুর করে দেখলেও তো পার্ত; 
হ্যা, কি করে অমলেন্দ্ব । না কি সেই কেলেঙ্কারীই আগে-ভাগে বাঁচাতে 
চাইল বাসনা । 

সমস্ত মাথা গরম হয়ে উঠেছিল অমলেন্দুর ঝিমবঝিম করছিল 
আর ভাবতে পারছিল না। ভাবতে ভাল লাগছিল না। বার বার 
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শুধু মনে হচ্ছিল, ও কেন এল? কেন এল? কেমন করে নিজের সব 
লজ্জা নিজের হাতে সকলের কাছে ছড়িয়ে ছিটিয়ে চোখের ওপর খুলে 
মেলে দিয়ে চলে এল ! 

পার্কে ঘুরৈ ঘুরে ক্লান্ত হয়ে ঘাসের ওপর অবসন্ন শরীরট। এলিয়ে 
বসে পড়ল অমলেন্দু এক সময় । বাত বাড়ছে । কুয়াশ। ঘন হয়ে 
গেছে। শীতটা দাত বসাচ্ছে গায়। আকাশের তারাগুলো যেন 
চোখের জলের মত চিকচিক করছে। 

অমলেন্দুর বুক আর গলার কাছে কিসের একট! অবরুদ্ধ আবেগ 
যেন ঠেলে ঠেলে উঠছিল । ইচ্ে হচ্চিল-_-এই নির্জনে, অন্ধকারে-_ 
খানিকটা সে কাদে । কাদতে পারলে স্বস্তি পেত, শাস্তি পেত। 

ক'টা সিগারেট ধরালো৷ আর ছু'ড়ে ছুঁড়ে ফেলে দিল অমলেন্দু। 
মাথা মুখ ঢেকে বসল । নিজেকে একটু সংযত ন্ুস্থির করতে আপ্রাণ 
চেষ্টা করল । 

যা হবার হয়েছে_যা ঘটেছে তা ঘটনা । সত্য এবং বাস্তব। এই 
সত্য আর বাস্তব ঘটনার মুখোমুখি দাড়িয়ে এখন আমার কি করার 
আছে, আমি কি করব আমায় ঠিক করতে হবে। অমলেন্দু তার 
মনকে একটু সুস্থির করে তার কর্তব্যর কথ ভাবতে চেষ্টা করল । 

আমি কি বাড়ি গিয়ে ওকে দূর-দূর করে তাড়িয়ে দেব? বলব, 
তুমি যাও, তুমি চলে যাও। তোমার আমার মধ্যে কোনো সম্পর্ক 
নেই। 

কিন্তু কোথায় যাবে বাসনা, কার কাছে-_কোন আশ্রয়ে ? 

বললেই তে। আর বাসনা যাবে না। যাবার জন্তে সে আসে নি। 
যদি ও বলে, আমি তোমার স্ত্রী। আমার জায়গায় আমি এসেছি । 
আমি যাব না। 

অমলেন্দ্ু এবার হতাশ হযে, ভেঙে পড়ে অন্ত এক রকম মনে 
ভাবছিল, সত্যি ওকে আর আমি অস্বীকার করব কি করে, কেমন করে 
ঠেলে সরিয়ে দেব তার জায়গা! থেকে ! অদ্ভুত,_মনেই হয় না এ 
যেন সেই দুর্বল, ভীরু, সতর্ক সাবধানী, শঠ এক মেয়ে। এখন এই 
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মেয়ে যেন কিসের জোরে মাথা উচু, পা সোজা করে দাড়াতে শিখেছে । 
চোখে চোখে তাকাতেও ওর আর ভয় করে না। এ বাড়িতে এসে 
উঠতেও। যেন সংসার তার, সবই তার। কী নিঃসক্কোচ, নিঃশঙ্ক। 
পরিপূর্ণ নির্ভরতা । লজ্জা নেই, কুস্টা নেই, কোনো অন্বস্তিই তার 


নেই। 
অমলেন্দ্ু ভেবে দেখছিল, এর কোনো! সমাধান নেই। এত কাছে, 


একই ঘরের মধ্যে সে যখন এসে দীড়িযেছে তখন তার আসাটাই ষে 
অন্যরকম, তার বূপটা যে আলাদ] । 

আগে যাই হোক তবু বাসন! দূরে ছিল- আমার ঘরের বাইরে, 
গণ্ডি থেকে অন্ত জায়গায় । আর এখন শুধু পা বাড়িয়ে ঘরেই ঢোকে 
নি, তার. নিজের জায়গা বুঝে নিযে, অধিকারে সজীগ হয়ে অবিচল 
সঙ্কল্পে দাড়িয়ে পড়েছে । অমলেন্দুর সাধ্য কি তোমাকে ঠেলে সরিয়ে 
দেয় । 

আর এটাও অমলেন্দু বুঝতে পারছিল-_বাসনার এই ধের্ষের 
কাছে সে মাথা তুলতে পারছে না, মুখ খুলতে পারছে না । এবং 
পাথরের মত নিধাক অথচ এক কঠিন আশ্র্ব আকর্ষণ থেকে ছুটে 
পালিয়ে যাবার সাধ্যও তার নেই। 

বাসনা তাকে কিসের এক প্রচণ্ড শক্তিতে যেন টানছে। যতই 
ছটফট করুক, সে-টান থেকে নিজেকে মুক্ত করা অমলেন্দুর পক্ষে 
অসম্ভব; অসম্তব। 

মনে পড়ল, আসার সময় বাসনাকে রান্নাঘরে উকি দিতে দেখেছে 
ও । কথাটা মনে পড়তেই কেমন এক ভয় ধক করে বুকের ওপর ফেটে 
পড়ল । 

এই মেয়ের ভীষণ গে । হাসপাতাল থেকে এসেই অত হীটাহাটি, 
জল ঘণটাঘাটি করল। তারপর এক কেলেঙ্কারী ; উন্নুনের পাশে কি 
মধ্যেই হয়তো মুখ থুবড়ে পড়ে থাকবে, মরে থাকবে । বল! যায় না 
যা ছুবল এখন ওর শরীর । 

মরা কথাটা মনে হতেই হঠাৎ একেবারেই আচমকা অন্ত একটা 
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কথ! মাথার মধ্যে যেন চমকে ভেসে উঠেই মিলিয়ে গেল। বাসন! যদি 
এই প্রত্যাখ্যানের শোধ নেয় অন্তভাবে। আগুনের পাশে বসেই। 

অমলেন্দুর গায়ে ষেন একট! সাপ ছিটকে পড়েছে । শিউরে উঠে 
লাফ দিয়ে দাড়িয়ে পড়ল ও। যেন বাসনাকে সত্যিই বানাঘরের 
উন্তনের ওপর মুখ থুবড়ে পড়ে থাকতে দেখছে ও। আর শরীরটা 
দাউ-দাউ আগুতে জলছে । 

পার্ক, রাস্তা, অমলেন্দু উ্ব্থাসে ছুটছিল এবার 

বাড়ির মোড়েব মাথায় এসে দাডাতেই- বস্কুদের মনিহারী দোকানটা 
হঠাৎ চোখে পড়ল। আলো! জ্বলছে । ক্রীম স্লোর সেই নীল টিউব- 
জ্বল! বিজ্ঞাপনট! চোখের ওপর দপ. কবে জ্লেই নিবে গেল। আবার 
জ্বলল। 

সিড়ি দিয়ে আস্তে আস্তে ওপের উঠে এল অবলেন্দু । উঁকি দিয়ে 
দেখল । রান্নাঘরে মোড়ার ওপর বসে হাতে মাথা এলিয়ে যেন অপেক্ষা 
করতে করতে ঘুমিয়েই পড়েছে বাসনা । 

ডাকবে কি ভাকবে না ভাবতে গিয়ে কেমন এমন একটা শব্দই 
করে ফেলল অমলেন্দু। 

বাসনা চোখ তুলে তাকালো । 

অমলেন্দু একটুক্ষণ সেই মুখের দিকে তাকিয়ে ঘরে গিসে ঢুকল। 
যেতে যেন্ত অস্ফুট স্ববে জল চাইল । এমন দুর্বল আর নিত্বেজ স্বর, 
“যন মনে হয় অনেক ঘুরে ঘুরে ভীষণ ক্লান্ত আর নিজীব হয়ে শেষ 
পর্যন্ত ফিরে এসেছে স্বস্তির নিশ্বাস ফেলতে । 

বাসনা নিজেই এল জল নিয়ে। অমলেন্দ, গায়ের জামাটা 
ছাড়ছিল। 

জলের গ্লাটা বাসনা টেবিলে নামিয়ে রাখল না! অমলেন্দ,র দিকে 
হাত বাড়িয়ে ধরে থাকল । বাসনার মুখে চোখ রেখে তাকাচ্ছিল না 
অমলেন্দ, হাতের দিকেই চেয়ে একবার ভাবল, মুখ ফুটে কথাটা সে 
বলে ফেলে, তুমি যাও । তোমার কাছে, আমি কিছু চাই নি। কথাটা 
ভাবল; বলতে পারল না। বরং অনুভব করল, তার এত বেশি তৃষ্ণ। 


১৭৫ 


যে তালুর কাছটা শুকিয়ে কাঠ হয়ে আছে। 

জলের গ্রাসটা হাতে নিয়ে এক নিশ্বীসেই শেষ করে ফেলল সবটুকু 
তৃষ শান্তির শ্বাস ফেলল । একটু চুপ করে দীড়িয়ে থাকল। কী যেন 
ভাবল। গ্নীসট1 টেবিলে নামিয়ে রেখে ঘর ছেড়ে বাইরে চলে গেল। 
সোজা বাথরুমে | 

এই শীতেও এবং এতট! রাতেও ঘাড় মুখ কপালে অনেকক্ষণ ধরে 
জলের ঝাপটা দিযে দিয়ে অমলেন্দ, তার উত্তেজিত, ক্লাস্ত সায়ুকে 
শীতল, শাস্ত করতে চাইল। আর জোর করে সবকিছু খানিকক্ষণের 
জন্তে ভূলে যাবার চেষ্টা করল। বাসনার কথা ছাড়া অন্ত কিছু ভাববার 
চেষ্টা করল! পারল না। বরং এবার বাসনার হয়ে নিজেকেই ষেন 
সে কতকগুলো মোটামুটি কথা বুঝিয়ে বলছিল । এবং তোয়ালে 


দিয়ে মুখ মুছতে হাত নাড়া বন্ধ হযে গেলেও তম্মযু হয়েই ভাবছিল 
কথাগুলো । 


এতক্ষণ ম্পুষ্টই একট দ্বিধা এসেছে অমলেন্দ্ুর মনে। অমলেন্দু 
ভাবতে পারছে পুরনো এবং নতুন এই ছুই বাসনাকেই । শঠ, মেকি, 
চতুর, বিধব1 বাসনার সঙ্গে অকপট, সহজ, সরল এবং নিঃসম্কোচ এই 
বাসনাকে সে তুলনা করতে পারছে। 

সত্যি, যা নিয়ে আমার এই রাগ, এত জ্বালা» কষ্ট সেটা তো আমার 
জানবার কথা নয্ব! অমলেন্দু ভাবছিল, বাসনা যদি না বলত, যদি 
লুকিয়েই রাখত তার মনের ভর, সন্দেহ, সাবধানতা, ইতরতার কথা 
অমলেন্দু জানতেই পারত না; অসঙ্কোচেই বাসনাকে” বাসনার ভাল- 
বামাকে খুব একটা! ন্তাষ্য পাওনা, মস্ত বড় লাভ বলেই হাত পেতে 
নিত। কিন্ত যেহেতু__বাসনা তা করে নি, পারে নি, সত্যিই, ও পারে 
নি_ নিজের বিবেক জেগেছিল--( কেন জেগেছিল--? তোমায় ভাল- 
বাসে বলেই না, অললেন্দু) আর এই বিবেক পাথর হয়ে বসেছিল, 
বাসনাকে কুরে কুরে খাচ্ছিল (কেন? তোমায় ভালবেসেছে বলেই না, 
অমলেন্দু ) এবং এই গ্লানি ইতরতা প্রবঞ্চনা মলিনতা থেকে সে ধুঝে 
মুছে পরিষ্কার হতে চাইছিল (কেন চাইছিল * তোমার আর তার 


১৯৭৬ 


সম্পর্ককে সে নিখাদ করতে চাইছিল বলেই না) তাই বাসনা অকপটে 
যা তোমাব জানার কথা নয় তাও জানিয়েছে । সে নিজকে মেলে 
ধরেছে, গোপন করে নি। 

অমলেন্দু যেন শুনছিল খাসন| তার বানের কাছে ফিসফিস করে 
বলছে ; যদি দেখতে চাও, আমার সবটা দেখ । দুর্বল ভীক সংক্ষার 
আর সংশযু-সন্দিগ্ধ বিধবা শাসনার পোশাকী পবিত্রতার সঙ্গে এই নতুন, 
প্রত্যয়ী, সহজ? সাহমী বাসনা আপ তার আন্তরিক শুচিতার স্পৃহাকেও 
তুমি মিলিয়ে মিশিয়ে এক করে নিষে দেখ । তোমায় ভালবেসে আমি 
যে নতুন করে মনে মনে জনম্মালাম এটা কি তুমি দেখবে না । 

অমলেন্দুর বুকের মধ্যে ভালভুত একটা উচ্ছাদ ফেনিয়ে পাক দিয়ে 
ক্রমশই ওপবে উঠছিল গণাব কাছে। এবার ষেন আছড়ে পড়ল। 
ছেলেমানুষের মতন অমলেন্দু এই নির্জনে, বাথকমে, একা-একা, হলুদ 
মতন একটু আলোয় এতঙ্গণে মুখে তোয়ালে গুজে ফুঁপিয়ে উঠল । 
চোখ সজল হল। আর এই অশ্রু তার ক্ষোভ, বিরাগ, জ্বালা অভিমান 
আস্তে আস্তে যেন ধুয়ে দিতে লাগল । অনেবটা হালকা লাগছিল 
নিজেকে । ভাল লাগছিল । 

বাথকম থেকে মুখটা ধুয়ে মুছে আবার যখন বাইবে এল অমলেন্দ্র_ 
পাশের বাড়ি থেকে দশটা বাজার ঘণ্টা বাজছে । শব্দট! শুনতে শুনতে 
সোজ। ঘরে চলে এল ও । 

বাসন! বিছানার একপ।শে বসে বালিশে মুখ গুঁজে পিঠ উপুড় বরে 
বসে আছে । 

কাছে এল অমলেন্দু, একেবারে পাশেই । গায়ে গা লাগল। 
আব্তে করে বাসনার পিঠে হাত বাখল। বাসন] মুখ তুলল নাঁ। তেমনি- 
ভাবেই উপুড় হয়ে থাকল। 

অমলেন্দু হাতের চাপ আস্তে আস্তে গভীর হয়ে উঠল যখন, তখন 
অনুভব কবতে পাবল, ফৌপানো চাপা কান্নার একট] ঢেউ বাসনার তুল 
পলকা পিঠের মধ্যে ছুমড়ে কেঁপে কেঁপে উঠছে । 

কিছু বলল না অমলেন্দ্ু । কোনো কথা নয়। কোনো শব্ধ নয়। 


বাসনার এই কান্না তার ভাল লাগছিল। মনে হচ্ছিল এই কান্না বাসনার 
একার নয়, তারও । 
কিন্তু কান্নাও থামল । রাত বাড়ল। বাইরে আরও শীত। আরও 
অন্ধকার । কুয়াশা গভীর। হিম ঝরছে। নিস্তবধ। সব শান্তু। 
আর ঘরেও এতক্ষণে যেন শান্তি নেমেছে। ছু'টি মানু এখন দুরে 


ই ইল 




















দতস হ।স্হলঃ বাহে অসাম অধ্ীকার আর |পঠপ শত থেকে যেন 
এই ছু'টি পাখি ঘরের আলোয় এবং উষ্ণতায় আশ্রয় পেয়ে বেঁচে 
গেছে। 


